■ 

^Hl 

A 

0 
0 

1 

2 

7 

V 

C  SOUTHERN  REGIONA 

11  ill 

V     * 


^^!m&^fimM^mm^^m!^^^ 


UNIVERSITY  OF  CALIFORNIA 
AT  LOS  ANGELES 


w 


r^^ 


Digitized  by  tlie  Internet  Arcliive 

in  2007  witli  funding  from 

IVIicrosoft  Corporation 


Iittp://www.arcliive.org/details/etudeslitteraire02rambiala 


ETUDES  LITTERAIRES 


LAUSANNE.  —  IMPRIMERIE  AUG.  PACHE 


EUGENE  RAMBERT 


ETUDES 

LITTERAIRES 


n^^^^ 


LAMARTINE 

LA  FEMME  POETE  —  PAIL  ET  VIRGINIE 

IN    POETE    BELGE   :    VA.\    HASSELT     -    ANDRfe    CHfeXlER 

LECOME  DE  LISLE  -  VICTOR  HUGO 


LAUSANNE 

■I 

LI  B  HA  I  l{  1  !•;     F.      UOUG  K 
4,  rue   lldhliniaud,  4. 


•I  81 10 

DliOITS    MKSlLliVKrt 


LAMARTINE 


LAMARTINE 


Alphonse  de  Lamartine,  quel  beau  nomi  On  ferait 
vingt  portraits  de  celui  qui  I'a  porte.  Lequel  alions- 
nous  tenter  aujourd'hui?  Sera-ce  le  Lamartine  des 
soupirs  elegiaques,  celui  des  liymnes  de  haut  vol, 
celui  de  Jocelyn  ou  celui  des  Girondins?  Sera-ce 
Lamartine  le  depute,  Lamartine  le  tribun,  Lamartine 
le  dictateur '?  Sera-ce  Lamartine  le  grand  seigneur, 
dont  la  main  ne  savait  pas  se  fermer,  et  qui  voya- 
geait  magniliquement,  pret  a  raconter  son  voyage 
plus  magnifiquement  encore,  ou  bien  sera-ce,  peut- 
etre,  ce  Lamartine  surpris  par  la  pauvrete,  vieillis- 
sant  dans  les  amertumes  d'une  lutte  impuissante '? 
Sera-ce  le  Lamartine  des  grands  jours,  ou  ce  Lamar- 
tine, homme  comme  tant  d'autres,  que  des  confi- 
dences repetees  ont  a  demi  devoile  ?  II  se  trouvera 
des  critiques  pour  les  essayer  tons,  car  jamais  Focca- 
sion  ne  fut  plus  belle  pour  les  esprits  curieux.  Mais 
le  grand  public  en  usera  difleremment.  Poete  plus 
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encore  que  critique,  il  traite  en  poetes  tous  ceux  qui 
I'ont  merite.  Entre  tant  de  souvenirs,  les  plus  beaux 
surnageront.  11  y  en  aura  deux  qui  effaceront  les 
autres  :  Lamartine  orateur,  sauvant  la  France  du 
drapeau  rouge,  Lamartine  poete,  soupirant  des  ele- 
gies ou  chantant  des  hymnes  inspires.  C'est  ainsi 
que  le  grand  public  recompense  ceux  qui  ont  su  le 
charmer ;  il  epure  leur  renommee,  il  choisit.  La  cri- 
tique aurait  tort  de  s'en  plaindre,  car  ce  choix  n'est 
point  arbitraire.  II  repose  sur  un  instinct  a  la  fois 
genereux  et  profond.  Le  mal  est-il  autre  chose  qu'un 
accident '?  II  aurait  pu  ne  pas  etre,  et  les  hommes  ne 
sont  jamais  plus  eux-memes  que  dans  leurs  meil- 
leures  pensees. 

II  y  a  peut-etre  mauvaise  grace  a  choisir  encore 
entre  ces  deux  souvenirs.  Je  crois  cependant  que 
Lamartine  n'a  jamais  ete  plus  grand  que  lorsqu'il  a 
ete  simplement  poete,  et  que  s'il  a  eu  quelque  puis- 
sance comme  orateur,  c'est  que  la  encore  il  etait 
poete.  Voyons  done  ce  qu'il  a  fait  pour  la  poesie 
francaise.  Sa  tombe  vient  de  se  fermer,  le  moment 
est  propice  pour  se  le  remettre  en  memoire. 

Aux  yeux  des  contemporains  du  poete  rien  n'a 
efface  I'impression  des  premieres  Meditalions.  Ce 
fut  un  enchantement,  un  ravissement,  quelque  chose 
comme  une  revelation.  On  eut  dit  un  Messie  de  la 
poesie.  Pouj'  eux,   c'est  le  plus  grand  evenement 
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litteraire  de  la  France  depuis  im  demi-siecle.  Les 
applaudissements  doniies  a  Victor  Hugo  n'ont  jamais 
eu  le  retentissement  sonore  de  cette  acclamation 
unanime.  L'engouement  dont  Alfred  de  Musset  a  ete 
I'objet  des  lors,  quoique  tres  vif  et  tres  general,  n'a 
rien  offert  non  plus  de  comparable.  Pourquoi  ce 
succes  inoui,  pourquoi  cette  explosion  soudaine  de 
sympathie '? 

J'ouvre  le  premier  recueil  des  Meditations ,  et 
j'en  relis  la  premiere  page,  celle  qui  est  intitulee 
Vlsolenierd.  J'y  vols  un  jeune  homme  assis  a  la  mon- 
tagne,  sous  un  chene,  et  regardant  la  plaine  noyee 
dans  le  crepuscule,  tandis  qu'un  rayon  pret  a  s'etein- 
dre  illumine  encore  les  hauteurs.  Deja  la  lune  blan- 
chit  I'horizon,  et  la  cloche  du  soir  mele  de  saints 
concerts  aux  derniers  bruits  du  jour.  II  jette  les 
yeux  de  tons  cotes;  mais  il  a  beau  chercher,  rien  ne 
I'interesse  dans  cette  fete  de  la  nature  qu'il  decrit 
neanmoins  en  vers  admirables.  On  est  impatient  de 
savoir  la  cause  de  cette  melancolie,  et  bientot  le 
poete  nous  apprend  que  si  tout  lui  parait  depeuple, 
c'est  qu'un  seul  eti'e  lui  manque.  Sa  soulTrance  est 
done  une  soulTrance  d'amour;  il  est  separe  de  celle 
qu'il  aime.  Un  tel  malheur  vaut  bien  qu'on  s'y  inte- 
resse.  Puis  la  plainte  du  poete  devient  de  plus  en 
plus  triste.  II  n'a  plus  rien  a  attendre  des  jours,  il  ne 
tlemande  plus  rien  a  I'univers,  il  ne  desire  rien  de  ce 
({u'eclaire   le   soleil.    Celle   qu'il    aimait    sera  done 
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morte  ?  En  effet,  il  leve  les  yeux  vers  le  ciel,  dans 
I'espoir  d'y  voir  apparaitre  «  ce  qu'il  a  tant  reve  ». 
Reve !  qu'est-ce  a  dire  ?  Get  etre  unique  qui  lui 
manquait,  I'avait-il  simplement  reve?  li  leparait,  car 
il  ne  songe  plus  qu'a  s'enivrer  a  une  source  a 
laquelle  il  dit  qu'il  aspire,  et  a  retrouver  un  bien 
ideal,  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  sejour.  Deci- 
dement  cette  plainte  amoureuse  est  singuliere ;  la 
voila  transformee  en  aspiration  religieuse.  Pourquoi 
les  saints  concerts  des  cloches  le  laissaient-ils  indif- 
ferent? Ne  lui  parlaient-ils  pas  de  ce  bien  ideal? 
Questions  indiscretes!  Ce  qui  est  sur  maintenant, 
c'est  que  le  poete  veut  a  tout  prix  s'elancer  jusqu'ii 
I'objet  de  ses  voeux,  qui  est  vague,  il  le  dit  lui-meme, 
mais  qui  n'est  en  aucun  cas  sur  la  terre,  miserable 
lieu  d'exil.  Aussi  invoque-t-il  le  char  de  I'aurore.  II 
va  y  monter  et  disparaitre  dans  la  splendeur  du  ciel, 
lorsque  tout  a  coup  il  se  ravise.  Les  aquilons  ora- 
geux  valent  bien  le  char  de  I'aurore,  et  son  dernier 
souhait  est  d'etre  emporte  par  eux  comme  la  feuille 
fletrie. 

Est-ce  la  ce  qu'a  tant  admire  la  generation  prece- 
dente  ?  Ces  incoherences,  ces  contradictions  —  si 
Ton  peut  appeler  contradictions  des  nuages  qui 
s'entrechoquent  —  sont-elles  le  plus  grand  evene- 
ment  litteraire  du  siecle  ?  Nous  venons  de  mettre  en 
prose  la  poesie  de  Lamartine.  Voyons-la  telle  qu'elle 
est,  en  vers  : 
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Souvent  sur  la  montagne,  a  I'ombre  du  vienx  cheiie, 
Au  coucher  du  soleil  tristement  je  m'assieds; 
Je  promene  au  hasard  iiies  regards  sur  la  plaine 
Dont  le  tableau  changeant  se  deroule  a  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  lleuve  aux  vagues  ecumautes; 
II  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur ; 
La  le  lac  immobile  eteiid  ses  eaux  dormantes 
Oil  I'etoile  du  soir  se  leve  dans  razur. 

Triste  metier  que  celui  de  critique!  Analyser  des 
vers  pareils  I  Est-ce  qu'on  analyse  le  murmure  des 
eaux '?  Peu  importent  les  incoherences.  Lamartine  a 
decouvert  dans  la  langue  francaise  des  tresors  d'har- 
monie  dont  nul  ne  se  doutait,  et  cette  decouvei'te  a 
ete  pour  la  poesie  la  source  d'incontestables  pro- 
gres.  Progros !  Le  mot  etonne.  Le  progres  existe- 
t-il  en  poesie  ?  Je  n'en  doute  nuUement.  Je  ne  veux 
point  dire  par  lii  que,  de  siecle  en  siecle,  la  poesie 
voie  apparaitre  des  genies  plus  grands  ;  je  ne  pense 
pas  non  plus  a  une  suite  reguliere  comme  dans  les 
travaux  de  la  science.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  (jue 
lorsqu'une  poesie  nouvelle  vient  a  se  produii'o,  elle 
n'enricliit  pas  seulement  la  liibliotheque  des  ama- 
teurs d'un  certain  nombre  de  volumes,  elle  enricliit 
une  langue,  et  par  elle  une  nation,  d'une  puissance 
poetique  que  cette  langue  et  cette  nation  avaient 
jusqu'alors  ignoree.  La  poesie  francaise  n'avait  rien 
vu  de  pareil.  Sans  doute  les  vers  flatteurs  ])our 
roreille,  nombreux,  comme  on  dit  en  rhetoriquc,  ne 
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lui  avaient  pas  fait  defaut.  Mais  qui  oserait  parler  de 
nombre  a  propos  des  vers  de  Lamartine  ?  Les  sou- 
pirs  d'une  harpe  eolienne  sont-ils  nombreux  ?  Pre- 
nez  tous  les  poetes  qui  ont  precede  Lamartine  et 
qui  ont  ete  habiles  a  cadencer  le  vers  —  Racine, 
Quinault,  J.-B.  Rousseau,  Parny  —  quelle  distance 
encore  !  Qui  done  eut  soupgonne  que  la  langue  fran- 
caise,  cette  langue  nette,  mais  peu  coloree,  qui  a 
moins  d'accent  que  la  plupart  des  autres,  qui  pro- 
nonce  tout  distinctement,  qui  pese  jusque  sur  les 
e  in  nets,  qui  a  le  gout  des  voyelles  de  moindre  sono- 
rite,  qui  ne  permet  jamais  a  la  voix  de  tomber,  qui 
I'oblige,  au  contraire,  a  porter  son  principal  effort 
sur  la  fmale  de  cliaque  mot,  qui  eut  soupconne 
qu'une  langue  pareille  put  contenir  en  soi  de  telles 
ressources  d'harmonie  et  se  preter  a  de  si  douces 
modulations  ?  II  y  a  eu  la  une  conquete,  et  une  con- 
quete  dont  tout  le  monde  a  profile ;  non  que  depuis 
Lamartine  chacun  ait  pu  chanter  comme  lui,  mais 
depuis  Lamartine  la  moyenne  musicale  des  vers 
francais,  qu'on  me  pardonne  ce  langage  de  physique, 
s'est  elevee  soudain  de  plusieurs  degres.  Et  cela  est 
si  vrai  que  si  nous  voulons  nous  representer  I'effet 
produit  par  ces  vers  au  moment  ou  ils  retentirent 
pour  la  premiere  fois,  il  nous  faut  faire  abstraction 
de  tous  ceux  qui  sont  venus  ensuite  et  nous  repor- 
ter cinquante  ans  en  arriere.  En  apparence,  il  n'y  a 
rien  de  plus  raide  qu'une  langue ;  en  realite,  rien  de 
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plus  souple :  les  langues  font  leur  education  comme 
les  hommes,  et  a  mesure  qu'elles  expriment  des 
pensees  nouvelles,  on  voit  apparaitre  les  puissances 
cachees  qu'elles  recelaient  dans  leur  sein. 

Gette  musique  repond,  en  eftet,  a  une  pensee  nou- 
velle.  On  nous  a  satures  de  clairs  de  lune,  d'images 
vaporeuses,  et  le  vague  ohjci  des  vo'u.c  de  nos  poetes 
modernes  n'est  pas  beaucoup  moins  hors  de  mode 
({ue  Vobjet  pur  et  simple  des  classiques  du  temps 
passe.  Mais  encore  une  fois,  transportons-nous  a 
cinquante  ans  en  arriere.  Tour  a  tour  goguenarde  et 
solennelle,  la  poesie  franraise  avait  hante  les  lieux 
publics,  le  cabai'et  et  le  salon ;  mais  elle  n'avait  guere 
pratique  la  solitude,  oil  I'ame,  maitressed'elle-meme, 
se  i-ejoint  en  pensee  a  ses  sceurs  immortelles.  Sous 
le  bon  Delille,  on  I'avait  vue  se  contenter  a  moins 
encore.  Au  salon  avait  succede  une  cage,  qu'on  sus- 
pendait  dans  les  beaux  jours  a  quelquearbre  du  jar- 
din,  et  oil  un  serin  souflreteux  chantait  en  sautillant 
d'un  perchoir  a  I'autre.  Son  ramage  etait  charmant 
a  ouir ;  il  ne  disait  rien  que  de  clair,  de  precis;  on 
savait  toujours  ce([u'il  voulait  dii'e,  etilfallait  le  voir 
se  rengorger  entre  les  ])ai'reaux  de  sa  prison.  Ses 
reves  etaient  jolis  comme  son  ramage.  Quand  il  repo- 
sait  sur  un  perchoir,  il  revait  de  I'autre,  et  s'eveillait 
lieureux  api-oss'etreendormi  satisfait.  Que  ces  temps 
sont  loin  de  nous!  La  cage  a  etc  brisee,  et  les  oiseaux 
se  sont  envoles.  La  Ibret  mome  ne  leur  suffit  plus,  il 
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leur  faut  le  vaste  espace  et  ses  horizons  qui  recu- 
lent.  Leur  reverie  est  devenue  grande  comme  le 
monde.  Lamartine  a  donne  I'exemple;  il  a  appris  a 
la  poesie  francaise  rinfini  du  reve. 

II  y  a  un  age  dans  la  vie  oil  Ton  est  naturellement 
poete.  Qui  ne  Test  pas  a  dix-huit  ans  ?  Lamartine 
est  ce  poete  de  dix-huit  ans,  et  la  seule  difference 
qu'il  y  ait  entre  lui  et  tant  d'autres,  c'est  que  les 
autres  ne  reussissent  pas  a  exprimer  tout  ce  qu'ils 
sentent  de  lyrisme  debordant,  tandis  que  lui,  par 
une  heureuse  fortune,  il  y  est  parvenu.  Chez  les 
autres,  cette  poesie  n'est  qu'un  foyer  dont  la  flamme 
n'a  pas  la  force  de  se  faire  jour  et  dont  les  tisons  se 
dispersent;  chez  Lamartine,  la  grande  llammeajailli 
au  dehors,  elle  a  brille  de  son  eclat  le  plus  vif,  et  ne 
s'est  eteinte  que  lentement. 

La  jeunesse,  voila  tout  Lamartine.  De  la  son  attrait, 
de  la  ses  defauts.  Les  vers  de  Lamartine  sont  souvent 
negliges;  mais  la  jeunesse,  qui  vit  d'impressions  et 
de  libre  essor,  s'est-elle  jamais  piquee  de  correction  ? 
lis  ont  parfois  plus  de  retentissement  que  de  force 
reelle,  et  Ton  sent  quelque  vide  sous  la  sonorite  des 
mots;  mais  la  jeunesse  a  volontiers  de  ces  grands 
mouvements  qui  ne  sont  qu'a  la  surface,  de  ces 
douleurs  qui  ne  penetrent  pas,  de  ces  orages  d'ima- 
gination  qui  se  dechainent  avec  plus  de  bruit  que 
d'effet.  lis  sont  tout  personnels ;  mais  la  jeunesse 
est-elle  jamais  autre  chose,  et  de  quoi  s'enivre-t-elle, 
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sinoii  d'elle-meme  ?  lis  manqaent  de  dessin  et  de 
relief,  ils  n'enrichissent  la  memoire  que  d'images 
flottantes  ;  mais  qui  done  demandera  a  la  jeunesse 
de  Jeter  sur  les  realites  exterieuies  le  regard  tran- 
quille  du  peintre  ?  lis  coalent  a  flots  intarissables ; 
mais  il  n'y  a  que  la  jeunesse  qui  ait  cette  puissance 
d'epanchement.  lis  sont  melancoliques,  la  plus  chere 
des  pensees  du  poete  est  celle  de  la  mort ;  mais 
la  jeunesse  aussi  caresse  I'idee  de  la  mort.  EUe  la 
souhaite  par  surabondance  de  vie.  Ce  qu'elle  aime 
dans  la  mort,  c'est  la  jouissance  sans  tin,  I'etre  sans 
bornes,  le  present  eternel.  Jamais  elle  n'est  plus 
avide  de  vivre  que  lorsqu'elle  parte  de  moui'ir.  N'ingt 
ans  est  I'age  des  suicides  poetiques.  C'est  a  vingt 
ans  qu'on  chante  : 

De  riieure  fugitive,  hatons-uous.  Joiiissous. 

et  c'est  a  vingt  ans  (ju'on  s'ecrie  dans  un  morne 
desespoii-  : 

Et  iiioi  jo  sui.s  senil)l;il)le  a  la  ieuille  Ucti'it;. 
]'jii|K>rtoz-ni(;)i  coiuuio  elle.  ovugeux  a([uiloiisI 

.leunesse,  tel  est  le  noin  de  la  poesie  de  Lamar- 
tine.  Je  me  suis  demande  quelquefois  si  cc  n'etait 
pas  aussi  celui  de  sa  politif|ue?  l,e  lendemain  de  la 
res'olution  francaise  de  18i8,  un  liomme  d'csprit.  fin 
observateur,  ecrivait  a  un  ami  :  «  Nous  avons  trois 
mois   d'idylle.  gare  aprcs!  »  Aussi  longtemps  quo 
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I'idylle  a  pu  se  continuer,  Lamartine  a  ete  Thomme 
de  la  situation.  Politique  comrae  on  est  poete,  c'etait 
une  voix  qui  disait  mieux  et  avec  plus  d'eclat  ce  que 
chacun  aurait  voulu  dire.  A  la  tribune,  il  chantait  la 
jeune  liberte  et  sa  gloire  immaculee ;  ministre  des 
affaires  etrangeres,  il  chantait  dans  ses  circulaires 
diplomatiques  la  France  compatissante  a  toutes  les 
infortunes,  terrible  a  toutes  les  oppressions.  Concert 
unique !  Une  nation  entonnait  avec  le  poete.  De  sa 
baguette,  il  reglait  I'orchestre;  d'un  regard,  il  conte- 
nait  ceux  qui  precipitaient  la  mesure;  d'une  note 
jetee  soudain  de  sa  voix  retentissante,  il  ramenait 
dans  le  ton  ceux  qui  tentaient  de  s'en  ecarter.  Jamais 
le  genie  n'eut  plus  de  prestige.  Si  c'etait  la  toute  la 
politique,  Lamartine  serait  le  premier  des  hommes 
d'etat.  Gavour,  Bismarck,  Napoleon  ne  seraient  au- 
pres  de  lui  que  de  pauvres  chercheurs  d'expedients. 
Mais,  helas  I  la  pastorale  n'a  qu'un  temps,  et  si  puis- 
sante  que  fiit  la  voix  du  grand  charmeur,  celle  du 
canon  de  juin  a  ete  plus  puissante  encore. 

Je  ne  pense  pas  cependant  que  I'oeuvre  politique  de 
Lamai'tine  soit  demeuree  sans  effet.  II  reste  quelque 
chose  de  ces  jours  d'ivresse  et  d'enchantement.  C'e.st 
un  reve  dont  I'imagination  s'empare,  et  que  le  souve- 
nir embellit.  Bientot  on  attribue  a  quelque  malen- 
tendu,  a  quelque  fatalite  passagere  les  mecomptes  du 
reveil.  et  Ton  se  demande  si  le  moment  ne  serait  pas 
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venu  de  recommencer.  Un  peuple  qui  a  dans  son  passe 
quelques  reves  pareils  ne  dormira  jamais  tranquille. 
Quant  a  son  03uvre  poetique,  ce  ne  fut  certes  pas 
un  jour  ordinaire  que  celui  oii,  pour  la  premiere  fois, 
la  France  vit  le  genie  s'emparer  enfm  de  cette  poe- 
sie  qui  est  le  bien  commun  des  ames  de  vingt  ans. 
La  societe  elegante  du  XVII''  siecle  avait  supprime 
la  jeunesse.  A  vingt  ans,  il  fallait  savoir  le  monde  et 
en  avoir  fini  avec  une  sentimentalite  qui  n'eut  ete 
qu'un  ridicule.  Si  quelqu'un,  parmi  les  habitues  de 
Versailles,  sentit  au  fond  de  son  coeur  quelque 
chose  de  I'ivresse  que  respirent  les  vers  de  Lamar- 
tine,  il  dut,  par  pudeur,  le  derober  a  tons  les  yeux. 
(Comment  exposer  aux  regards  de  tant  d'esprits  de- 
licats  et  biases,  raftines  et  positifs,  ces  douleurs  sans 
nom  et  ces  intimes  extases?  Le  XVIIl^  siecle  etait 
en  train  de  continuer  le  XVII^,  avec  un  redouble- 
rnent  de  secheresse,  lorsque  Rousseau  donna  le 
signal  des  protestations.  La  jeunesse  prit  sa  revan- 
che; mais  longtemps  elle  hesita  a  s'emparer  de  la 
langue  des  vers,  longtemps  elle  fut  malhabile  a  la 
manier,  et  la  France  oft'rit  le  spectacle  d'une  littera- 
ture  qui  retourne  a  la  poesie  par  la  prose.  La  pro- 
testation cependant  ne  pouvait  etre  complete  qu'en 
se  faisant  entendre  jusque  dans  le  dernier  sanctuaire. 
Ce  fut  Lamartine  qui  y  penetra  le  premier.  A  partii' 
de  Lamartine,  la  poesie  francaise  a  ose  lever  les  yeux 
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vers  le  ciel  sans  s'assurer  d'abord  si  personne  ne 
I'epiait. 

Si  varie  que  soil  le  recueil  des  Meditations,  ii  ne 
renferme  rien  de  plus  original  que  ces  vagues  ele- 
gies :  Vlsolement,  le  Lac,  VAutomne,  etc.  La  plus 
belle  est  le  Lac.  Le  sentiment  populaire  ne  s'y  est 
pas  trompe.  Lamartine  est  I'auteur  du  Lac. 

Qui  de  nous  Lamartine  et  de  notre  jeunesse 
Ne  salt  par  coeur  ce  chant  des  amants  adore, 
Qu'un  soir  au  bord  d'un  lac  tu  nous  as  soupire? 

L'ardeur  de  la  jeunesse  se  dissipe  dans  le  vague 
de  ses  desirs,  et  c'est  ce  qui  I'empeche  a  I'ordinaire 
de  trouver  en  poesie  sa  forme  et  son  expression. 
Elle  se  nourrit  de  sentiments  generaux,  auxquels 
manque,  pour  devenir  la  source  de  riches  inspira- 
tions poetiques,  la  faculte  de  se  concentrer.  L'espoir 
et  la  melancolie  s'appliquent  egalement  a  tout ;  c'est 
une  lueur  ou  un  voile  que  I'imagination  fait  flotter 
sur  les  horizons  de  la  vie.  Mais  le  souvenir,  voila  le 
poete,  voila  le  grand  compositeur.  II  groupe  sans 
calcul,  et  idealise  sans  premeditation.  Tout  homme 
qui  se  souvient  est  artiste.  Peut-etre  est-ce  la  qu'il 
faut  chercher  I'explication  de  ce  contraste  que  pre- 
sente  si  souvent  la  vraie  poesie,  d'etre  a  la  fois  tris- 
tesse  et  consolation.  Le  souvenir  est  triste,  parce 
qu'au  fond  de  tout  souvenir  il  y  a  un  deuil ;  il  est 
consolant,  parce  qu'il  est  en  realite  continuation  de 
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vie  et  d'amour.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  fait  le 
charme  du  Lac,  c'est  qu'a  rinfini  du  reve  s'ajoute  le 
souvenir,  et  que  toute  cette  poesie  de  jeunesse,  va- 
gue, illimitee,  a  pu  se  concentrer  autour  d'un  objet, 
qu'elle  environne  d'une  aureole.  Nombreux  sent  les 
poemes  d'amour  oil  il  y  a  plus  de  tendresse  verita- 
ble, et  plus  de  larmes  I'eellement  versees.  Voyez  la 
Tristci^xc  (t'Ohjinpio,  dans  les  Ranon>i  et  les  Omhres. 
Victor  Hugo  ne  convie  pas  le  del  et  la  terre  a  pren- 
dre part  a  sa  douleur ;  il  ne  procede  pas  par  invoca- 
tions et  apostrophes ;  mais  il  n'oublie  aucune  des 
allees  du  bois  sacre  temoin  de  ses  amours,  il  s'ar- 
rete  sur  chaque  vestige,  et  son  deuil  est  soigneux 
des  moindres  reliques  du  passe.  Lamartine  est  plus 
sommaire  : 

Gardez  de  cette  unit,  gardez.  belle  nature, 
Au  inoins  le  souvenir  ! 

Evidemment  il  ne  s'agit  tjue  d'un  de  ces  amours  de 
jeunesse,  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  murir.  Mais 
quelle  grace,  quelle  volupte  caressante,  r|uels  flots 
d'harmonie  et  quelle  ivresse  dans  ce  deuil !  Amour 
sans  experience,  c'est  de  la  musiffue  encore,  ce  sont 
deux  ames  qui  viljient  a  runisson  comme  deux  cor- 
des  de  la  lyre.  Le  mieux,  sans  doute,  est  d'etre 
aimee  comme  dut  I'etre  celle  ([ue  pleurent  les  vers 
de  Victor  Hugo  ;  mais  plus  d'une  Jeune  lille  consen- 
tirait  a  mourir  a  dix-lniit  ans  pour  etre  cliantee 
comme  Klvire. 
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Toutefois  le  Lac  ne  devait  pas  etre  le  dernier  mot 
de  la  poesie  de  Lamartine.  Autrefois,  si  Ton  m'eut 
demande  comment  de  ces  Meditations  elegiaques 
Lamartine  s'etait  eleve  jusqu'aux  Harmonies,  j'au- 
rais  repondu  a  peu  pres  en  ces  termes  :  «  II  y  avait 
un  culte  dans  I'amour  du  poete  pour  Elvire.  Un  dieu 
lui  apparaissait  confusement  sous  I'image  de  cette 
creature  etheree,  que  la  mort  venait  de  lui  I'avir. 
Peu  a  peu,  sous  le  rayon  du  souvenir,  I'enveloppe 
terrestre  disparut,  a  force  de  devenir  ideale  et  trans- 
parente ;  il  ne  resta  que  le  Dieu,  et  les  elegies  se 
transformerent  en  hymnes.  » 

Voila  ce  que  j'aurais  dit  il  y  a  vingt  ans.  Des  lors 
on  a  beaucoup  entendu  parler  de  pastiches ;  la  foi 
dans  ies  hommes  a  diminue,  et  les  aveux  de  Lamar- 
tine, aveux  gratuits,  ont  fait  craindre  que  chez  lui 
aussi  la  part  a  faire  au  pastiche  ne  fut  considerable. 
N'ayant  ni  les  moyens  ni  le  desir  d'etudier  de  pres 
la  question,  je  m'en  tiens  a  mon  impression  pre- 
miere, dans  I'espoir  que,  tout  compte,  il  lui  restera 
une  ombre  de  verite.  S'il  y  a  du  pastiche  quelque 
part,  c'est  a  coup  sur  dans  ces  revelations  tardives, 
oil  presque  toujours  on  compose  sa  vie.  Lamartine 
n'a  pas  echappe  a  la  loi  commune,  comme  suffirait 
a  le  prouver  la  vanite  seraphique  de  ce  nom  de 
Raphael,  qu'il  se  donne  complaisamment  a  lui-meme. 
En  lisant  les  Hannonies,  il  e.st  difficile  de  ne  pas 
croire  a  une  sorte  de  ravissement  d'imagination,  et 
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il  n'en  faut  pas  davantage  pour  qu'il  soit  permis 
d'appliquer  ici  encore  le  principe  favorable  qui  jus- 
tilie  les  apotheoses  populaires,  savoir  que  I'homme 
n'est  jamais  plus  lui-meme  que  dans  ses  meilleures 
pensees. 

Jadis  on  envisageait  les  Harmonics  comme  le  chef- 
d'oeuvre  de  Lamartine.  Aujourd'hui,  les  Mrditnllons 
reprennent  le  dessus  dans  I'estime  des  juges  deli- 
cats.  Je  ne  m'en  etonne  pas  trop.  II  y  a  decidement 
dans  les  Harnwnirs  une  surabondance  a  la  longue 
fatigante.  La  meme  note  s'y  repete  avec  une  magni- 
ficence monotone.  Toutefois,  c'est  bien  dans  les  Har- 
inon'u'x  que  le  genie  lyrique  de  Lamartine  s'est  eleve 
le  plus  haut,  et  si  j'avais  a  choisir  un  morceau  des- 
tine a  conserver  sa  niemoire  aux  generations  futu- 
res, je  choisirais,  je  crois,  celle  des  Hartnonici^  qui 
commence  par  ces  vers  : 

Encore  uu  liymne,  6  ma  lyre  ! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur  ! 
Un  hymne  dans  mon  delire. 
Un  liynmc  dans  mon  bonheur  ! 

On  a  beaucoup  discule  sur  la  religion  de  Lamar- 
tine. II  y  a  (juelques  annees  un  critique  allemand 
I'appreciait  ainsi  :  «  Le  Dieu  des  bonnes  gens  etait 
au  fond  celui  de  Lamartine  et  Test  toujours  reste. 
avec  cette  ditTerence  toutefois  qu'au  lieu  de  le  mon- 
trer  avec  une  familiarite  cyni(iuc.  en  robe  de  cham- 
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bre  et  en  bonnet  de  nuit,  il  I'a  revetu  d'habits  de 
fete,  dans  les  vapeurs  du  matin  ou  a  la  clarte  de  la 
lune,  et  qu'il  I'a  entoure  d'anges  dont  les  traits 
offrent  un  melange  significatif  de  beaute  terrestre  et 
de  beaute  celeste.  » '  Au  point  de  vue  de  I'abstrac- 
tion  theologique,  le  critique  allemand  n'a  peut-etre 
pas  tort.  La  religion  des  Harmonies  est  un  brillant 
deisme.  Voltaire  est  derriere  Lamartine  aussi  bien 
que  derrifere  Beranger,  et  le  Dieu  de  Tun  n'est  pas 
beaucoup  plus  redoutable  a  la  conscience  que  celui 
de  I'autre.  Neanmoins  I'histoire  et  la  psychologie, 
ces  deux  grandes  lumieres  dela  critique,  ne  les  iden- 
tifleront  jamais.  Le  sens  de  I'adoration  manque  a 
Beranger.  Ses  croyances  ne  sont  que  le  residu  du 
XVIIIe  siecle,  pale  abstraction  qui  n'a  echappe  que 
par  sa  pauvrete  meme  a  la  plus  dissolvante  des  ana- 
lyses. Lamartine  proteste  centre  cette  pauvrete  et 
cette  secheresse.  Sa  religion  n'a  ni  nom  propre  ni 
symbole ;  elastique  et  vaporeuse,  elle  ne  s'enferme 
nuUe  part : 

Que  tes  temples,  Seigneur,  sont  etroits  pour  mon  ame  ! 
Tombez,  murs  impuissants,  tombez ! 

C'est  moins  une  religion  que  I'ivresse  du  sentiment 
religieux  eclatant  dans  son  infinite.  II  adore  en  poete, 
sans  regarder  le  Dieu  de  trop  pres ;  il  adore  pour 

1  Fi".  Kreissig  :  Studien  zur  franzosischen  CuUur-  and  Lite- 
ralurijeschiehle.  Berlin,  1805.  Article  Lamartine,  page  307. 
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adorer,  parce  qu'il  n'y  a  pas  pour  rimagination  de 
plus  grande  volupte,  parce  que  I'adoration  est  la  re- 
verie celeste  echappant  a  toutes  les  limites  et  fran- 
chissant  tous  les  espaces.  La  langue  franeaise  a  un 
mot  qui  est  cher  aux  ames  religieuses,  Ineffable  : 
ce  mot  n'existe  pas  dans  le  vocabulaire  de  Beranger, 
tandis  qu'il  est  indispensable  aux  Harmonies.  Avec 
Beranger  une  croyance  tombe  a  son  minimum ;  La- 
martine  contribue  apres  Rousseau  et  Chateaubriand 
a  un  travail  religieux  obscur  et  confus,  mais  qui  ne 
semble  pas  absolument  condamne  a  n'avoir  aucun 
avenir.  II  est,  a  dire  vrai,  bien  superficiel;  mais  de 
meme  que  I'esprit  francais  est  revenu  a  la  poesie  par 
la  prose,  il  n'est  peut-etre  pas  impossible  que  la  poe- 
sie soit  un  des  sentiers  qui  le  rameneront  a  la  reli- 
gion. 

Religion  de  jeunesse,  poesie  de  jeunesse  :  les  Har- 
inomes  continuent  et  achevent  les  Meditations.  La 
jeunesse  parait  avoir  pris  gout  des  lors  a  une  poesie 
plus  amere  et  plus  ironique.  La  prose  de  nos  cin- 
quante  dernieres  annees,  nos  preoccupations  indus- 
trielles,  nos  chemins  de  fer,  nos  expositions,  notre 
prosperite  trompeuse,  nos  crises  financieres,  ont 
exerce  sur  les  ames  une  autre  influence  que  les 
bouleversements  des  premieres  annees  du  siecle.  A 
i'ebranlement  dont  elles  furent  atteintes,  a  succede 
une  disposition  singuliere,  melange  d'ironie  et  de  re- 
signation dedaigneuse.  Mais   cette  ironie   est   une 
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vengeance,  sous  laquelle  on  demele  un  sentiment 
analogue  a  celui  qui  dans  ies  vers  de  Lamartine  s'e- 
panche  en  adorations.  Le  motif  fondamental  est  le 
meme,  I'aspiration  qui  ne  connait  pas  de  limites.  La 
poesie  de  la  jeunesse  ne  saurait  en  avoir  d'autre,  et 
la  forme  qu'elle  a  revetue  dans  Ies  vers  de  Lamar- 
tine  n'est  pas  celle  qui  a  le  plus  de  chances  de  vieil- 
lir  tout  a  fait.  L'univers  entier  transforme  en  un 
orchestre  immense,  s'unissant  pour  un  concert  qui 
retentit  et  monte  sans  fin  dans  Ies  espaces  infinis  : 
voila  Ies  Harmonies. 

Une  telle  poesie  n'est  pas  faite  pour  durer  aussi 
longtemps  que  la  vie.  Qu'elle  soit  melancolie  ou 
qu'elle  soit  esperance,  I'aspiration  est  toujours  per- 
sonnelle.  Nous  n'y  associons  jamais  que  le  «  vague 
objet  ».  De  la  vient  qu'elle  est  forcement  limitee; 
elle  n'est  qu'un  commencement.  A  I'aspiration  doit 
succeder  I'experience,  et  avec  elle  la  poesie  des  rea- 
lites.  L'aspiration  n'a  jamais  abouti  qu'au  pur  ly- 
risme ;  I'experience  se  mirant  dans  le  souvenir  a  cree 
le  drame,  I'epopee,  la  ballade,  le  roman,  et  c'est  a 
elle  que  nous  devons  Ies  emotions  contraires  du  tra- 
gique  et  du  comique.  Chez  tous  Ies  poetes,  la  per- 
sonnalite  predomine  au  debut,  et  pour  tous  le  mo- 
ment arrive  oii  il  n'y  a  de  salut  et  d'avenir  qu'a  la 
condition  de  s'en  degager. 

Lamartine  a  senti  la  necessite  de  cette  transfor- 
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mation.  11  nous  parle  clans  une  preface  d'un  vaste 
poenie  qui  devait  etre  I'ceuvre  de  sa  vie,  et  dont 
I'humanite  tout  entiere  aurait  ete  le  heros.  II  ne  s'a- 
gissait  de  rien  moins  que  d'une  epopee  universelle, 
d'une  autre  «  legende  des  siecles  ».  11  y  a  dans  une 
conception  pareille,  si  vague  (fu'elle  paraisse,  un 
sentiment  tres  juste  des  exigences  de  la  culture  mo- 
derne.  La  poesie  n'a  pas  aujourd'hui  de  plus  haute 
mission  que  d'achever  I'ai'uvre  de  I'histoire,  de  res- 
susciter  lo  passe.  Toutefois  il  est  difficile  de  ne  pas 
concevoir  quelque  inquietude  quand  on  voit  un  sujet 
pareil  aborde  par  Lamartine,  ou  plutot  avoue  par 
lui,  au  lendemain  des  Ihrnvome^.  N'est-ce  pas  en- 
core la  personne  du  poele  qui  va  se  repandre  dans 
le  temps  comme  elle  se  repandait  dans  I'espace'? 
L'inquietude  redouble  quand  il  nous  apprend  que 
son  but  est  de  deciire  «  les  phases  que  I'esprit  hu- 
main  doit  parcourir  pour  arri\'er  a  ses  fins  par  les 
voies  de  Uieu  ».  Les  fins  de  I'esprit  liumain,  ses 
phases,  les  voies  de  Dieu  :  voila  de  bien  grands  mots. 
Micux  vaudi'ait  un  tout  petit  sujet  de  tran([uille 
observation.  Mais  que  dire  lorsque  le  poete  ajoute 
([ue  cette  vaste  epopee  a  ete  la  pensee  de  sa  jeu- 
nesse.  C'est  poui'  le  coup  qu'il  est  permis  d'etre 
in([uiet.  Quoi  I  quand  il  chantait  Vhoh'iiK'nt ,  il  roulait 
deja  dans  sa  tete  un  si  vaste  dessein  I  J'ai  peine  a  y 
(M'oire,  car  ce  dessein  eut  donne  un  jjut  a  sa  vie  ct 
I'eut  delivi-e  plus  t<H  du  «  vague  oljjet  ».  Si  le  portc 
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ne  fait  aucune  erreur  de  date,  il  est  a  craindre  que 
le  heros-humanite  ne  soit  que  le  «  vague  objet  »  lui- 
meme,  sous  un  deguisement. 

Cependant  I'oeuvre  se  resout  en  fragments,  et  le 
poete  se  borne  a  en  detacher  un  episode,  que  lui  a 
inspire  un  souvenir  d'enfance.  A  cette  nouvelle,  on 
eprouve  une  sorte  de  soulagement.  Un  souvenir 
d'enfance,  rien  de  mieux.  II  n'est  point  rare  que  le 
talent  prenne  cette  voie  pour  se  degager  de  la  pure 
personnalite.  Jocelyn  sera  peut-etre  le  commence- 
ment d'une  seconde  carriere.  L'attente  fut  grande 
au  moment  ou  il  parut.  Le  succes  ne  le  fut  pas 
moins.  Mais  il  y  a  trente  ans  de  ca,  et  Ton  en  est  fort 
revenu. 

Neanmoins  Jocdifn  fournit  la  preuve  irrecusable 
que  Lamartine  aurait  pu,  lui  aussi,  passer  de  la  poe- 
sie  de  I'aspiration  a  celle  du  souvenir.  Rappellerai-je 
la  scene  de  la  visite  a  la  maison  paternelle  devenue 
la  propriete  d'un  autre,  ou  telle  scene  de  la  vie  des 
champs  dans  I'humble  pai'oisse  de  Yalneige '?  II  n'en 
faut  pas  tant  pour  une  demonstration  complete. 
Deux  remarques  y  suffiront.  La  premiere  est  que 
Lamartine,  sans  rompre  avec  les  habitudes  de  I'epo- 
pee  francaise,  accouplant  deux  a  deux  une  longue 
suite  d'alexandrins,  a  trouve  du  premier  coup  le 
vers  simple,  familier,  decent,  capable  de  tout  dire  et 
d'entrer  sans  effort  dans  le  detail  de  la  vie. 
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Voila  ce  que  j'ai  dit  a  ma  mere  aujourd'hui  : 

«  Je  sens  que  Dieu  me  presse  et  qu'il  m'appelle  a  lui... » 

Le  poete  qui  a  rencontre  des  vers  si  simples,  d'une 
si  franche  venue,  rendant  si  bien  le  fait  reel,  n'avait 
qu'a  le  vouloir  pour  devenir  le  poete  de  rexperience. 
La  seconde  est  que  Lamartine,  toutes  les  fois  qu'il 
se  donne  la  peine  d'ouvrir  les  yeux,  prend  sur  le  fait 
les  scenes  de  la  nature  et  les  reproduit  avec  un  rare 
bonheur.  La  nature  jouait  deja  un  grand  role  dans 
les  Meditations  et  les  Hannonies ;  mais  elle  y  etait 
invoquee  plutot  que  decrite,  et  le  paysage  lui-meme 
s'y  transformait  en  hymne.  Voici  enfin  le  paysage 
reel,  le  portrait  : 

Une  cascade  tombe  au  pied  de  la  maison. 

Et  le  long  d'une  roche  en  nappe  blanche  et  fine 

Y  joue  avec  le  vent  dont  un  soutlle  rincline. 

Y  joue  avec  le  jour  dont  le  rayon  changeant 
Semble  s'y  derouler  dans  ses  reseaux  d'argeut, 
Et  par  des  rocs  aigus,  dans  sa  chute  brisee. 
Aux  feuilles  du  jardin  se  suspend  en  rosee. 
Legere,  elle  n'a  pas  ce  bruit  tonnant  et  sourd 
Qu'en  se  precipitant  roiile  un  torrent  plus  lourd; 
Elle  n'a  qu'une  plainte  intermittente  et  douce 
Selon  ([u"elle  rencontre  oii  la  pierre  ou  la  mousse. 
(Jue  le  vent,  faible  ou  fort,  la  fouette  a  ses  parois, 
Lui  prete  ou  lui  retire  ou  lui  rend  plus  de  voix. 

Sauf  les  «  reseaux  d'argent  oil  se  deroule  le  rayon 
du  jour  »,  tout  ici  est  pure  realite.  Je  n'ai  jamais  vu 
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cette  cascatelle,  mais  elle  existe  quelque  part,  et  La- 
martine  s'est  arrete  devant  elle,  uniquement  occupe 
de  ses  jeux  et  de  son  bruit.  Gelui  qui  a  dessine  ce 
coin  de  paysage  etait  capable  d'observer  et  de  voir ;  il 
etait  sijrement  capable  d'echapper  a  la  poesie  per- 
sonnelle. 

Mais  on  ne  fait  pas  toujours  ce  dont  on  est  capa- 
ble, et  il  etait  reserve  a  Lamartine  d'en  fournir  la 
preuve  trop  eclatante.  Aux  descriptions  du  presbj'^- 
tere  de  Valneige  s'opposent  celles  de  la  grotte  des 
Aigles  qui  nous  replongent  en  plein  debordement  de 
lyrisme,  mais  avec  moins  d'abandon  et  de  liberte  que 
dans  les  Harmonies.  Ici  le  lyrisme  s'egare  dans  le 
romanesque.  Quoi  de  plus  faux  que  cette  vie  pure- 
ment  extatique,  au  coeur  des  Alpes,  en  hiver,  et  dans 
une  situation  semblable  a  celle  de  Robinson,  oil  il 
s'agit  avant  tout  de  ne  pas  perir  de  froid  et  de  mi- 
sere?  Quoi  de  plus  faux  que  ce  paysage  alpestre, 
sans  lignes  ni  contours?  La  fantaisie  du  poete  a 
beau  etre  puissante,  elle  ne  sort  pas  du  lieu  commun 
et  se  noie  dans  le  fracas  des  avalanches  et  des  tor- 
rents. Cette  nature  toute  speciale,  que  .Tocelyn  a  pu 
observer  pendant  plusieurs  saisons,  reunit  par  un 
prodige  nouveau  toutes  les  flores  et  toutes  les  fau- 
nes.  II  suffit  que  le  nom  d'une  espece  soit  doux  a 
Toreille  pour  qu'il  ait  droit  de  cite  dans  le  desert  de 
la  grotte  des  Aigles.  L'aigle  y  rencontre  le  cygne  et 
v  lutte  avec  lui,  le  cliant  du  rossignol  s'v  mele  au 
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sifflement  des  marmottes,  et  les  forets  sont  pleines 
de  lianes  oii  se  balancent  des  families  de  nids.  Le 
lierre  croit  a  deux  pas  du  glacier,  en  compagnie  de 
la  rose  des  Alpes.  II  n'y  vegete  pas  seulement, 
comme  il  a  coutume  de  faire  des  qu'il  aborde  la 
montagne,  il  y  tapisse  les  rochers  d'un  feuillage 
abondant.  II  est  vrai  qu'il  s'agissait  de  fermer  la 
fenetre  de  la  grotte,  car  I'hivei"  est  rude  la-haut,  et  il 
fallait  bieii  ({ue  Laurence,  la  vierge  delicate,  eut 
chaud  dans  sa  prison.  L'industrie  de  Robinson  n'eut 
pas  ete  a  court  pour  si  peu,  il  eut  bientot  fabrique 
un  volet  quelconque ;  mais  de  tels  moyens  sont  au- 
dessous  de  Jocelyn.  Son  verbe  est  un  fiat,  et  les 
plantes  de  la  plaine  ailrontent  a  sa  voix  les  frimas 
des  Alpes.  Invraisemblances,  a  peu  pres,  licences 
efTrenees,  souvenirs  de  Cbateaubriand:  voila  dequoi 
se  composent  les  descriptions  de  la  grotte  des  Ai- 
gles.  On  ne  s'en  est  guer-e  doute  tout  d'abord,  et 
aujourd'hui  encore  plus  d'une  imagination  com- 
plaisante  ne  s'arrete  pas  a  ces  bagatelles.  La  poesie 
a  ses  imm unites.  Mais  ([u'on  veuille  bien  supposer 
trois  ou  quatre  episodes  semblables  a  Jocelyn,  nous 
transportant  dans  trois  ou  quatre  contrees  difTeren- 
tes,  decrites  avoc  le  meme  sans-facon,  et  Ton  sentira 
les  inconvenients  de  I'ii  peu  pi'es.  Sa  condamnation 
est  de  se  repeter  toujours  et  partout.  11  n'y  a  de  va- 
rietfc'  que  dans  la  verite. 
Les  cai'acteres  ne  sfjnt  pas  dessines  avcc  beau- 
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coup  plus  de  precision.  Jocelyn  ou  Laurence,  sou- 
vent  les  deux  a  la  fois,  s'evanouissent  a  tous  les 
moments  decisifs,  et  Ton  fait  sans  eux.  Jocelyn  n'est 
pour  rien  dans  sa  destinee.  II  perd  I'usage  de  ses  sens 
dans  la  prison  de  I'eveque,  et  regoit  les  ordres  sans 
avoir  ni  consenti  ni  refuse ;  Laurence  s'evanouit 
dans  la  grotte,  au  moment  des  adieux ;  Jocelyn 
aussi,  ou  peu  s'en  faut,  et  on  lui  enleve  celle  qu'il 
aime  comme  on  ote  des  mains  d'un  enfant  un  jouet 
dangereux.  lis  s'evanouissent  tous  deux,  complete- 
ment,  lorsqu'ils  se  retrouvent  dans  I'eglise  et  que 
leurs  regards  se  rencontrent.  On  s'est  donne  quel- 
que  peine  pour  demontrer  qu'il  y  a  dans  Jocelyn 
une  satire  involontaire  du  catholicisme  et  de  ses 
institutions;  mais  que  peut-on  conclure  d'une  his- 
toire  dont  le  heros  est  un  etre  purement  passif,  une 
cire  moUe  entre  les  mains  du  poete,  sinon  que 
celui  qui  a  forge  et  raconte  cette  histoire  n'a  pas 
communique  a  ses  personnages  le  souffle  de  la  vie  ? 
Jocelyn  prouve  deux  choses  :  d'abord  que  Lamar- 
tine  aurait  pu  se  faire  jour  au-dela  de  la  poesie  per- 
sonnelle ;  ensuite  qu'en  1835,  age  de  quarante-cinq 
ans,  il  n'y  avait  reussi  qu'a  de  rares  intervalles  et 
comme  par  accident.  Quarante  ans,  c'est  beaucoup 
deja;  cependant  Lamartine  etait  dans  la  plenitude 
de  la  force,  il  avait  devant  lui  de  longues  annees  de 
vie  et  de  sante,  et  rien  encore  n'etait  perdu.  Un 
moment  on  put  croire  que  I'heureuse  transformation 
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s'etait  enfin  operee.  Ce  ne  fut  pas  lorsque  parut  la 
Chute  d'lin  ange,  mais  lorsqu'on  annoncales  Giron- 
dins.  Le  developpemeut  politique  de  I'humanite  ne 
pouvait  rester  etranger  a  I'epopee  universelle  que 
rt'vait  Lamartine.  Qui  sail  si  les  Girondins  ne 
devaient  pas  y  figurer  aussi  a  litre  d'episode  ?  Qui 
sail  si  riiistorien  n'avait  pas  ete  prepare  par  le 
poete  ?  En  tout  cas,  le  moment  oil  Lamartine  aborde 
I'histoire  ne  saurait  nous  etre  indifferent.  II  semble 
que  tout  le  soljicite  a  prendre  enfm  possession  du 
monde  reel.  Helas  I  il  y  echoue  pour  la  seconde  fois. 
Pden  de  plus  entrainant  que  les  Girondin^^  ;  mais  ce 
n'est  pas  de  I'histoire,  c'est  encore  du  lyrisme  et  de 
I'aspiration.  Les  Giroytd'nif^  furent  le  prelude  d'une 
revolution.  Homme  d'etat  comme  il  etait  poete, 
Lamartine  fut  historien  comme  il  etait  liomme  d'etat. 

Lamartine  a  etc  le  plus  grand  des  poetes  pei'son- 
nels,  celui  qui  d'un  fonds  toujours  pauvre  a  tire  le 
plus  de  ricliesses,  celui  qui  s'est  soutenu  le  plus 
longtemps.  11  represente  le  maximum  de  ce  que 
peut  pruduire  ce  poete  qui  vit  dans  la  jeunesse  de 
chacun  et  qui  passe  ordinairement  avec  elle.  II  est 
assure  par  la  d'occuper  dans  I'histoire  des  lettres 
une  position  a  part  et  des  plus  originates,  ce  qui 
n'empeche  pas  que  sa  (in  n'ait  ressemble  a  celle  de 
beaucoup  d'autres.  La  maladie  morale  a  laquelle 
il  a  succombe  atteint  immanquablement  ceux  qui, 
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comme  lui,  ne  reussissent  pas  a  depasser  ce  pre- 
mier stage.  II  est  mort  d'epuisement.  Victor  Hugo  a 
pu  s'egarer,  mais  j  usque  dans  ses  ecarts  les  plus 
etonnants,  il  a  fait  preuve  de  puissance.  Homme  de 
genie  sujet  a  des  cauchemars,  il  a  vu  grandir  a  la 
fois  ses  cauchemars  et  son  genie.  Lamartine  s'est 
eteint.  La  fecondite  sterile  de  ses  dernieres  annees 
ne  saurait  faire  illusion  ;  il  a  fmi  par  un  long  declin, 
languissant  et  se  survivant  a  lui-meme.  II  a  touche 
aux  quatre-vingts  ans,  et  il  n'a  vecu  qu'une  saison. 
II  est  tombe  comme  les  feuilles  en  automne. 

Pourquoi  Lamartine  ne  s'est-il  pas  renouvele, 
puisqu'il  le  pouvait?  Pour  faire  a  cette  question 
une  reponse  nette  et  precise,  il  faudrait  I'etudier 
dans  I'intimite  de  sa  vie,  et  c'est  a  quoi  nous  ne 
songeons  pas,  car  une  etude  pareille  ne  pent  guere 
etre  tentee  a  distance.  Mais  il  suffit  de  parcourir  ses 
ceuvres  pour  deviner  au  moins  une  des  causes 
de  cette  impuissance.  Volontiers  on  se  figure  les 
hommes  de  genie  comme  des  etres  predestines , 
dont  la  carriere  est  tracee  d'avance  et  qui  ne  peu- 
vent  etre  que  ce  qu'ils  sont.  Mais  le  genie  ne  les 
affranchit  pas  a  ce  point  des  conditions  ordinaires. 
lis  peuvent  comme  nous,  chetifs,  user  leur  sante  et 
dilapider  leur  talent.  Les  louis  d'or  sont  pour  eux  ce 
que  sont  pour  d'autres  les  gros  sous,  ils  comptent 
par  millions  ;  mais  les  millionnaires  se  ruinent  aussi, 
et  pour  eux  comme  pour  nous  il  n'y  a  de  salut  que 
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dans  I'epargne.  Lamaitine  a  ete  le  plus  effrene  des 
dissipateurs.  Ce  qu'il  a  le  moins  connu,  c'est  une 
discipline.  11  est  bon  que  rhomme  se  plie  aux  cir- 
constances  et  aux  necessites  de  la  vie  :  ce  sont  elles 
qui  nous  enlevent  a  la  stei'ile  contemplation  de  nous- 
memes,  elles  qui  serrent  les  nceuds  entre  I'homme 
et  I'homme,  elles  qui  sur  la  vie  de  chacun  font  peser 
les  droits  de  tons,  elles  qui  representent  la  loi  de 
I'espece  presidant  au  developpement  de  Findividu. 
Mais  Lamartine  I  combien  de  temps  le  premier  des 
droits  n'a-t-il  pas  ete  pour  lui  le  droit  de  sa  jeunesse, 
et  que  de  realites  respectables,  que  d'obligations 
sacrees  n'a-t-il  pas  sacrifiees  a  I'ardeur  de  son 
lyrisme!  Aimer,  jouir,  chanter,  s'enivi'er  de  par- 
fums  et  de  voluptes  ideates ;  telle  semblait  etre  sa 
vocation.  11  mit  sa  fantaisie  au-dessus  de  tout.  Et  de 
la  vient  rjue,  la  saison  de  I'ivi-esse  passee,  il  ne  s'est 
plus  lui-mome  pris  au  serieux.  Qui  a  celebre  plus 
niagnifiquement  la  poesie  et  ses  destinees  ?  qui  en 
a  niedit  plus  etrangement?  Le  jour  oti  il  donnait  a 
la  Fj-ance  son  Jocehjii.  il  parlait  de  la  poesie  comme 
d'une  volupte  de  la  pensee  bonne  poui'  les  heures 
de  loisir,  et  du  porte  qui  ne  veut  etre  que  poete 
comme  d'une  espece  de  baladin  qu'il  taut  renvoyer 
avec  les  bagages  parnii  les  musiciens  de  rarmec. 
I'eu  s'en  faut  qu'il  ne  dise  avec  Malherbe  qu'un  l)on 
poete  n'est  pas  plus  utile  a  Tetat  qu'un  bon  joueur 
de  quilles.  Ali  I  qu'il  en  eut  parte  dideremment  si, 
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s'arrachant  a  cet  isolement  contemplatif,  il  eut  senli 
grandir  avec  son  talent  toutes  les  puissances  de  son 
etre.  Rien  de  plus  moderne  que  le  talent  de  Lamar- 
tine,  rien  de  moins  conforms  a  I'esprit  moderne  que 
I'emploi  qu'il  en  a  fait.  II  a  enormement  ecrit,  et  il 
semble  a  peine  avoir  travaille.  Donner,  toujours  don- 
ner,  se  prodiguer  sans  s'enrichir :  tel  est  le  train  de 
vie  qu'il  a  mene. 

Lamartine  est  mort.  II  laisse  un  grand  nom  et  un 
grand  exemple.  Puisse  I'exemple  servir  d'avertisse- 
ment  aux  poetes  futurs !  Quant  au  nom,  la  France  y 
associera  le  souvenir  ineffacable  d'un  rajeunisse- 
ment  d'imagination. 

1869. 
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A  I'ROPUS  DE  MADAME   DESBORDES- VALMORE 


L'art  et  rame  sont-ils  done  deux  ehoses '/ 
II  le  faut  bien,  piiisque  les  plus  grands  artistes  ne 
comptent  pas  necessairement  parmi  les  hommes  qui 
se  donnent  le  plus  de  peine  pour  le  soulagement  du 
procliain,  et  que  les  bons  Samaritains  ne  sont  pas 
toujours  les  meilleurs  artistes. 

Cependant  il  y  a  toujours  de  Fame  dans  l'art.  Si 
egoiste  que  puisse  etre  Tartiste,  encore  aime-t-il  son 
art.  C'est  la  gloire  de  Tart,  ce  qui  le  distingue  du 
nietiei-.  qu'il  ne  };)uisse  etre  exerce  qu'a  la  condition 
d'etre  aime. 


'  Poesies,  do  AI"'"^  Deslionles- Valnicire.  puliliees  par  AI. 
CiiLst.  lievilliud.  Deuxit'iuf  (''iHtioii.  1  vol.  iu-ir..  Paris, Sando/. 
et  FischhachiT,  ISVi. 
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L'ait  d'ailleurs  s'applique  a  tout.  Dans  les  epo- 
ques  qui  out  une  idee,  il  s'empare  de  cette  idee ; 
dans  celles  qui  n'en  ont  point,  il  ramasse  encore  le 
peu  qu'il  en  trouve. 

Quand  on  a  I'esprit  curieux,  qu'on  a  beaucoup  lu, 
beaucoup  voyage,  et  qu'on  revient  de  son  tour  du 
monde  convaincu  que  toutes  les  manieres  d'etre  et 
de  sentir  ont  egalement  leur  raison  d'etre,  on  aime 
il  voir  se  reflechir  dans  I'art  la  variete  de  types 
qu'offre  I'histoire  ou  la  nature.  Get  eclectisme  cos- 
mopolite s'est  produit  de  nos  jours  dans  la  philo- 
sophic, dans  la  critique  et  dans  la  poesie.  Sauf 
erreur,  il  envahit  egalement  la  peinture  et  meme  la 
sculpture.  Pousse  a  ses  limites  extremes,  il  aboutit 
au  systeme  de  nos  modernes  impassiblcs,  —  c'est  le 
nom  qu'ils  se  donnent,  —  lesquels  soutiennent  que 
le  poete  a  tort  d'eprouver  pour  son  compte  les  sen- 
timents qu'il  exprime,  tort  de  s'attacher  aux  person- 
nages  qu'il  met  en  scene,  que  toute  emotion  est  une 
entrave  a  sa  liberte,  qu'il  ne  doit  aimer  dans  son  art 
qu'une  chose,  Fart  lui-meme,  c'est-a-dire  I'expres- 
sion  reussie.  Gette  theorie  est  celle  de  I'art  pour 
Tart,  qui  a  ete  de  nos  jours  bruyammentproclamee. 
EUe  est,  en  un  sens,  parfaitement  juste,  et  il  faut  la 
maintenir  envers  et  contre  tons.  L'art  a  son  but  en 
lui-meme  ;  il  n'a  point  a  rendre  compte  a  la  morale, 
et  quiconque  le  sul)ordonne  a  une  cause  quelconque 
le  trahit  et  le  profane.  Mais  lorsqu'on  en  tire  la  con- 
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sequence  pratique  que  le  poete  doit  etre  indiiierent 
aux  ideas  et  aux  sentiments  qu'il  exprime,  on  prouve 
une  seule  chose,  savoir  qu'on  n'a  pas  d'idee,  ni  de 
passion  a  soi.  Donnez-ieur,  a  ces  impassibles,  la 
moindre  idee  qui  les  preoccupe,  la  moindre  emotion 
qui  les  agite,  et  vous  verrez  aussitot  leur  poesie  s'en 
inspirer.  C'est  chose  etrange  combien  les  hommes 
sont  naifs ;  ils  se  flattent  de  faire  des  theories  gene- 
rales,  et  ils  ne  font  jamais,  du  plus  grand  au  plus 
petit,  que  la  theorie  de  leur  personne.  Ge  sont  les 
ames  vides  qui,  en  poesie,  ont  cree  la  theorie  du 
vide. 

Y  a-t-il  des  limes  vides '?  II  y  en  a  qui  se  piquent 
de  I'etre ;  mais  je  n'en  ai  pas  encore  rencontre  qui 
le  fussent  reeilement.  En  considerant  les  artistes 
reputes  les  plus  impassibles,  j'ai  toujours  vu  sous 
Tartiste  se  dessiner  la  figure  d'un  homine,  et  d'un 
homme  ayant  comme  tons  les  autres  ses  gouts,  ses 
preferences,  ses  amities  et  ses  inimities.  (^ue  M.  I.e- 
conte  de  Lisle,  le  grand-pretre  de  I'art  impassible, 
ne  se  flatte  point  de  faire  exception.  X'est-ce  pas 
encore  une  maniere  d'etre  soi  que  cette  facon  de  se 
remplir  d'autrui,  et  de  se  faire  une  poesie  de  la  poe- 
sie de  son  procliain?  Cette  elasticite  de  conscience 
ne  detruit  pas  necessairement  la  conscience,  f^lle 
n'est  point  mollcsse.  C'est  un  besoin  pour  M.  Le- 
conte  de  Lisle  de  s'etendre  ainsi.  ^lallieur  a  qui 
voudrait  remprcher  de  le  satisfaire  I  Vous  verriez 
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aussitot  rhomme  se  redresser  et  la  passion  briller 
dans  ses  yeux.  N'est-ce  point  la  le  secret  de  lahaine 
qu'il  a  vouee  au  cliristianisme  ?  *  Le  christianisme 
lui  impose  des  limites ;  le  christianisme  a  la  preten- 
tion de  convertir  les  gens  a  soi,  tandis  que  M.  Leconte 
de  Lisle  a  celle  de  se  convertir  a  tout  le  monde.  II  y 
a  done  dans  Tame  de  M.  Leconte  de  Lisle  quelque 
chose  qui  I'empeche  d'etre  Chretien  comme  il  sait 
etre  antique  ou  barbare.  Qu'il  se  depouille  de  ce 
quelque  chose,  qu'il  nettoie  la  place,  s'il  veut  que  je 
croie  a  la  theorie  du  vide.  Et  meme  alors,  je  n'y 
croirai  pas  davantage.  Quand  il  sera  capable  d'en- 
tonner  aussi  comme  sien  le  cantique  de  Simeon  ou 
d'Anne  la  prophetesse,  je  ne  penserai  pas  qu'il  a 
nettoye  la  place,  mais  qu'il  I'a  mieux  occupee,  et 
je  ne  verrai  qu'un  enrichissement  dans  cette  plus 
grande  elasticite  de  conscience. 

Si,  comme  on  le  pretend,  les  vers  de  M.  Leconte 
de  Lisle  manquent  de  chaleur  et  d'entrainement, 
s'ils  ressemblent  a  ces  belles  couleuvres  aux  anneaux 
marbres  et  cliatoyants,  vojuptueusement  enroulees 
dans  les  hautes  herbes,  admirables  reptiles,  mais 
reptiles,  reptiles  au  sang  fi'oid,  faits  pour  donner  le 
frisson  a  la  main  qui  les  touche,  cela  vient  tout  sim- 
plement  de  ce  que  le  poete  n'est  pas  assez  lui- 
meme,  de  ce  qu'il  n'abonde  pas  assez  dans  sa  pas- 

1  Voir  son  Hisloirp  populaire  ilv  chrisfkniisnie.  Paris. 
Alplionse*r^emerre.  1871. 
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sion  dominante,  qui  est  d'entrei'  en  autrui.  11  fait 
parade  d'y  entrer  plus  qu'il  n'y  entre  reellement ;  il 
y  entre  par  I'intelligence  plus  que  par  la  sympathie. 
II  a  toujours  Fair  de  nous  dire,  quand  il  fait  miroiter 
sous  nos  yeux  la  poesie  des  races  ensevelies  : 
«  Voyez  comme  je  les  comprends  bien  I  »  S'il  les 
comprenait  mieux  encore,  il  s'en  etonnerait  moins  ; 
le  tour  de  force  paraitrait  nature!,  la  couleuvre  s'ani- 
merait  et  se  I'echaufferait,  elle  cesserait  d'etre  cou- 
leuvre, elle  serait  oiseau  et  battrait  des  ailes.  Mais  il 
n'y  a  que  la  sympathie  qui  fasse  de  ces  miracles. 
()b  I  le  fol  artiste,  qui  ne  comprend  pas  que  pour 
inieux  exprimer  il  faudrait  d'abord  mieux  aimer  I 

Je  parle  de  M.  Leconte  de  Lisle,  et  j'annoncais 
['intention  de  parler  de  M"^^  Desbordes-Valmore. 
Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  ces  deux  poetes  ? 
Ce  sont  les  antipodes  de  I'art.  Les  voici  neanmoins 
naturellement  rapproches.  L'art  est  le  meme  a  tons 
les  degres  de  la  serie,  depuis  la  fleurette  qui  se 
cache  jusqu'a  I'arbre  immense  dont  les  racines  vont 
(;hercher  le  sac  nourricier  sous  tons  les  climats  et 
dont  les  rameaux  veulent  ombrager  la  terre.  Haute 
est  I'ambition  de  M.  Leconte  de  Lisle.  II  a  compris 
dans  toute  son  etendue  le  probleme  de  l'art,  cternel 
et  toujours  plus  grand.  II  ne  lui  manque  pour  le 
resoudre  <[u'un  pen  de  I'ame  de  M"»"  Desbordes-Val- 
more. 

La.  mission  litteraire  des  femmes  est  de  ramener 
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sans  cesse  la  poesie  aux  conditions  vraies  et  natu- 
relles.  Elles  n'ont  pour  la  remplir  qu'a  rester  fideles 
a  I'adorable  simplicite  de  leur  vocation.  Nous  autres 
hommes,  avec  nos  etudes  sans  fin,  notre  esprit  de 
plus  en  plus  avide  de  comprendre,  nos  doutes  et 
nos  experiences,  nos  visees  ambitieuses,  notre  car- 
riere  plus  exterieure  et  plus  accidentee,  notre  desir 
de  dominer  et  d'imprimer  quelque  part  le  sceau  de 
notre  pensee,  nous  nous  faisons  une  poesie  de  tete, 
oil  il  y  a  plus  d'echauffement  que  de  chaleur  et  oil 
I'agitation  de  la  fievre  simule  le  mouvement  de  la 
vie.  La  femme,  qui  ne  voit  pas  si  loin,  voit  plus  juste, 
et  la  poesie  dont  elle  embellit  le  modeste  champ  de 
son  activite  est  plus  vraie.  Elle  ne  fait  pas  tant  de 
theorie,  elle  ne  cherche  pas  hors  d'elle  les  sujets  de 
ses  chants ;  parce  qu'elle  est  femme,  elle  aime,  et  si 
par  surcroit  elle  est  poete,  elle  chante  ce  qu'elle 
aime  :  voila  sa  poetique.  La  source  premiere  de 
toute  poesie  et  de  tout  art  n'est  autre  que  cette 
poesie  naturelle  qui  decoule  du  coeur  de  la  femme, 
doux  chuchotement  d'amour,  qui  devient  un  mur- 
mure  plus  sonore,  puis  un  chant.  II  est  pen  de  fian- 
cees qui  ne  Tapportent  en  dot  a  leur  fiance,  et  si, 
par  infortune,  la  dot  manquait  h  la  fiancee,  encore 
ne  manquerait-elle  pas  a  la  jeune  femme  devenue 
jeune  mere.  Cette  poesie  environne  tons  les  ber- 
ceaux,  et  c'est  par  elle  que  la  poesie  se  maintient 
dans  le  monde. 
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II  y  a  beaucoup  plus  de  meres  qu'on  ne  croit  qui, 
en  vaquant  aux  soins  du  menage,  meditent  un  bout 
de  romance  a  chanter  au  nouveau-ne,  ou  se  rappel- 
lent  un  anniv^ersaire  prochain,  et  se  preparent  a  le 
teter  par  des  couplets.  Mais  la  plupart  gardent  soi- 
gneusement  pour  elles  et  pour  leurs  proches  tout 
ce  qui  leur  ecliappe  ainsi  de  vers  involontaires.  C'est 
le  grillon  du  foyer ;  passe  le  seuil,  nul  ne  se  doute 
de  sa  presence. 

Quelques-unes  cependant  hasardent  des  coniiden- 
ces  et  s'exposent  timidement  a  d'amicales  ti-ahisons. 
Quelques-unes  meme  sont  ti-ainees  ou  se  laissent 
trainer  au  grand  jour.  I!  est  impossible  que  chez 
une  femme  vraiment  artiste  il  ne  s'engage  pas  une 
lutte  entre  I'instinct  de  la  femme,  qui  est  de  se 
cacher,  et  celui  de  I'artiste,  qui  est  de  se  produire. 
Si  ce  dernier  vient  a  I'emporter,  qu'elle  se  cuirasse 
centre  les  medisances  du  public.  J.e  public  com- 
prend  fort  bien  I'instinct  de  la  femme  et  n'entend 
rien  a  celui  de  I'artiste,  ce  qui  ne  Fempeclie  pas  d'etre 
extremement  friand  de  ces  publications  I'eputees 
indiscretes.  Les  Grecs  n'ont-ils  point  deja  medit  de 
Sapho  ?  Aujoui-d'hui,  le  nom  de  cette  femme  illustre 
eveille  pour  la  foule  une  idee  complexe  de  genie,  de 
passion  et  de  demi-monde.  Kt  nos  modernes  bour- 
geois, que  n'ont-ils  pas  dit  de  M"e  Louisa  Siefert  ? 
Au  fond,  toute  poesie  est  personnelle,  toute  poesie 
est  intime,  et  quicon([ue  pul)lie  des  vers  livre  le 
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sanctuaire  de  son  ame.  D'ou  vient  qu'on  s'y  resigne 
et  qu'on  va  au-devant  des  profanations  inevitables  ? 
Vanite,  demangeaison  d'imprimei' !  dit  le  public.  II 
est  naturel  que  le  public  explique  ce  qui  le  depasse 
par  des  motifs  a  sa  portee.  Le  fait  est  qu'il  y  a  dans 
le  don  poetique,  des  qu'il  atteint  un  certain  degr6, 
un  besoin  d'expansion  qui  demande  a  etre  satisfait. 
C'est  rhumanite  qui  pleure  dans  les  vers  des  poetes 
elegiaques,  I'humanite  qui  chante  dans  les  hymnes 
des  grands  lyriques.  Le  poete  est  une  voix,  et  c'est 
pourquoi,  tot  ou  tard,  il  est  pousse  au  milieu  de  la 
ronde  et  contraint  de  chanter  devant  la  foule.  Plus 
d'un,  sans  doute,  essaie,  par  demangeaison,  d'usur- 
per  ce  poste  d'honneur ;  mais  quant  au  vrai  poete, 
le  mouvement  qui  I'y  porte  est  aussi  naturel  que 
respectable ;  c'est  encore  un  mouvement  de  sympa- 
thie,  celui  d'une  ame  qui  a  besoin  de  ses  socurs  et 
({ui  les  appelle  a  ses  cotes. 

II  n'y  a  done  aucune  immodestie  de  la  part  d'une 
femme  poete  dans  la  publication  de  vers,  meme 
intimes,  et  si  de  pretendues  convenances  en  sont 
froissees,  tant  pis  pour  ces  convenances.  II  se  pent 
qu'en  les  publiant  elle  decouvre  certaines  faiblesses  ; 
mais  son  tort  n'est  pas  de  les  decouvrir,  son  tort,  si 
tort  il  y  a,  est  de  les  avoir  ;  car  des  I'instant  qu'elle 
les  a,  si  elle  est  poete,  elle  les  decouvrira.  II  n'y  a 
de  poesie  que  dans  la  sincerite.  Mais  voila  le  monde : 
il  se  moque  bien  de  la  poesie  et  de  la  sincerite;  ce 
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qui  lui  importe,  ce  sont  les  regies  qu'il  a  etablies, 
c'est  le  decorum,  c'est  I'usage.  Oh!  que  votre  poe- 
tique  est  imprudente,  M^'^  Siefert !  Vous  vous  mon- 
trez  telle  que  vous  etes  !  Est-ce  qu'on  se  montre  telle 
(jn'on  est '?  Prenez  un  certain  sourire,  calmez  vos 
gestes,  reglez  vos  pensees  et  vos  songes.  Qu'est-ce 
que  le  monde  va  dire  d'une  jeune  fille  qui  avoue 
que  le  soir,  dans  son  lit,  elle  songe  a  celui  qu'elle 
aime  ? 

Que  le  nionde  en  dise  ce  qu'il  voudra,  la  beaute 
des  vers  de  la  plupart  de  ces  femmes  poetes  est 
d'avoir  ete  inspires  non  par  la  poetique  des  conve- 
nances, mais  par  celle  de  la  sincerite.  Elles  sont 
plus  sinceres  que  nous  ;  elles  s'oublient,  elles  s'aban- 
donnent  plus  completement,  leurs  aveux  sont  plus 
involontaires,  partant  plus  candides.  II  se  pent  que 
leurs  vers  ne  soient  pas  toujours  bons,  que  la  pensee 
n'y  atteigne  pas  toujours  a  son  expression  nette  et 
complete,  qu'on  y  trouve  des  longueurs,  des  paleurs, 
des  redites ;  n'importe,  on  pent  eti'e  siir  que  ces 
defauls  sei'ont  rachetes  par  des  accents  comme  les 
femmes  en  ont  seules. 

Voici,  par  exemple,  I'un  des  premiers  recueils  de 
Mm«  Desbordes-Valmore  ;  il  est  date  de  Pai'is  18i25, 
et  comprend  uii  grand  nombi-e  d'idylles,  d'elegies, 
de  romances.  11  a  pi'es  de  400  pages,  et  je  crois,  en 
verite,  que  si  Ton  ne  voulait  prendre  de  toute  cette 
gerl le  i[ue  ce  qui  est  encore  trais  et  vivant,  quarante 
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pages  y  suffiraient.  La  meme  note  douloureuse  y 
est  trop  repetee,  et  Ton  dirait  un  gemissement  con- 
fus,  entrecoupe  de  quelques  sanglots  plus  distincts. 
Certaine  epitre  a  V Amour,  que  j'ai  sous  les  yeux, 
est  d'une  metaphysique  sentimentale  tiree  par  les 
cheveux.  Amour  aura  fort  a  faire  s'il  veut,  avant  de 
s'envoler,  graver  dans  sa  memoire  toutes  les  com- 
missions dont  on  le  charge.  II  part  enfin,  et  Ton  n'en 
est  point  trop  fache,  car  alors  seulement  eclate  le  cri 
de  la  passion  : 

Puisse-t-il  d'un  ingrat  eterniser  I'absence  ! 
II  faudrait  par  fierte  sourire  en  sa  presence ; 
J'aime  mieux  mourir  sans  temoins. 

Voila  I'accent  de  la  poesie  feminine,  et  ce  qui, 
dans  son  cadre  plus  restreint,  en  fait  I'incomparable 
beaute.  EUe  jaillit.  C'est  moins  arrange,  moins  com- 
bine ;  I'idee  meme  de  talent  disparait  et  s'efface ;  ce 
n'est  que  de  I'ame.  Oui,  cette  chose  que  nous  vou- 
drions  saisir  et  qui  nous  echappe  toujours,  cette 
chose  qui  s'appelle  une  fime,  est  la,  dans  ces  mots; 
on  I'y  sent,  on  I'y  voit,  et  Ton  s'arrete  saisi  d'un 
respect  religieux,  car  il  n'est  pas  donne  a  I'homme 
d'offrir  a  ses  semblables  un  plus  grand  spectacle  que 
celui  de  son  ame  soudain  mise  a  nu. 

Get  accent  plus  vif,  plus  sincere,  plus  penetrant, 
n'est  etranger  aux  vers  d'aucune  des  femmes  poetes 
qui  se  sont  fait  entendre  depuis  quelques  annees. 
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J'ai  deja  nomme  M"e  Siefert ;  c'est  justement  ce  qui 
a  fait  son  succes,  avec  une  certaine  faeon  sou- 
veraine  de  jeter  et  d'enlever  I'image  poetique.  On 
pent  en  dire  autant  d'une  femme  dont  tout  le  talent 
semble  consister  dans  une  plus  grande  franchise  de 
nature  et  dans  une  ame  plus  insatiable,  plus  ardente, 
plus  delicate.  Je  ne  rappellerai  que  ces  vers,  qui 
seraient  dans  toutes  les  memoires,  si  tous  avaient  lu 
le  petit  I'ecueil  auquel  je  les  erni)runte  :  ' 


OH  !    CROYEZ-I,E. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  luttent  et  s'epuisent, 
Pour  qui  tout  se  resume  en  un  seul  mot  :  soutt'rir. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  chaqiie  soir  se  diseut  : 
On  preiidrai-je  le  pain  demain  pour  me  nonrrir  ? 

Je  jic  suis  pas  de  ceux  (pie  leur  travail  sordide 
Tient  courhes  d'un  matin  jusqu'a  Tautre  matin. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  a  qui  le  sol  aride 
Pour  leur  sueur  de  sang  rend  un  morceau  de  pain. 

■le  ne  suis  pas  de  ceux  de  (pii  les  mains  meurtries 
Ne  s'arretent  jamais  dans  leur  ingrat  labeur. 
Je  ne  suis  [)as  de  ceux  dont  les  larmes  taries 
Ainsi  qu'un  ploml)  In'ulant  retondDent  sur  leur  coi-ur 

.le  na  t'apjjartiejis  [»as,  multitude  hei'oupie 
Des  travailleurs  obscurs  et  des  desherites  ; 

Non.je  suis  des  heureux Dans  ce  partage  inique. 

J"ai  les  liiens  il'ici-lias.  vous  les  adversites. 

'  hii'fiics,  ]iHr  'M'"'-  K.  (!<■  Presscnsr.  P;ii-is.  Cliaiics  M"i?y- 
ruois.  im9. 
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Mais  Fabime  entre  nous,  ce  n'est  qu'une  apparence. 
Le  coeur  qui  sait  aimer  connait  une  autre  loi. 

Oh  !  croyez-le,  je  souffre et  par  cette  souflfrance, 

Echo  de  vos  douleurs,  vos  douleurs  sont  a  moi. 

Ge  n'est  pas  ainsi  qu'ecrivent  les  hommes.  Quoi- 
qu'il  y  ait  de  fort  beaux  vers,  des  vers  tout  d'une 
haleine,  dans  les  strophes  que  nous  venons  de  citer, 
Lamartine  et  Victor  Hugo  en  eussent  trouve  peut- 
etre  de  plus  beaux  encore ;  mais  ni  I'un  ni  I'autre, 
avec  toutes  les  ressources  de  leur  genie,  n'auraient 
atteint  a  cette  puissance  de  persuasion.  Victor  Hugo 
a  souvent  parle  des  pauvres  et  des  desherites;  mais 
demandez-leur  done  ce  qu'ils  pensent  de  la  Priere 
pour  tons,  ou  d'un  Regard  jete  dans  une  mansarde. 
Belles  paroles !  diront-ils,  et  ils  auront  raison,  car  ce 
sont,  en  effet,  de  tres  belles  paroles ;  mais  quant  aux 
strophes  de  M"i«  de  Pressense,  ils  y  croiront  ou  ne 
croiront  a  rien. 

Grande  est  la  distance  des  vers  de  M^e  de  Pres- 
sense a  ceux  que  vient  de  publier  M^^  L.  Acker- 
mann,  et  qui  seraient  I'evenement  litteraire  du  jour, 
si  des  vers  pouvaient  encore  etre  un  evenement.  ^ 
Jamais  poesies  n'eurent  un  faux  air  plus  viril.  EUes 
repondent  bien  au  titre  de  I'une  des  moities  du  vo- 
lume :    Poesies   phdosophiques,    et   la   philosophie 

1  I'oi'sies,  par  L.  Ackermanii.  Paris,  Alp.  Lemerre.  W74.  — 
J"ignore  si  le  iioin  (rAckermann  est  un  pseutlonyme. 
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qu'elles  chantent  fait  au  premiei-  aboi'd  un  efTet  sin- 
gulier  dans  la  bouche  d'une  feinme  : 

II  s'ouvre  par  dela  toute  science  huuiaine 
Un  vide  dont  la  Foi  I'ut  prompte  a  s'emparer. 
De  cet  aljime  obscur  elle  a  fait  son  domaine  ; 
En  s'y  ])recii)itant  elle  a  cni  Veclairer. 
Eh  bien.  nous  t'expulsons  de  tes  divins  royaunies, 
Doniinatrice  ardente,  et  I'instant  est  venu. 
Tu  ne  vas  plus  savoir  on  loger  tes  fantomes  ; 
Nous  fernions  Tinconnu. 

Mais  M'"e  Ackermann  a  beau  s'etre  nouriie  de 
doctrines  qui  semblaient  jusqu'ici  devoir  rester  la 
triste  et  exclusive  propriete  des  liommes,  elle  a 
beau  enclierir  sur  les  plus  fameux  adversaires  du 
christianisme  et  de  toute  religion,  elle  a  beau,  dans 
un  acces  de  passion,  demander  a  ne  plus  voir  ail- 
l(!urs  ceux  qu'elle  a  aimes  sur  cette  teire,  cette  som- 
l)re  prt'ti'esse  du  neant  n'en  est  pas  moins  une 
femnie. 

Pourtaid.  Diou  m'est  teiuoin.  j'aurai  voulu  sur  terre 
Puissernbler  tout  mon  coMir  autour  dun  grand  amour, 
•loindre  a  (juelque  destiu  laon  destin  solitaire, 
Me  donner  sans  regrets,  sans  crainte.  sans  retour. 

Aussi  lie  croye/  pas  qu"avec  inditterence 

Je  conternple  sY'teindre,  au  plus  ])eau  de  nies  jours, 

Des  lioidieurs  d"ici-l)as  !a  riante  esperance. 

Bien  qiu'  le  codnv  soit  nioj-t,  on  en  soufYre  toujours. 
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Voili  I'accent  feminin;  on  le  trouve  non-seule- 
ment  dans  ces  vers,  qui  sont  de  la  jeunesse  de  Tau- 
ten r  (1838),  mais  j  usque  dans  les  plus  recentes  et 
plus  terribles  imprecations  que  lui  arrache  cette  phi- 
losophie  a  laquelle  elle  s'est  donnee,  qui  a  subjuge  sa 
raison  et  ravage  son  ame. 

O  mes  desirs  trompes !  6  songe  evanoui ! 

Des  splendeurs  d'un  tel  reve  encor  I'oeil  ebloui, 

Me  retrouver  devant  Finiquite  celeste, 

Devant  un  Dieu  jaloux  qui  frappe  et  qui  deteste, 

Et  dans  mon  desespoir  me  dire  avec  horreur  : 

«  Gelui  qui  pouvait  tout  a  voulu  la  douleur  !  » 

Ces  vers  sont  calmes  relativement.  Dans  d'autres, 
la  femme  se  trahit  par  la  violence  meme  de  ses  cris, 
car  M™e  Ackermann  a  des  cris,  des  cris  comme 
en  aurait  surement  I'auteur  des  Horizons  celestes, 
une  autre  femme  artiste,  un  artiste  en  deuil,  si 
brusquement  on  fermait  a  ses  yeux  les  perspectives 
du  ciel  et  d'un  revoir  sans  adieu. 

1/amourestla  note  eternelle  et  I'unique  realite  de 
cette  poesie  feminine,  qui  est  tout  ame.  Dans  le  recueil 
de  M"!*"  de  Pressense,  —  ce  recueil  est  un  cboix,  sans 
doute,  —  il  ne  s'agit  encore  que  de  cet  amour  qui 
est  bienveillance  atous  et  compassion  pour  les  mal- 
heureux,  amour  surexcite  par  la  vue  de  tant  de  mi- 
seres  dans  cet  immense  et  vertigineux  Paris.  Elle  a 
faim  et  soif  de  charite.  Une  charite  infinie  dans  son 
zele  et  dans  ses  delicatesses  pent  seule  sauver  les 
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societes  modernes,  en  reconciliant  ceux  qui  n'ont 
rien  avec  ceux  qui  ont  tout.  Mn^e  (je  Pressense  n'a 
pas  d'autre  systeme  social ;  elle  est  le  missionnaire 
et  le  poete  de  la  charite  : 

Pauvres,  desherites,  ignoraiits  et  rebelles, 

Quand  vons  aiiiierons-iious 
Assez  pour  voiis  couvrir  des  pities  eternelles 
De  uotre  Pere  a  tons  ? 

M'"*^'  de  Pressense  est  une  nature  a  part.  Ses  com- 
pagnes  ont  coutume  de  chanter  un  amour  plus  spe- 
cial et  plus  personnel,  auquel  d'autres  pensees  peu- 
vent  s'associer.  II  y  a,  par  exemple,  des  preoccupa- 
tions d'art  evidentes  chez  M"e  Siefert ;  chez  M^e  Ac- 
kermann,  la  preoccupation  philosophique  se  mele  ii 
tout.  Cependant,  meme  cliez  celle-ci,  la  note  amou- 
reuse  I'emporte  et  domine : 

Durer  n'est  rion.  Nature.  6  creatrice.  6  luero  ! 
Quand  sous  ton  a^il  diviu  uu  couple  s'est  uni, 
Oii'iiiii)orte  i'l  leui"  amour  ([u'il  se  sache  ephemere, 
S'il  se  sent  iufiui ! 

M""'  Desbord(>s-Valmore,  (;elle  de  toutes  qui  s'est 
It'  plus  livree,  semble  avoir  connu  egalement  ces 
deux  sortes  d'amour,  celui  qui  est  compassion  et 
celuiqui  est  passion.  Les  demi-revelations  des  (:au- 
.s('/'(rs:  (hi  hindi  '  iious  la  moutreut  exercant  autour 
d'elle  le  niinistcre  incessant  d'une  charite  d'autant 

'  S;iiiit''-l!>'UVi\  .\<iiireiii(.r  hntdis,  tonii;  XII. 
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plus  ingenieuse  que  chaque  aumone  etait  prise  sur 
le  necessaire.  Aux  pauvres,  aux  petits  vont  la  moi- 
tie  de  ses  pensees ;  mais  elle  a  la  charite  plus  tran- 
quille  que  M"™^  de  Pressense.  Elle  a  moins  vecu  au 
milieu  des  revolutions,  et  quoiqu'elle  porte  aussi  sur 
le  front  le  signe  des  enfants  de  ce  siecle  agite,  elle 
I'a  moins  profondement  empreint,  marque  d'un  fer 
moins  brulant.  Sur  ce  fond  de  douce  compassion, 
de  tendresse  maternelle  toujours  prete  a  deborder, 
se  detache  une  passion  plus  vive,  un  amour  qui 
semble  n'avoir  jamais  ete  qu'un  deuil,  et  dont  la 
plainte  infinie  retentit  dans  la  plupart  des  vers  de 
Mnie  Desbordes-Yalmore.  C'est  cette  passion  qui  I'a 
rendue  poete  ! 

Hiroiidelle,  hirondelle,  hirondelle. 
Est-il  au  monde  un  coeur  tidele  ? 
Ah  !  s'il  en  est  un.  dis-le  moi; 
J'irai  le  chei'cher  avec  toi. 

Nous  ne  savons  rien  du  passe  de  larmes  et  de 
deceptions  qui  se  cache  sous  des  vers  pareils,  sinon 
ce  qu'en  a  dit  M"'e  Desbordes-Valmore  elle-meme 
dans  un  aveu  touchant  et  discret  :  «  A  vingt  ans, 
des  peines  profondes  m'obligerent  de  renoncei'  au 
chant,  pai'ce  que  ma  voix  me  faisait  pleurer.  »  Les 
cinq  CaHscrics  de  M.  Sainte-Beuve  ne  nous  appren- 
nent  rien  de  plus.  Le  volume  de  Souvenirs  que  ces 
Catiscrie^  semblaient  annoncer  imitera-t-il  cette  dis- 
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cretion  ?  Quoique  tout  interesse  d'un  si  noble  coeur 
et  si  excellent,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  a  craindre  que, 
mieux  connue,  M"^e  Desbordes-Valmore  soit  moins 
attachante,  je  souliaiterais  plutot  que  le  voile  ne  se 
levat  pas. 

Un  critique  a  fait  remarquer  que  I'imagination 
place  toujours  quelqu'un  a  cote  des  autres  poetes 
quand  I'amour  les  inspire,  une  P^leonore,  une  Elvire, 
une  Beatrix,  tandis  que  M™*'  Desbordes-Valmore  est 
toujours  seule,  absolument  seule,  sans  autre  com- 
pagnie  que  celle  de  ses  soufTrances...  «  11  y  a  bien, 
ajoute-t-il,  un  second  personnage  qu'on  pent  desi- 
gner sous  le  nom  de  Jhi,  lui  qui  a  fait  tout  le  rnal, 
lui  qui  est  la  cause  adoree  de  ces  soutTrances  ;  mais 
on  ne  le  voit  jamais,  et  Ton  pourrait  dire  ([u'il  vient 
toujours  de  partir  : 

Ma  sceur,  11  est  parti!  Ma  soeur,  il  ni'abandonue! 

•)o  sais  qu'il  m'abaudoune.  et  j'attends,  et  je  meurs!... "' 

C'est  ce  hit  que  je  demande  a  ne  pas  connaitre. 
Ainsi  voilee,  entouree  de  mystere,  le  poete  n'esl 
plus  une  fenmie,  il  est  la  femrne,  Teternelle  victime 
de  I'amovu'.  Si  j'en  savais  davantage,  si  cet  ingrat 
avail  un  nom  et  une  liistoire,  celle  qui  I'a  vainement 
pleurc  n'aurait  plus  a  mes  yeux  le  rneme  caractere 
ideal,  et  son  infortune  en  prendrait  je  ne  sais  quoi 

'  yi.  Mniit/'Miit.  Vuir  s;i  notice  siu' !\[""^  Desliiirdes-VMlnion' 
en  ti"'tf'  (lu  Mtluim-  }iulilii''  par  M.  Revilliexi. 
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de  plus  commun.  Je  ne  veux  pas  savoir  qui  a  inspire 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

Fierte,  pardonne-moi ! 
Fierte,  je  t'ai  trahie!... 
Une  fois  dans  ma  vie, 
Fierte,  j'ai  mieux  aime  mon  pauvre  coeur  que  toi : 
Tue  ou  pardonne-moi! 

Sans  souci,  sans  effroi, 
Gomme  on  est  dans  I'enfance, 
J'etais  la  sans  defense  ; 
Rien  ne  gardait  mon  coeur,  rien  ne  veillait  snr  moi : 
Oil  done  etais-tu,  toi  ? 

Fierte,  pardonne-moi ! 
Fierte,  je  t'ai  trahie!... 
Une  fois  dans  ina  vie, 
Fierte,  j'ai  mieux  aime  mon  pauvre  coeur  que  toi! 
Tue  ou  pardonne-moi. 

II  faut  le  repeter  :  les  hommes  n'ecrivent  pas 
ainsi,...  ni  les  femmes  non  plus.  Ge  n'est  pas  d'une 
femme  que  sont  ces  vers  ;  ils  sont  la  femme. 

Mais  est-il  bien  sur  que  ces  vers  sans  date  ni 
commentaire  se  rapportent  a  ce  lui  mysterieux,  et 
n'y  a-t-il  qu'un  lui  dans  la  vie  de  M'^e  Desbordes- 
Valmore  '?  Au  risque  de  gater  I'image  que  nous 
commencions  a  nous  faire  de  cette  moderne  Sapho, 
disons  vite  que,  malgre  les  chagrins  qui  la  faisaient 
pleurer  a  vingt  ans,  quand  elle  entendait  sa  voix, 
elle  se  maria  a  trente-et-un  ans,  qu'elle  vecut  jusqu'a 
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I'age  tie  soixante-treize  ans  et  qu'elle  eut  trois  en- 
fants,  un  garcon  et  deux  filles.  Le  temps  est  deci- 
dement  passe  des  existences  que  resume  une  atti- 
tude. La  vie  s'est  compliquee.  Nous  n'avons  plus 
de  types,  nous  n'avons  que  des  individus.  Sous  ce 
rapport,  la  moderne  Sapho  ne  vaut  pas  I'ancienne, 
j'entends  celle  de  la  tradition,  moitie  historique, 
moitie  legendaire,  celle  de  I'hymne  a  Venus  et  du 
saut  de  Leucade.  Nous  la  voyons  de  trop  pres.  II 
n'est  rien  tel  que  vingt  et  quelques  siecles  pour 
simplifier  les  figures  historiques. 

Et  cependant  I'imagination  trouve  moyen  de  tout 
arranger.  Si  Sapho  delaissee  se  tut  consolee  par  un 
mariage  de  raison,  elle  ne  serait  plus  Sapho  ;  mais 
elle  epouse  un  pauvre  comedien  et  avec  lui  la  mi- 
sere.  Si  elle  eut  fait  un  mariage  d'amoui',  elle  ne 
serait  plus  Sapho,  car  Sapho  ne  pent  etre  infidele  a 
son  deuil.  Aussi  n'est-ce  pas  un  mariage  d'amour 
(lu'elle  fait,  mais  un  mariage  de  compassion.  Nous 
ne  Savons  I'ien  que  de  parfaitement  honorable  de 
celui  qui  devint  son  epoux ;  c'etait  un  ami,  nous  dit- 
iin,  qui  avait  concu  pour  elle  un  sentiment  vif  et 
profond.  Sapho  avait  Tamitie  tendre ;  elle  eutpitie 
do  cet  honnete  liomme  r[ui  I'aimait.  Voila  comment 
nn  sc  hgure  le  mariage  de  Sapho. 

('.'est  la  souffrance  d'ailleurs,  autant  et  peut-etre 
l)lus  encore  que  Tamour,  qui  est  le  trait  distinctif  de 
cette  physionomie  expressive,   celui  par  lequel   la 
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moderne  Sapho  se  distingue  de  I'ancienne  Sapiio. 
Gelle-ci  ne  se  congoit  que  jeune,  belle,  brillante  de 
passion  et  de  genie,  invoquant  Venus,  qui  se  rit 
d'elle  et  se  complait  a  la  torturer.  La  moderne  n'a 
rien  de  cet  eclat;  elle  pent  fort  bien  n'etrepas  belle, 
il  lui  suffit  d'une  certaine  grace  melancolique,  qui 
attire  et  fait  rever.  Elle  a  moins  de  flamme  que  de 
langueur  dans  le  regard.  Si  elle  a  une  passion,  c'est 
la  passion  d'aimer.  Elle  a  la  sensibilite  active,  devo- 
rante,  inquiete,  douloureuse.  Elle  ne  fait  point  songer 
a  Venus.  L'ivresse  de  I'amour,  chezelle,  ne  procede 
pas  des  sens.  Sans  doute,  pour  rassasier  cette  ame 
insatiable,  il  faudrait  le  coeur  fidele  que  cherche 
I'hirondelle ;  mais  il  faudrait  en  outre  toute  la  serie 
des  amities  naturelles  et  des  saintes  pietes.  L'antique 
Sapho  n'appelle,  ne  respire  que  la  passion.  La  Sapho 
moderne  veut  epuiser  toutes  les  especes  de  tendres- 
ses.  II  semble  meme  parfois  qu'elle  distingue  mal 
entre  elles,  et  c'est  pourquoi  on  I'a  accusee  d'aimer 
avec  idolatrie,  d'aimer  la  creature  comme  il  ne  fau- 
drait aimer  que  le  Createur.  Au  fond,  c'est  elle  qui 
aime  religieusement,  parce  que  c'est  elle  qui  aime 
ingenument,  sans  compter  ni  mesurer,  sachant  que 
la  source  est  intarissable  et  qu'elle  ne  prend  jamais 
sur  la  part  d'autrui.  Petites  amours,  celles  qui  ne  se 

donnent  pas  I'illusion  de  I'infmi  I Si  Venus  pou- 

vait  lui  etre  favorable,  l'antique  Sapho  serait  heu- 
reuse.  Quelle  vie  pourrait  suffire  a  la  Saplio  mo- 
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deme?  Les  souflrances  de  la  premiere  sont  un 
accident,  ainsi  I'a  voulu  la  deesse  jalouse ;  celles  de 
la  seconde  font  partie  de  sa  destinee,  et  Ton  dirait  de 
son  iime.  Malheur  a  qui  aborde  le  desert  avec  cette 
soif  d'eaux  jaillissantes !  N'est-ce  pas  le  lot  ordinaire 
de  la  femme,  qu'aimant  davantage  elle  ait  aussi  a 
soulTrir  davantage?  NuUe  n'a  plus  completement 
joui  de  ce  noble  privilege.  Encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  une  femme,  c'est  la  femme.  On  la  reconnait  ii  ses 
larmes. 

Si  M'"*^  Desbordes-Valmore  etait  nee  pour  soutfrir, 
la  fortune  a  pris  soin  de  lui  en  multiplier  les  occa- 
sions. Elle  appartenait  a  une  famille  honnete  que  la 
revolution  ruina.  Son  pere  etait  peintre  d'armoiries. 
Sa  mere,  personne  a  imagination,  autant  qu'on  en 
pent  juger,  eut  I'idee  de  partir  pour  la  Guadeloupe, 
oil  elle  avait  une  parente  tres  I'iche.  La  jeune  Marce- 
line,  celle  qui  devint  M"'p  Desbordes-Valmore,  dut 
racconipagnei'.  A  leur  ai-rivee,  elles  trouverent  les 
negres  en  I'evolte,  leur  parente  veuve,  et  la  colonic 
devastee  pai-  Tincendie.  La  lievre  jaune  regnait  par- 
tout.  M"""  Desbordes  ne  dobai'qua  que  poursuccom- 
ber  au  fleau,  et  sa  tiUe  reprit  le  chemin  de  T Europe 
on  ne  sait  au  ju.ste  connnent.  Elle  avait  treize  ans. 
Le  capitaine  du  vaisseau  sur  le(|uel  elle  lit  la  traver- 
see  ne  cessa  de  Timportuner  de  brutales  pnursuites, 
et  se  vengeade  son  honnetete  en  lui  retenaut  sa  valise 
pour  se  payer  ile  (|uelques  menus  frais.  Ce  fut  pen 


54  ETUDES   LITTERAIRES 

de  temps  apres  que  la  misere  la  forga  d'entrer  au 
theatre,  oil,  sans  etude,  n'ayant  que  son  talent  natu- 
rel,  elle  fut  longtemps  a  rude  ecole.  11  lui  arriva  plus 
d'une  fois  de  souffdr  de  la  faim  en  jouant  ses  roles 
d'ingenue,  et  elle  n'obtint  de  succes  que  pour  sentir 
a  double  Fespece  de  reprobation  qui  s'attache  a  la 
vocation  de  comedienne. 

L'infortune  m'ouvrit  le  temple  de  Thalie; 
L'espoir  in'y  prodigua  ses  riantes  erreurs; 
Mais  je  sentis  parfois  couler  mes  pleurs 
Sous  le  bandeau  de  la  Folie. 
Dans  ces  jours  ou  I'esprit  nous  apprend  a  channrer, 
Le  coeur  doit  apprendre  a  se  taire. 
Et  lorsque  tout  nous  ordonne  de  plaire, 
Tout  nous  defend  d'aimer. 
Oh !  des  erreurs  du  monde  inexplicable  exemple. 
Charmante  Muse,  objet  de  mepris  et  d'amour. 
Le  soir  on  vous  honore  au  temple. 
Et  Ton  vous  dedaigne  au  grand  jour. 
Je  n'ai  pu  supporter  ce  i^izarre  melange 

De  triomphe  et  d'obscurite, 
Oil  I'orgueil  insultant  nous  punit  et  se  venge 

D'un  eclair  de  celebrite. 
Trop  sensible  au  mepris,  de  gloire  peu  jalouse. 
Blessee  au  C(jeur  d'un  trait  dont  je  ne  puis  guerir. 
Sans  pretendre  aux  doux  norns  et  de  mere  et  d'epouse 

11  me  faut  done  mourir! 
Mais  vous,  qui  connaissez  mon  ame  toujours  [)ure. 
Qui  gemissez  pour  moi  des  caprices  du  sort^ 
Vous  qui  savez.  helas!  qu'en  ma  retraite  obscure 
II  me  poursuit  encor. 
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Faites  gr^ce  du  moius  a  riiinocent  delire 
Qui  m'apprend  sans  effort  a  moduler  des  vers. 
Seule,  je  suis  pourtant  rnoiiis  seule  avec  ma  lyre; 
Quelqu'un  m'entend,  me  plaint  dans  I'linivers. 

La  carriere  dramatique  de  M'"*^  Desbordes-Val- 
more  embrasse  une  vingtaine  d'annees.  C'est  dans 
cet  intervalle  que  se  placent  les  «  peines  profondes  » 
qui  I'obligerent  a  renoncer  au  chant,  et  onze  ans 
apres,  son  mariage  avec  M.  Valmore.  En  un  sens, 
ce  mariage  fut  heureux ;  mais  il  ne  le  fut  pas  faci- 
lement.  Les  deux  epoux  virent  s'approcher  la  vieil- 
lesse  sans  avoir  reussi  a  gagner  le  dessus  dans  I'e- 
ternelle  bataille  de  la  vie.  On  avait  un  nom  dans  le 
monde,  on  etait  la  premiere  femme  poete  de  la 
France,  on  recevait  de  Lamartine  des  vers  immoi'- 
tels,  on  faisait  echange  d'epitres  avec  lui,  ons'enten- 
dait  louer  de  tons  cotes  :  «  Belle  ame  au  timbre 
d'or  »,  disait  Briseux,  et  la  belle  ame  au  timbre  d'or 
se  consumait  a  lutter  centre  I'indigence  :  «  ]^a  triste 
realite  est  que  je  suis  sans  aucun  argent,  ecrit-elle 

en  1848 Pas  une  porte  oil  je  puisse  aller  trapper; 

les  evenements  semblent  avoir  ecrit  sur  toutes  :  Be- 
ircssc!  »  Une  auti-e  fois,  elle  ne  peut  envoyer  un 
paquet  a  cause  du  port.  «  Deux  princesses  son! 
venues  pour  m'enlevei-  de  foi'ce  a  diner.  Files  m'ont 
trouvee  dans  mon  lit  pour  toute  reponse.  Quelle  de- 
rision avec  nos  deux  sorts  I  J'avais  un  franc  dans 
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mon  tiroir  pour  commencer  mon  mois  avec  Victoire 

(la  domestique) Et  ces  bonnes  dames  disent  : 

«  M^ne  Valmore  salt  si  bien  s'arranger !  » 

Que  si  Mme  Desbordes-Valmore  eut  ete  une  come- 
dienne d6pensiere,  amoureuse  de  colifichets,  on  ne 
verrait  dans  ces  rigueurs  de  la  fortune  qu'une  dure 
et  stricte  justice.  Mais  c'etait  une  femme  de  tete  et 
d'ordre,  econome,  industrieuse,  surtout  une  femme 
de  courage.  Tons  ceux  qui  I'ont  connue  insistent  sur 
ce  point,  et  ce  qu'on  a  pu  lire  de  sa  correspondance 
prouve  combien  ils  ont  raison.  Elle  gemit,  mais  elle 
tient  bon;  le  malheur  ne  I'ecrase  pas,  et  la  souffrance 
des  autres  lui  faisant  oublier  la  sienne,  sa  vie  n'est 
qu'un  sacrifice  et  un  devouement  perpetuels.  II  y  a 
une  femme  energique  dans  ce  poete  qui  gemit  tou- 
jours,  et  le  principe  de  son  energie  n'est  autre  que 
celui  de  sa  tristesse,  le  ressort  d'amour,  qui  ne  plie 
ni  ne  se  rouille.  «  Elle  a  resiste  jusqu'au  bout,  comme 
un  cbene  fort,  elle  qui  n'etait  qu'une  sensitive  », 
ecrit  une  autre  femme  poete,  qui  I'a  connue  et  dont 
le  nom  a  bonne  grace  a  figurer  ici,  M™"  Caroline 
Olivier. ' 

Qu'on  relise  dans  Sainte-Beuve  le  detail  de  cette 
iutte  quotidienne,  et  Ton  s'associera  a  la  conclusion 
qu'il  en  lire,  savoir  fju'en  considerant  «  quel  mal 
infini  eut  de  tout  temps  a  se  soutenir  et  a  subsister 

1  lience  sitissc,  Hui\t  18(')<.). 
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cette  famille  d'elite  et  d'honneur,  ce  groupe  rare 
d'etres  distingues  et  charmants,  comptant  des  ami- 
ties et,  ce  semble,  des  protections  sans  nombre,  che- 
ris  et  estimes  de  tous,  on  serait  tente  de  s'en  prendre 
a  notre  civilisation  si  vantee,  a  notre  societe  meme, 
a  rougir  pour  elle,  surtout  si  Ton  y  joint  par  la  pen- 
see  le  college  naturel  de  Mn'«  Vahnore,  cette  ({uan- 
tite  prodigieuse  de  femmes  dans  la  meme  situation, 
et  «  ne  sachant  oil  poser  leur  existence  »,  courageu- 
ses.  intelligentes  et  sans  pain,  «  toutes  ces  cheres 
infortunees  »  qui,  par  instinct  et  comme  par  un 
avertissement  secret,  accouraient  a  elle,  qu'elle  ne 
savait  comment  secourir,  et  avec  qui  elle  etait  tou- 
joui's  prete  a  partager  le  pen  qui  ne  lui  suffisait  pas  a 
elle-mcme!  » 

A  ces  difticultes  s'ajouterent  bientot  les  chagrins 
profonds,  les  pertes  irreparables.  La  mort  prend 
plaisir  a  frapper  a  cote  d'elle.  Freres,  soeurs,  amis  et 
parents,  tombent  tour  a  tour.  Pour  couronner  ces 
epreuves,  Dieu  lui  demande  le  sacrifice  d'une  fille 
preferee,  Ondine,  la  gracieuse  enfant,  qui  ressem- 
blait  a  sa  mere,  ayant  comme  elle  le  don  de  poesie. 
Ondine  etait  le  rayon  de  soleil  dans  cette  vie  toujoui's 
laboi'ieuse  et  douloureuse;  e'en  etait  lajoie  et  lesou- 
rire.  A  peine  mariee,  ayant  devant  elle  toute  une 
carj'iere  de  jeune  femme,  die  s'affaissa  sur  elle-meme 
comme  une  fleur  trop  frele  pour  suffire  a  la  vie.  Elle 
etait  la  plus  aimee,  c'etait  elle  qui  devait  mourir. 
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Si  la  destinee  avail  eu  en  vue  de  produire  un  effet 
artistique,  elle  n'aurait  pas  pu  mieux  s'y  prendre.  En 
frappant  a  coups  repetes  sur  une  ame  pareille,  tou- 
jours  refoulee  et  jamais  decouragee,  elle  en  degagea 
la  poesie ;  elle  la  fit  retentir  sous  le  marteau  de  I'e- 
preuve,  elle  lui  fit  rendre  tout  ce  qu'elle  contenait 
d'harmonie.  Les  premiers  vers  de  M^e  Desbordes- 
Valmore  sont  deja  singulierement  beaux  d'accent, 
vibrants  et  saisissants ;  combien  plus  les  derniers ! 
Quatre  strophes,  de  celles  qu'on  n'oublie  jamais 
quand  on  les  a  une  fois  entendues,  resument  cette 
melancoJique  existence. 

Veux-tu  recommencei'  la  vie. 
Femme,  dont  le  front  va  p^lir? 
Veux-tu  renfance.  encore  suivie 
D'anges  enfants  pour  rembellir? 
Veux-tu  les  baisers  de  ta  mere 
Echauflt'ant  tes  jours  au  berceau  ? 

—  «  Quoi?  mon  doux  Eden  ephemere ! 
Oh !  oui,  mon  Dieu !  c'etait  si  beau  !  » 

Sous  la  paternelle  puissance. 

Veux-tu  reprendre  un  calme  essor  ? 

Et  dans  des  parfums  d'intiocence 

Laisser  epajiouir  ton  sort? 

Veux-tu  remonter  le  bel  age, 

L'aile  au  vent,  comme  un  jeune  oiseau  ? 

—  «  Pourvu  qu'il  dure  davantage. 
Oh!  oui.  mon  Dieu!  c'etait  si  ))eau!  » 
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Veux-tu  I'apprendre  rignorauce. 

Dans  un  livre  a  peine  entr'ouvert "? 

Veux-tu  ta  plus  viei'ge  esperance 

Oublieuse  aussi  de  Thiver  ? 

Tes  frais  chemins  et  tes  colouibes. 

Les  veux-tn  jeunes  comme  toi? 

—  «  Si  mes  chemins  n'ont  plus  de  toml)es, 

Oh!  oui.  nion  Dieu !  rendez-les  moi!  » 


Reprends  done  de  ta  destinee 
L'encens,  la  musique,  les  tleurs. 
Et  reviens,  d'annee  en  annee. 
Au  jour  on  tout  eclate  en  pleurs. 
Va  retrouver  Tamour,  le  nieme ! 
Lampe  orageuse.  allume-toi ! 
—  «  Retourner  au  monde  on  Tun  aiaie. 
O  nion  Sauveur.  eteignez-moi!  >- 


Voila  done  ce  que  la  vie  laisse  api'es  elle,  voila  son 
impression  derniere,  le  desir  et  la  peur  de  recom- 
inencei'.  Si  vif  que  soil  le  desir,  la  peur  est  plus 
gi'ande  encoi'e.  Get  ell'roi,  cependant,  ne  va  jamais 
jusqu'a  desesperertout  a  fait.  Dans  une  ame  pareille, 
il  ne  se  pent  pas  que  la  nuit  soit  complete;  toujours 
il  y  penetre  un  rayon,  toujours  il  y  a  une  issue  par 
oil  s'echappe  Tliirondelle.  Et  a  mesure  que  le  soil' 
approche,  le  I'ayon  toml)e  plus  direct,  et  I'liirondelle 
va  chercher  plus  haut  ie  cceur  fidele.  Un  critique, 
qui  n'a  etc  dur  qu'une  I'ois  en  sa  vie,  A.  Vinet,  a 
parte  des  «  impietes  »  de  M'"^  Desbordes-Valmore. 
II  oubliait  que  la  legerete  moqueuse  est  seule  impie. 
(|ue  le  serieux  ne  Test  jamais,  et  que  cette  divinisa- 
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tion  d'un  amour  humain  est  encore  de  la  religion. 
Combien,  s'il  eut  connu  cette  femme,  qu'il  fit  pleu- 
rer,  comme  nous  la  connaissons  aujourd'hui,  com- 
bien il  eut  ete  impatient  de  reprendre  et  de  corriger 
un  jugement  excessif,  et  de  nous  montrer  cette  ame, 
dont  la  religion  a  pu  se  tromper  d'objet,  s'epurant 
peu  a  peu,  et  allant  enfin  deposer  aux  pieds  du  Pere 
celeste  les  debris  de  sa  «  couronne  effeuillee  ». 

J'irai,  j'irai  porter  ma  couronne  effeuillee 
Au  jardin  de  mon  Pere  ou  revit  toute  fleur; 
J'y  repandrai  longtemps  mon  ame  agenouillee  : 
Mon  Pere  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 

Jirai,  j'irai  lui  dire,  au  moins  avec  mes  larmes  : 

«  Regardez,  j'ai  souffert »  II  me  regardera, 

Et  sous  mes  jours  changes,  sous  mes  paleurs  sans  charmes 
Parce  qu'il  est  mon  Pere,  il  me  reconnaitra.    • 

II  dira  :  «  G'est  done  vous,  chere  -kme  desolee! 
La  terre  manque-t-elle  a  vos  pas  egares  ? 
Chere  Ame,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troubl6e; 
Voici  votre  maison,  voici  mon  cceur,  entrez !  » 

O  clemence!  6  douceur!  6  saint  refuge!  6  Pere  I 
Votre  enfant  qui  pleurait  vous  I'avez  entendu! 
Je  vous  obtiens  deja,  puisque  je  vous  espere 
Et  (pie  vous  possedez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  tleur  qui  n'est  plus  belle, 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonne. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidele, 
Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donne. 
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II  y  a  done  un  progres  moral  clans  la  vie  de 
M'"p  Desbordes-Valmore.  Les  affections  prennent 
leur  place  respective  dans  cette  ame  tumultueuse 
qui  voulait  aimer  de  toutes  les  manieres  a  la  fois.  II 
y  a  aussi  progres  dans  le  talent,  si  Ton  pent  parler 
de  talent.  La  souffrance  a,  dans  les  premiers  vers  de 
]\jme  Desbordes-Valmore,  je  ne  sais  quoi  de  confus, 
qui  disparait  pen  a  peu.  Le  sentiment  ne  reussissait 
pas,  dans  I'origine,  a  s'exprimer  entierement;  on  eut 
dit  parfois  un  langage  inarticule,  un  gemissernent, 
un  soupir;  plus  tard,  le  langage  s'articule,  on  entend 
des  paroles  humaines,  le  sentiment  est  exprime. 

Nul  doute  que  ce  progres  ne  soit  du  en  partie  a  ce 
qu'on  [jourrait  appeler  le  cours  ordinaire  de  la  vie. 
La  jeune  lille  qui  perd  a  vingt  ans  le  tiance  de  ses 
reves  peut  souffrir  jusqu'a  en  mourii-,  il  n'y  en  a  pas 
moins  dans  sa  douleur  je  ne  sais  quoi  de  vague,  le 
vague  de  Finfini.  La  douleur  d'une  mere  qui  perd 
son  enfant  a  sa  pointe  bien  autrement  aigue,  qui  pe- 
netre  et  dechire.  11  y  a  done,  si  on  I'ose  dire,  un 
progres  de  clarte  dans  la  serie  des  sentiments  natu- 
rels,  eomme  dans  eelle  des  idees.  La  vie  se  precise 
par  rexperience.  Si  les  vers  d'une  femme  poete  n'e- 
taient  pas  plus  clairs  a  soixanto  ans  qu'a  vingt,  on 
pourrait  en  tii-er  la  conclusion  (ju'elle  a  peu  vecu, 
({ue  I'experienee  lui  a  manqu«''. 

Mais  si  grande  qu'on  fasse  la  part  de  Texperience 
dans  les  progres  de  M"""  Desbordes-Vylmore.    il  ne 
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faut  pas  negliger  de  faire  aussi  celle  de  I'art.  Ce  n'est 
que  par  hyperbole  et  pour  mieux  marquer  le  carac- 
tere  propre  de  sa  poesie  qu'il  en  a  ete  parle  par 
d'autres,  et  par  nous  aussi,  comme  d'une  poesie  ou 
rame  est  tout  et  I'art  rien.  De  fait,  il  n'y  a  que  les 
mouvements  irreflechis  et  involontaires,  oris,  sou- 
pirs,  exclamations,  mots  entrecoupes,  sanglots,  oil 
I'art  ne  soit  pour  rien.  Des  que  nous  sommes  capa- 
bles  de  prononcer  quelques  mots  qui,  reunis,  repre- 
sentent  une  idee  a  I'esprit,  I'art  s'en  mele.  Combien 
plus  si  ces  mots  forment  des  vers,  si  ces  vers  Tor- 
ment une  piece,  et  si  cette  piece  doit  rendre  toute 
une  serie  de  sentiments  et  de  pensees.  11  faut  done 
dire,  si  Ton  veut  parler  rigoureusement,  qu'il  y  a 
dans  les  premiers  vers  de  M^e  Desbordes-Yalmore 
un  art  tres  enfantin,  tres  rudimentaire,  tres  incon- 
scient  de  lui-meme.  Ses  aveux  a  ce  sujet  sont  pre- 
cieux  a  recueillir.  Son  beau-pere,  homme  de  goiit, 
frappe  de  quelques  strophes  lues  par  hasard,  lui 
ayant  demande  si  elle  n'en  avait  pas  compose  d'au- 
tres. elle  repondit  qu'elle  avait  bien  fait  encore  quel- 
ques petites  choses,  ><aris  savoir.  «  La  musique  rou- 
lait  dans  ma  tete  malade,  ecrit-elle  a  propos  de  ses 
premiers  essais,  et  une  mesure  tou jours  egale  arran- 

geait  mes  idees  a  Tinsu  de  ma  reflexion Je  fus 

forcee  de  les  ecrire  pour  me  delivrer  de  ce  frappe- 
rnent  fievreux,  et  Ton  me  dit  que  c'etait  une  elegie.  » 
Et  plus  loin  :  «  J'ai  essaye  sans  avoir  rien  lu,  ni  rien 
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appris,  ce  qui  me  causait  une  fatigue  penible,  pour 
ti'ouvei-  des  mots  a  mes  pensees.  »  G'est  bien  cela, 
les  mots  manquent  a  sa  pensee.  Dans  sa  penurie, 
Fartiste  enfant  en  prencl  oil  il  en  trouve,  et  il  n'est 
point  rare  que  sous  sa  plume  les  sentiments  les  plus 
naturels  du  monde  ne  trouvent  pour  s'exprimer  que 
des  images  mythologiques  surannees,  qu'ils  rajeu- 
nissent  tant  bien  que  mal.  Ges  premieres  elegies 
ofTrent  un  singulier  melange,  parfois  gracieux, 
d'inexperience  et  d'inspiration,  de  verve  et  d'em- 
bari'as. 

Peu  de  temps  apres,  parurent  les  premieres  Medi- 
toiions  de  Lamartine,  bientot  suivies  d'un  recueil 
plus  complet;  puis  vint  la  grande  elKervescence  ro- 
mantique.  M"""  Desbordes-Valmoi'e,  dont  les  relations 
litteraires  ne  tai'derent  pas  a  etre  assez  nombreuses, 
n'eut  alors,  pour  s'instruire,  qu'a  ouvi-ir  les  yeux  et 
les  oreilles,  a  lire  et  a  ecouter.  Sa  langue  s'enrichit 
et  s'epura,  son  gout  se  forma;  elle  comprit  que  de 
vieilles  images  usees  jusqu'a  la  corde  n'allaient  point 
a  la  fi'aiclieur  de  ses  jeunes  pensees ;  elle  se  fit  de  la 
clarte  une  idee  nouvelle,  et  elle  commenea  a  deviner 
ce  ([ue  le  rliytlime  pent  ajouter  d'expression  rneme 
a  la  plainte  d'une  ame  en  deuil.  Des  cet  instant,  les 
vers  de  .\r"'e  Desboi'des-Valmore  porterent  la  trace 
d'un  art  plus  reflecbi.  Peut-etre,  au  premier  abord,  y 
gagni'rent-ils  moins  qu'ils  n'y  perdii'ent.  11  y  a  un 
moment  dans  sa  c;irricrc  poetique,  dans  le  volume 
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des  Pleurs  (1835)  oil  Ton  sent  le  trop  ou  le  trop  peu. 
Mais  plus  tard,  dans  les  Pauvres  Fleurs  (1839), 
ainsi  que  dans  les  Poesies  inedites,  publiees  par  les 
soins  de  M.  Gustave  Revilliod,  et  dont  une  seconde 
edition  nous  fournit  I'occasion  de  cette  etude, '  on 
pent  citer  plusieurs  morceaux  oil,  sans  sortir  de  son 
genre,  cette  femme  qui  pleure  est  un  artiste.  Sa 
poesie  n'a  pas  de  plus  hautes  visees  que  jadis ;  elle 
est  toujours  toute  personnelle,  tout  intime  ;  ce  sont 
les  memes  sentiments,  les  memes  melancolies ;  cha- 
cune  de  ces  elegies  n'est  encore  qu'unelarme  ;  mais 
le  mystere  de  I'art  s'est  accompli,  cette  larme, 
comme  dit  Musset,  est  devenue  une  perle.  Je  ne  sais 

1  C'est  une  ))onne  fortune  pour  la  Suisse  fraucaise  que  cette 
puljlication  dont  I'honneur  lui  revient,  grace  a  M.  Gustave 
Revilliod.  Peut-etre  y  avait-elle  quelque  droit ;  on  voit,  en 
eiTet,  par  un  fragment  de  lettre  cite  dans  les  Causer ies  du 
lundi,  que  M™<^  Desbordes-Yalmore  se  tenait  pour  un  peu  ge- 
nevoise.  Elle  avait  traverse  cette  ville,  avec  sa  famille  et 
probablement  d"autres  personnes  encore,  en  1838,  au  moment 
ou  Louis-Philippe  armait  contre  nous,  pour  nous  forcer  a 
expulser  le  prince  Louis-Napoleon,  et  Ton  avait  crie  sur  son 
passage  :  «  A  bus  les  Franfais  :  •>  En  rappelant  ce  trait,  elle 
dit  que  Geneve  etait  la  patrie  de  son  grand-pere  paternel. 
Voici  tout  le  passage ;  il  merite  d'etre  cite  textuellement.  «  La 
politique  empoisonne  les  esprits.  Moi  qui  pleurals  de  joie  et 
de  respect  en  traversant  enfin  Geneve,  patrie  de  notre  grand- 
pere  paternel,  on  m'y  a  poursuivie  avec  ma  petite  famille  en 
criant  contre  nous  :  <■  A  has  les  Franrais.'  «  C'etait  un  mouve- 
ment  passager  de  haine,  et  j'ai  passe  a  travers  avec  un  grand 
serrement  de  cceur.  Cette  vie  terrestre  est  vraiment  im  exit, 
clier  frere.  Encourageons-nous  a  la  soumission.  Pour  moi, 
je  t'avoue  que  j'en  passe  la  moitie  a  genoux »  M.  Gustave 
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si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  la  plus  pure 
est  la  derniere,  ou  plutot  celle  qu'on  aime  a  se  figu- 
rer  la  derniere,  poignant  epilogue  d'une  vie  de  poete. 

Si  ta  vie  obscure  et  charmee, 
Coule  a  I'omLre  de  quelques  fleurs 
Ame  orageuse,  mais  calmee 
Dans  ce  reve  pur  et  sans  pleurs, 
Sur  les  biens  que  le  ciel  le  donne, 

Grois-moi, 
Pour  que  le  sort  te  les  pardonne. 

Tais-toi ! 

Mais  si  I'amour,  d'une  main  sure. 
T'a  frappee  a  ne  plus  guerir; 
Si  tu  languis  de  ta  blessure 

Revilliod  a  fait  a  ce  sujet  quelques  recherches,  dont  il  a  bien 
voulu  me  communiquer  le  resultat  :  "  Dans  le  Livre  dn  Rec- 
teur,  page  372,  on  trouve  qu'un  Jacques  Desbordes,  de  Bor- 
deaux, fut  installe  par  Calvin  comme  prol'esseur  de  philoso- 
phie  a  I'academie  de  Geneve ;  il  se  maria  dans  notro  ville  ; 
des  tors  on  pent  suivre  sa  filiation  pendant  environ  deux 
sieclcs,  puis  file  se  perd.  ■>  On  salt  d'ailleurs  que  la  famillc 
Desbordes  etait  originairoment  protestante.  II  est  done  pro- 
))able  que  le  professeur  Desl)ordes,  installe  a  Geneve  par 
Calvin,  est  un  ancetre  de  M""'  Desbordes-Vahnore,  dont  un 
Genevois  recueille  les  dcrniers  ciiants.  M.  Gustave  Revilliod 
m'ecrit  encore  que  les  lettres  de  M""®  Desbordes-Valmore  onl 
ete  reunies,  classees  et  collationnees  par  son  flls,  M.  Hippo- 
lyte  Valmore.  Les  articles  que  leur  a  consacres  M.  Sainte- 
Beuve  semlilaient  en  preparer  la  pul)lication  prochaino.  Void 
cinq  ans  et  rien.  des  lors,  n'a  paru.  II  est  vrai  que  la  guerre, 
survenue  dans  Tintervalle.  a  coupe  court  a  bien  des  projets, 
et  (jue  les  esprifs  sont  encore  trop  agites  pour  qu'une  publi- 
cation pareille  fixe  I'attention.  Armons-nous  done  de  patience. 
Paiivre  poesie.  combien  les  temps  sont  ingrats  ! 
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•     Jusqu'a  souhaiter  d'en  mourir  ; 
Devant  tous  et  devant  toi-m^me, 

.  Crois-moi, 
Par  un  effort  doux  et  supreme, 
Tais-toi ! 

Vois-tu,  les  profondes  paroles 
Qui  sortent  d'un  vrai  desespoir 
N'entrent  pas  aux  Ames  frivoles, 
Si  cruelles  sans  le  savoir ! 
Ne  dis  qu'a  Dieu  ce  qu'il  faut  dire, 

Crois-moi, 
Et  couvrant  ta  mort  d'un  sourire. 

Tais-toi. 

Apres  ties  vers  pareils,  il  n'y  a  plus  que  le  silence. 
Ge  fut,  en  effet,  dans  le  silence  que  s'eteignit 
Mn^e  Desbordes-Valmore.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  elle 
se  replia  sur  elle-meme  et  vecut  avec  ses  pensees. 

Get  art  final,  plus  juste,  plus  senli,  acheve  de  faire 
de  Mine  Desbordes-Valmore  le  type  de  la  femme 
poete,  telle  qu'on  la  reve  et  qu'on  voudrait  la  ren- 
contrer  partout.  Je  n'ai  pas  la  pensee  de  circon- 
scrire  le  genie  feminin ;  il  est  permis  de  croire  nean- 
moins,  sans  lui  faire  tort,  que  la  plupart  des  femmes 
poetes  n'iront  pas  fort  au-dela  du  champ  qu'a  si 
gracieusement  explore  la  muse  de  M^^  Desbordes- 
Valmore.  Ge  sera  toujours  leur  domaine  naturel,  la 
lisiere  feconde  ou  elle  glaneront  et  noueront  leur 
gerbe.  Or,  dans  ce  domaine,  M™"?  Desbordes-Val- 
more a  marque  le  point  de  perfection  desirable ;  elle 
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a  lini  par  avoir  assez  d'art  au  service  de  son  ame 
pour  pouvoir  etre  en  poesie  ce  qu'elle  etait  en  rea- 
lite.  L'embarras  a  disparu,  les  obscurites  ont  fait 
place  a  une  lieureuse  transparence,  et  une  melodie 
distincte  s'est  degagee  des  notes  qui  coulaient  jadis 
au  hasard.  Pareille  bonne  fortune  est  arrivee  a  d'au- 
tres,  peut-etre  a  M^e  Ackermann,  surement  a 
^fme  (je  Pressense,  pour  ne  pas  sortir  des  noms  qui 
ont  deja  figure  dans  ces  pages.  M^^  de  Pressense 
est  bien  plus  artiste  lorsqu'elle  s'inspire  de  Heine, 
en  1867,  que  lorsqu'elle  imite  Longfellow,  en  1854. 
II  semble  qu'un  tel  progi^es  soit  a  la  portee  de  tons 
ces  grillons  du  foyer,  qui  chantent  et  se  cachent.  La 
chose,  a  vi-ai  dire,  n'est  pas  si  simple  qu'on  pourrait 
le  croire ;  pres  des  sommets  les  distances  trompent... 
Et  pourtant,  si  on  le  voulait  bien  ! ...  C'est  le  reproche 
que  je  leur  fais,  a  la  plupart  de  ces  poetes  naifs ;  ils 
s'abstiennent  de  vouloir,  Tart  difficile  les  etonne  et 
les  rebute;  ils  repandent  leui-  poesie  comme  la  fieur 
repand  son  parfum,  et  quand  on  leur  parle  de  travail, 
lis  demandent  :  «  A  quoi  bon  ?  » 

A  quoi  bon '?  Xon  pas,  sans  doute,  a  obtenir  de 
grands  succes.  Quatorze  ans  se  sont  ecoules,  —  je 
le  dis  a  la  honte  de  ce  siecle,  —  entre  la  premiere  et 
la  seconde  edition  des  dernieres  et  plus  fines  poesies 
de  M'"''  Desbordes-Volmore.  Ce  qui  est  exquis  ne 
sera  jamais  que  pour  le  petit  nombre.  Est-ce  une 
raison  pour  renoncer  a  I'etre,  et  le  succes  merite-t-il 
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qu'on  s'abaisse  jusqu'a  lui?  Ge  n'est  pas  de  succes 
qu'il  s'agit,  pas  meme  de  publication.  Dussiez-vous 
vous  inspirer  des  derniers  conseils  de  M^ne  Desbor- 
des-Valmore,  et  vous  taire  au  rnoins  pour  le  monde, 
encore  vous  sierait-il,  jeunes  filles  et  jeunes  femmes, 
de  chanter  de  votre  voix  la  plus  pure.  Croyez-vous 
que  I'art  n'ait  pas  en  lui-meme  ses  jouissances  et  sa 
recompense  ?  Croyez-vous  qu'il  ne  se  mele  pas  a  la 
souffrance,  si  reelle  et  poignante  qu'elle  soit,  une 
sorte  de  volupte  a  mesure  que  la  larme  se  cristallise 
en  perle  ?  N'est-ce  rien  d'ailleurs  que  de  repandre 
autour  de  soi  tout  son  parfum  ?  Les  fleurs  aussi  ont 
leurs  moments  favorables,  ou  elles  emplissent  I'air 
de  senteurs.  Celle  a  qui  cette  grace  est  refusee  a-t- 
elle  reellement  vecu  ?  La  violette  est-elle  bien  vio- 
lette  qui  se  desseche  sans  avoir  livre  a  la  brise  tout 
le  tresor  de  son  calice  ? 

En  verite,  I'oeuvre  de  M^e  Desbordes-Yalmore  est 
d'un  bon  exemple,  d'un  exemple  utile  a  proposer  a 
plusieurs.  Elle  nous  ofTre  une  premiere  solution  du 
gi'and  probleme  de  la  poesie.  C'est  un  point  de  depart. 
Le  probleme  d'ailleurs  rayonne  et  s'etend  a  I'infmi. 
Mais  il  n'y  a  qu'une  solution,  qui  est  la  meme  par- 
tout.  Ennoblir  la  curiosite  par  I'amour,  affiner  I'intel- 
ligence  par  la  sympathie,  repandre  surl'univers  non- 
seulement  ses  yeux,  mais  son  ame,  apprendre  a 
aimer  en  apprenant  a  voir,  afin  que  tout  ce  qui  se 
reflechit  dans  la  pensee,  et  par  suite  dans  Fart,  y 
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produise  une  image  attachante  et  vivante,  en  meme 
temps  que  limpide  :  voila  la  grande  tache.  Pour  en 
comprendre  toute  I'etendue,  il  suffit  d'en  avoir  saisi 
le  principe.  Le  jour  ou  elle  sera  accomplie,  on  ne 
distinguera  plus  entre  I'ame  et  I'art :  I'ame  tout  en- 
tiere  s'epanouira  en  art,  I'art  tout  entier  ne  sera 
qu'une  floraison  de  I'ame,  et  Ton  saluera  dans  M.  Le- 
conte  de  Lisle  un  frere  —  un  frere  au  talent  viril  et 
au  genie  largement  ouvert  —  de  cette  femme  qui  ne 
chantait  que  pour  elle-meme,  de  cette  humble  et 
chretienne  Sapho,  a  laquelle  Victor  Hugo  disait  deja, 
d'un  mot  juste  et  defmitif,  tout  ce  que  nous  repetons 
et  delayons  aujourd'hui  :  «  Vous  etes  la  femme 
meme ;  vous  etes  la  poesie  meme.  » 
1874. 
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Voici  Noel,  voici  le  nouvel  an,  voici  les  etrennes ! 
Peres  et  meres  se  dernandent  de  quel  volume  pour- 
rait  s'enrichir  la  bibliotheque  naissante  de  leur  petite 
famille.  lis  feuillettent  les  catalogues  de  nouveautes ; 
ils  visitent  les  etalages  de  libraires ;  ils  cherchent 
quelque  volume  illustre,  dore  sur  tranche,  recom- 
mande  par  les  bons  journaux,  fait  pour  instruire  ou 
pour  amuser,  ou  pour  instruire  en  amusant.  Quel- 
ques-uns,  cependant,  et  je  suis  de  ceux-la,  ne  se 
donnent  pas  tant  de  peine.  lis  ont  souvenance  d'une 
demi-dnuzaine  d'ouvrages  privilegies,  toujours  chers 
a  la  jeunesse,  et  sur  lesquels  chaque  fin  d'annee 
I'amene  leur  attention,  lis  les  ont  lus  jadis,  ils  les  ont 
savoures,  leur  jeune  imagination  s'en  est  nourrie 
avec  delices,  et  ils  souhaitent  a  leurs  enfants  les 
plaisirs  qu'ils  ont  goiites.  Toute  la  question  pour 
eux  est  de  savoir  lequel  ils  choi.siront.  Question  de 
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moment.  Ghacun  de  ces  livres  correspond  a  un  Sge 
de  la  vie. 

S'agit-il  d'un  enfant,  d'un  veritable  enfant,  don- 
nons-lui  Perrault  :  le  Chat-botte  et  le  Petit-Poucet. 
Nous  les  lui  conterons  s'il  ne  salt  pas  les  lire,  et  les 
images  temoigneront  de  la  sincerite  de  nos  recits.  Le 
merveilleux  est  la  poesie  des  enfants.  lis  ne  savent 
les  limites  de  rien;  pour  eux  I'impossible  n'existe 
pas,  et  plus  ils  sont  enfants,  mieux  vont  a  leurs  pe- 
tites  jambes  les  grandes  bottes  de  sept  lieues. 

L'enfant  est-il  deja  grandelet;  commence-t-il  a 
vivre  d'une  vie  independanle ;  exerce-t-il  ses  forces 
autrement  que  par  une  perpetuelle  agitation ;  se 
propose-t-il  des  buts,  tente-t-il  des  entreprises ;  a-t-il 
le  gout  de  combiner,  d'inventer,  de  construire  :  — 
n'hesitons  pas,  c'est  le  moment  de  lui  donner  Robin- 
son, le  vrai  Robinson,  le  Crusoe.  II  se  mettra  a  la 
place  du  heros;  il  se  demandera  ce  qu'il  ferait,  lui, 
s'il  se  trouvait  seul  ainsi  dans  une  ile  deserte;  il 
entrera  dans  tous  les  plans  de  Robinson,  pour  les 
louer  ou  les  critiquer.  «  Moi,  j'aurais  fait  comme 
ca !  »  dira-t-il,  et  il  ira  de  I'avant,  corrigeant,  redres- 
sant,  refaisant  Robinson.  A  cet  age,  l'enfant,  meme 
celui  qui  connait  le  moins  la  rue,  e.st  ce  qu'on 
appelle  un  gamin,  et  le  gamin  est  toujours  un  aven- 
turier.  Quelle  aventure  que  celle  de  Robinson!  C'est 
I'aventure  par  excellence,  la  plus  belle,  la  plus  com- 
plete que  I'imagination  puisse  revei'.  L'aventurier, 
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d'ailleurs,  est  digne  de  I'aventare.  II  part  en  etourdi ; 
il  est  encore  gamin,  grand  gamin,  quand  il  se  voit 
jete  dans  son  ile,  et  quoique  la  solitude  le  murisse, 
il  le  reste  toujours  a  certains  egards  et  par  certains 
aspects.  Avec  son  chapeau,  son  coutelas  et  son  para- 
sol, il  garde  un  air  de  mascarade  qui  ravit  les 
enfants.  N'est-ce  pas  le  plus  vif  de  leurs  gouts  de  se 
deguiser,  de  se  travestir,  de  jouer  a  autre  chose 
qu'eux-memes,  de  porter  sabre  au  cote  et  plume  au 
chapeau  ? 

Et  la  grande  scene  de  Robiitson,  celle  oil  Robin- 
son rencontre  Vendredi !  —  Cost  alors  que  palpite 
le  coeur  de  I'enfant ;  il  ne  critique  plus,  il  est  pris. 
N'a-t-il  pas,  lui  aussi,  son  ami,  son  camarade,  sans 
lequel  il  ne  se  figure  ni  jeux,  ni  plaisirs !  Rien  de 
plus  interessant  que  de  voir  deux  vrais  camarades 
lire  cette  scene  ou  I'ecoutei'  ensemble,  lis  font  un 
retour  sur  eux-memes  qui  ne  va  pas  jusqu'u  s'ex- 
primer  par  des  paroles,  mais  dont  ils  ont  le  senti- 
ment ti'es  distinct.  II  n'y  a  qu'a  v^oir  comment  bril- 
lent  leurs  yeux,  comment,  instinctivement,  ils  se 
rapprochent  et  se  serrent  I'un  contre  I'autre.  Robin- 
son et  Vendredi,  seuls  dans  leur  ile,  c'est  I'ideal 
de  I'amitie,  I'ideal  de  la  camaraderie  fraternelle.  It 
n'importe  que  I'un  soit  le  maitre  et  I'autre  le  servi- 
teur.  En  amitie,  surtout  entre  enfants,  n'en  est-il  pas 
presque  toujours  ainsi?  La  nature  la  plus  forte  com- 
mando. I'autre  suit,  a  moins  que  la  plus  faible  n'exerce 
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I'ascendant  par  sa  faiblesse  meme.  L'inegalite  est 
partout ;  ramitie,  bien  loin  de  la  faire  disparaitre, 
lui  fournit  une  nouvelle  occasion  de  se  produire  et 
la  rachete  en  I'acceptant. 

L'enfant  qui  a  I'age  convenable  pour  lire  le  chef- 
d'oeuvre  de  Daniel  Foe,  ne  congoit  pas  pour  Robin- 
son la  possibilite  de  rencontrer  autre  chose  qu'un 
.  frere.  Si  ce  devait  etre  une  soeur,  il  y  aurait  decep- 
tion, comme  pour  ces  parents  qui  attendent  un 
gargon  et  voient  naitre  une  fille.  Plus  tard,  on  se 
demande  pourquoi  Robinson  ne  trouve  que  Ven- 
dredi,  et  on  le  plaint  en  le  felicitant.  Si  vous  aper- 
cevez  chez  le  jeune  lecteur  la  moindre  trace  d'un 
semblable  regret,  regardez-le  bien  :  il  n'est  plus 
enfant,  il  n'est  plus  gamin,  ou  s'il  Test  encore  c'est 
que  les  ages  de  la  vie  ne  s'excluent  pas  en  se  suc- 
cedant,  mais  s'ajoutent  les  uns  aux  autres,  les  pre- 
miers faisant  place  aux  seconds  et  subsistant  a  c6te 
d'eux.  Ce  n'est  plus  un  enfant,  c'est  un  adolescent. 
11  pent  —  cela  depend  des  natures  —  n'avoir  pas 
quatorze  ans  revolus ;  mais  ses  yeux  n'ont  deja  plus 
leur  premier  sourire ;  ils  brillent  d'un  eclat  plus  inte- 
rieur,  d'un  feu  plus  voile;  sa  joue,  sa  levre  du 
moins,  doit  commencer  a  se  velouter,  et  pour  peu 
(ju'on  I'observe,  on  doit  voir  eclater  en  lui  les  con- 
trastes  que  presente  toujours  cet  age  intermediaire  : 
timidite  et  hardiesse,  gaucherie  et  seduction,  aban- 
dons naifs  et  pudiques  rongeurs. 
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Gombien  I'enfant  a  deja  fait  de  chemin  1  II  a  com- 
mence par  les  contes  de  fee,  c'est-a-dire  par  le  libre 
merveilleux  de  la  fantaisie ;  puis  il  a  passe  a  un 
autre  merveilleux,  deja  plus  rapproche,  offrant  a  son 
imagination  un  but  selon  ses  gouts  et  plus  en  rap- 
port avec  ses  forces,  le  merveilleux  de  I'aventure  ; 
des  lors  la  nature  a  suivi  son  cours,  et  I'enfant  s'aper- 
coit  qu'il  n'est  pas  besoin  d'aller  au  bout  du  monde 
pour  se  donner  carriere  ;  il  soupeonne  que  les  plus 
merveilleuses  aventures  ne  sont  rien  aupres  de  la 
simple  et  grande  aventure  d'un  co'ur  qui  se  donne. 
A  ce  moment,  fermez  Rohinsort. 

Fermons  Rohinson ;  mais  qu'ouvrirons-nous  a  la 
place  ?  C'est  la  question  que  je  me  suis  posee  cette 
annee.  Ici  commence  le  cboix,  et  avec  lui  le  doute. 
Cependant  je  n'ai  pas  hesite,  et  recueillant  mes  sou- 
venirs de  jeunesse,  je  me  suis  dit  :  «  Ouvrons  Pavl 
el  Vh-ghiic.  » 

Ai-je  bien  fait  ?  Je  n"en  suis  pas  tres  assure.  Le 
mieux  ne  seiait-il  point  de  n'ouvrir  que  des  livres 
d'etude  ?  Ne  faut-il  pas  profiter  de  cet  age  de  la  vie 
pour  Jeter  dans  I'avenir,  ainsi  parle  Rousseau,  le 
superflu  des  forces  du  present?  N'est-ce  pas  le 
temps  qu'il  convient  de  donner  a  I'ecole,  le  temps 
de  la  discipline?  Ouvrir  Panl  ct  Vlrifinic,  n'est-ce 
pas  ouvrir  la  porte  a  tous  les  reves  amollissants  ? 

Je  ne  veux  point  essayer  de  repondre  a  cette 
grave  question.  Le  principe  de  I'education  moderne 
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est  de  s'accommoder  a  la  nature ;  celui  des  fortes 
educations  d'autrefois  etait  de  la  dompter.  Les  plus 
grands  caracteres  se  sont  reveles  et  formes  par 
I'energie  precoce  du  travail  et  la  rigoureuse  obser- 
vation de  la  loi.  Si  quelque  pere,  ambitieux  ou  rigide, 
voulait  revenir  a  la  severite  des  methodes  anciennes, 
nous  ne  saurions  le  blamer  d'ecarter  du  chemin  ou 
s'engage  son  fils  les  distractions  et  les  chimeres.  II 
n'est  pas  du  tout  besoin,  pour  devenir  un  grand 
homme,  ou  simplement  un  bon  citoyen,  d'avoir  a 
quinze  ou  seize  ans  perdu  de  longues  heures  a 
rever  I'amour  parfait ;  cela  n'est  pas  meme  neces- 
saire  pour  devenir  un  epoux  tendre  et  fidele.  II 
arrive  souvent,  au  contraire,  que  les  forces  de  I'ame 
s'epuisent  a  s'exercer  trop  tot,  et  que  la  poesie  des 
affections  reelles  se  diminue  de  tout  ce  qui  a  ete 
donne  d'avance  a  celle  de  I'imagination.  Mais  le 
siecle  n'est  plus  a  cette  austerite;  la  plupart  des 
peres  se  sont  laisses  attendrir.  On  se  dit  qu'il  faut 
faire  la  part  du  feu,  que  le  monde  ne  peche  plus  par 
exces  d'imagination,  que  la  prose  de  la  vie  ne  tar- 
dera  pas  h  reprendre  le  dessus,  et  que  ce  n'est  pas 
pour  rien  que  la  nature  a  voulu  qu'il  y  eut  une  jeu- 
nesse.  A  tort  ou  a  raison,  j'ai  suivi  le  courant. 

Xeanmoins,  tout  ce  que  je  pretends  dire  ici,  c'est 
que  si  Ton  veut  causer  a  une  jeune  ame  une  emo- 
tion profonde  autant  que  delicieuse,   il  faut  a  un 
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certain  moment,  au  moment  juste,  la  mettre  en  pre- 
sence de  Paul  et  Virginie.  Celui  qui  a  eu  ce  bonheur 
ne  I'oubliera  de  sa  vie ;  le  souvenir  lui  en  demeurera 
comme  une  etoile  dans  son  passe. 

Je  I'ai  eu,  ce  bonheur,  et  je  me  le  dois  a  moi- 
meme.  J'etais  alors  un  ecolier,  et  un  ecolier  man- 
quant  de  plus  d'une  chose,  de  livres  surtout.  lis  sont 
si  chers,  les  livres !  Cependant  il  existait  une  certaine 
edition  des  classiques  francais,  stereotype,  mal  impri- 
mee,  sur  mechant  papier,  mais  calculee  pour  les 
petites  bourses.  Le  volume  coutait  trois  batz  et 
demi.  A  force  d'economiser,  je  reussis  a  en  acque- 
rir  quelques-uns,  en  pleine  et  due  propriete.  Oli  1 
que  les  riches  sont  a  plaindre !  lis  possedent  et  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  qu'acquerir.  Ce  fut  un  grand 
jour  que  celui  oil  je  sortis  de  chez  raon  libraire  — 
je  I'appelais  ainsi,  s'il  vous  plait  —  emportant  les 
quatre  volumes  de  Jean  Racine.  Je  les  tenais  et  les 
serrais,  et  ne  pouvais  assez  me  persuader  que 
j'avais  enfin  mon  Racine.  Jamais  les  vers  de  ce 
diviu  poete  ne  m'ont  paru  plus  divins  que  le  jour 
(jii  je  pus  les  lire  avec  le  sentiment  qu'ils  etaient  a 
moi.  .Te  crois  que  si  je  les  avais  faits,  je  n'aurais  pas 
cte  plus  heureux. 

Ce  fut  vei's  le  meme  temps  et  de  la  meme  maniere, 
niais  avec  moins  de  difficultes  —  il  n'y  avait  qu'un 
volume  —  que  j'entrai  en  posse.ssion  de  l^aiil  el 
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Virginie.  Je  ne  I'avais  point  encore  lu.  Je  commen- 
Qai  le  soir  meme,  et  ne  posai  le  livre  qu'apres  I'avoir 
acheve,  I'aube  blanchissant. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  raconter  cette  nuit  tra- 
gique.  A  quoi  bon  ?  Ge  n'est  qu'k  la  surface  que  les 
ames  varient ;  si  quelque  emotion  les  atteint,  et  les 
remue  jusqu'au  fond,  il  est  inutile  de  la  decrire. 
Exceptons,  si  Ton  veut,  certaines  natures  ingrates 
ou  incultes  ;  exceptons  encore,  s'il  le  faut,  certaines 
ames  rongees  avant  le  temps  par  les  deux  maladies 
de  ce  siecle,  I'ambition  et  le  desenchantement ;  tou- 
tes  les  autres,  toutes  celles  du  moins  qui  ont  fait 
connaissance  avec  Paul  et  Virfjinie  au  moment  oil 
le  reve  de  I'amour  ideal  s'empare  de  la  pensee, 
savent  ce  qu'on  eprouve  quand  se  dresse  la  vague 
inexorable  qui  engloutit  Virginie  aux  yeux  memes 
de  Paul. 

n  s'est  ecoule  plus  de  trente  ans  depuis  cette  pre- 
miere lecture  de  Paul  et  Fi/'grJ«»e  jusqu'a  celle  que 
je  viens  de  faire  il  y  a  pen  de  jours,  non  plus  en 
jeune  homme,  mais  en  pere  de  famille.  Quantum 
mutatus  ! !  Qu'est-ce  qui  a  change  ?  Est-ce  le  livre 
ou  le  lecteur?  Le  livre,  non  pas.  Ce  sont  les  memes 
mots,  les  memes  phrases,  les  memes  sentiments,  les 
memes  situations ;  et  j'en  avals  garde  un  souvenir 
assez  distinct  pour  n'avoir  de  ce  cote  aucune  sur- 
prise. Ce  qui  a  change,  c'est  le  lecteur.  A  quinze  ans, 
on  lit  comme  on  vit.  L'ame  s'empare  du  livre,  elle 
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I'epouse.  On  est  Paul,  on  est  Virginie  ;  on  est  pris, 
subJLigue ;  on  ne  voit  rien  au  dehors.  Trente  ans 
apres,  on  ne  se  donne  plus  ainsi.  Est-ce  torpeur, 
engourdissement?  L'esprit  a-t-il  perdu  son  elasticite? 
S'est-il  appesanti  comme  le  corps'?  La  jeunesse  le 
dit,  et  trop  souvent  elle  a  raison.  Quelle  ne  se  hate 
pas  cependant  de  triompher.  L'indifference  de  I'age 
est  parfois  plus  apparente  que  reelle.  G'est  un  fruit 
d'experience  plus  que  d'engourdissement.  L'esprit 
se  donne  moins  parce  qu'il  a  ete  trop  souvent  decu; 
mais  dans  sa  liberte,  il  garde  le  culte  du  beau; 
et  quand  il  voit  les  O'uvres  des  hommes  approcher 
de  cet  ideal  qu'elles  poursuivent  sans  I'atteindre,  la 
jouissance  est  d'autant  plus  grande  qu'on  est  devenu 
plus  difficile  et  que,  par  la  meme,  elle  est  plus  rare. 
Ce  n'est  point  une  jouissance  impetueuse  ;  mais  pour 
etre  calnie  elle  n'en  est  pas  moins  profonde.  On  ne 
pleure  plus,  on  ne  sanglote  plus,  on  ne  suflbque  plus, 
on  n'inonde  plus  son  chevet  de  ses  pleurs ;  le  temps 
est  passe  de  ces  elTets  violents  ;  mais  il  n'est  pas 
impossible  qu'une  larme  furtive,  une  larme  d'atten- 
drissement  et  d'admiration,  vienne  a  briller  sous  la 
paupiei'e.  (^ette  larme  donnee  a  la  beaute  vaut-elle 
l)caucoup  moins  que  les  transports  de  la  bouillante 
jeunesse? 

A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  le  chef-d'ffiuvre 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est  point  sorti  intact 
de  cette  epreuve  tardive.  J'y  ai  trouve  ce  que  j'y 
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attendais  le  moins,  des  longueurs,  d'interminables 
longueurs.  J'ai  eu  peine  a  ne  pas  sauter  vingt  feuil- 
lets  du  livre  autrefois  devore.  La  plupart  de  ces  lon- 
gueurs tiennent  au  personnage  qui  est  cense  racon- 
ter  rhistoire,  le  voisin,  comme  on  I'appelle.  Quoique 
vetu  a  la  mode  des  anciens  habitants  de  I'lle  de 
France,  d'une  petite  veste  et  d'un  long  calecon,  les 
pieds  nus,  il  a  visite  I'Europe  et  le  monde;  il  salt  la 
mythologie,  il  a  etudie  les  monuments  du  passe,  il  a 
lu  les  inscriptions  anciennes,  il  a  compare  les  moBurs 
des  peuples,  il  a  medite  sur  la  chute  des  empires  et 
sur  les  vices  des  institutions  humaines ;  il  a  lu  Bos- 
suet  et  salt  par  coeur  J.-.J.  Rousseau.  II  est  grand 
parleur  et  ne  tarit  pas  en  discours,  semant  les  con- 
seils  en  temps  et  hors  de  temps.  Sa  sagesse  est  celle 
du  siecle.  II  croit  avoir  beaucoup  dit  quand  il  a  op- 
pose le  bonheur  naturel  au  malheur  social.  II  a  sans 
cesse  a  la  bouche  les  mots  de  vertu  et  de  sensibilite. 
A  cette  sagesse  un  peu  vague  correspond  un  art  qui 
n'est  guere  plus  rigoureux.  Les  invraisemblances 
abondent.  Ces  romanciers  philosophes,  disciples  de 
Rousseau,  ne  se  piquaient  point  d'un  exces  de  scru- 
pules  :  quand  I'occasion  de  precher  leur  manquait, 
ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  la  creer.  Les  moeurs, 
non  plus,  ne  sont  pas  exactement  observees.  Virgi- 
nie,  transplantee  en  Europe,  apprend  vite  a  lire  et  a 
ecrire,  ce  qui  n'a  rien  d'etonnant,  car  elle  est  intelli- 
gente,  et  I'amour  est  un  grand  maitre;  mais  elle 
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apprend  tmp  vite  a  parler  le  langage  du  monde.  Elle 
est  trop  ou  trop  peu.  sauvage,  trop  ou  trop  peu  cul- 
tivee.  Deja  a  I'lle  de  France,  elle  n'est  pas  assez 
Vii'ginie  quand  elle  propose  pour  la  girouette,  au 
sommet  de  la  montagne,  cette  devise  sentimentale  : 
«  toujours  agitee,  mais  constante  »,  et  qu'elle  rougit 
lorsqu'on  lui  repond  que  ce  pourrait  etre  aussi  la 
devise  de  la  vertu.  Je  ne  parle  pas  d'autres  devises, 
latines  ou  francaises,  qui  sont  d'une  erudition  manie- 
ree,  et  de  jolis  noms  galants  qui  rappellent  les  ber- 
geries  de  Florian.  La  sentimentalite  inspire  a  I'auteur 
plus  d'un  trait  de  faux  gout,  entre  autres  lorsqu'il 
parle  des  yeux  de  Virginie  et  de  I'expression  qu'ils 
doivent  a  «  leur  obliquite  naturelle  vers  le  ciel  ».  Le 
style  est  plus  ingenieux  que  net,  plus  recherche  que 
correct.  II  a  les  fausses  graces  de  I'idylle  factice 
alors  a  la  mode.  Paul  a  des  tirades  academiques 
dans  ses  acces  de  desespoir;  parfois  meme  il  man- 
que une  certaine  fleur  de  delicatesse  dans  la  pein- 
ture  des  sentiments  de  Virginie.  Ajoutons  enfm  —  il 
faut  tout  dire,  —  qu'un  gout  plus  rigoureux  eut 
mollis  prodigue  le  nom  sacre  de  la  pudeur,  car  il 
n'est  pas  de  vertu  qui  s'eflarouche  plus  aisement : 
elle  a  peur  d'elle-meme,  surtout  elle  a  peur  de  son 
nom.  —  De  toutes  ces  imperfections  d'un  art  encore 
novice,  devcnues  plus  sensibles  avec  le  temps,  de 
toutes  ces  notes  a  demi  fausses,  resulte  une  teinte 
generale  factice ;  ce  n'est  ni  la  nature,  ni  la  civilisa- 
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tion;  c'est  je  ne  sais  quoi  d'equivoque  qui  flotte 
entre  les  deux,  dans  les  vagues  regions  du  roman. 

II  en  est  de  toutes  les  grandes  oeuvres  de  I'art  hu- 
main  comme  de  la  statue  du  prophete  :  la  tete  est 
d'or  et  les  pieds  sont  d'argile.  Les  pieds  sont  faits  de 
I'argile  meme  du  sol  sur  lequel  doit  se  dresser  la 
statue ;  ils  sont  faits  de  la  boue  et  de  la  poudre  du 
siecle.  Le  chef-d'oeuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n'a  point  echappe  a  la  loi  commune;  il  I'a  meme 
subie  plus  qu'il  n'etait  convenable.  Les  creations  du 
grand  art  temoignent,  en  general,  d'une  imagination 
plus  sereine,  plus  haute,  plus  degagee.  II  y  a  plus  de 
grace  et  de  liberte  dans  la  maniere  dont  elles  se  pre- 
tent  aux  modes  de  leur  temps.  Elles  en  ont  le  cos- 
tume sans  en  porter  la  livree. 

Veut-on  faire  le  depart  entre  Tor  et  I'argile,  entre 
le  vrai  et  le  convenu  dans  Paul  et  Virginie?  Le 
moyen  en  est  infaillible.  A  chaque  page,  a  chaque 
phrase,  a  chaque  mot,  posez  cette  simple  question  : 
L'auteur  pense-t-il  a  Paris  ou  a  File  de  France  ?  S'il 
pense  k  Paris,  c'est  de  I'argile ;  s'il  pense  a  I'lle  de 
France,  c'est  de  I'or. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  songeait  point  a 
Paris,  heureusement,  lorsqu'il  a  decrit  le  vallon  pai- 
sible  oil  devait  s'ecouler  I'enfance  de  Paul  et  de 
Yirginie,  ce  vallon  qu'arrosent  de  si  frais  ruisseaux, 
oil  il  y  a  de  si  doux  ombrages  pour  les  jeux  de  I'a- 
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mour  et  de  I'innocence,  ou  sorit  suspenclus  tant  de 
nids  et  oil  gazouillent  tant  d'oiseaux  chanteurs;  ce 
vallon  qui  s'ouvre  d'un  cote  sur  la  mer,  qui  de  I'au- 
tre  s'abrite  sous  des  rochers  dont  les  sommets,  seuls 
eclaires  jusqu'a  I'heure  de  midi,  paraissent  d'or  et 
de  pourpre  sur  I'azur  des  cieux.  Ces  descriptions  de 
nature  n'ont  rien  perdu  de  la  fraicheur  de  leur  colo- 
ris.  La  grande  brosse  de  Chateaubriand,  dont  les 
generations  suivantes  devaient  admirer  la  maniere 
bardie,  a  fait  peu  de  tort  au  petit  pinceau  de  Bernar- 
din  de  Saint-Pierre.  G'est  elle  plutot  qui  a  vieilli,  avec 
ses  larges  coups  a  eftet.  Le  petit  pinceau  s'est  sauve 
par  la  finesse  et  la  bonbomie.  Quand  on  a  lu  Paul  et 
Vh'ginie,  on  n'a  pas  les  yeux  eblouis  de  quelques 
paysages  savants,  disposes  dans  le  recit  comme  des 
statues  sur  une  facade,  cliacun  ayant  sa  place  d'a- 
vance  preparee,  son  cadre,  sa  nicbe  :  on  a,  ce  qui 
vaut  mieux,  une  image  d'un  pays  et  d'un  beau  pays; 
on  en  connait  les  plantes  et  les  animaux,  on  s'y  est 
promene,  on  en  a  respire  I'air,  on  en  a  vu  le  soleil, 
on  en  a  surpris  les  aspects  varies,  on  y  a  vecu. 

Bernardin  de  Saint-JHerre  ne  songeait  pas  a  Paris 
quand  il  envoyait  les  deux  enfants  de  son  imagina- 
tion implorer,  en  favour  de  la  pauvre  negresse,  la 
pitie  du  mediant  planteur  des  bords  de  la  Riviere- 
Noire.  La  bonte  de  Virginie,  la  fierte  de  Paul  quand 
il  se  sent  le  guide  et  le  protecteur  de  sa  sa:ur,  le 
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passage  de  la  riviere,  la  nuit  dans  les  bois  :  tout  ce 
prelude  d'innocentes  amours  est  d'une  simplicite 
charmante  et  d'une  grace  infinie. 

II  ne  songeait  pas  toujours  a  Paris,  non  plus,  lors- 
que,  I'occasion  se  presentant,  il  prSchait  la  simplicite 
des  moeurs,  le  retour  a  la  nature  et  les  charmes  de 
la  vertu.  Gette  idylle  etait  faite  pour  flotter  dans  une 
sorte  de  poesie  generale  des  idees  et  des  sentiments, 
comme  dans  une  atmosphere  vaporeuse,  tiede  et 
doucementcoloree.  Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre 
depeint  ce  vallon,  ce  refuge  qui  va  devenir  un  nid, 
on  aime  a  le  voir  glisser  cette  jolie  reflexion :  «  C'est 
un  instinct  commun  a  tons  les  etres  sensibles  et 
souflrants  de  se  refugier  dans  les  lieux  les  plus  sau- 
vages  et  les  plus  deserts;  comme  si  des  rochers 
etaient  des  remparts  centre  I'infortune,  et  comme  si 
le  calme  de  la  nature  pouvait  apaiser  le  trouble  mal- 
heureux  de  I'ame.  »  II  ne  deplait  point  d'entendre 
Paul  demander  ce  que  c'est  que  cette  vertu  dont  on 
lui  parle  tant,  et  Ton  ne  pent  qu'approuver  la  belle 
reponse  que  lui  donne  le  voisin  pbilosophe,  Termite 
de  rile  de  France  :  «  La  vertu  est  un  efTort  fait  sur 
nous-memes  pour  le  bien  d'autrui,  dans  I'intention  de 
plaii'e  a  Dieu  seul.  »  On  ne  trouve  pas  que  tout  soit 
de  trop  dans  les  longs  et  parfois  eloquents  discours 
que  ce  meme  voisin  adresse  a  Paul  pour  le  consoler 
de  la  mort  de  Virginie.  On  aime  qu'il  insiste  sur  le 
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revoir  eternel,  et  que,  par  sa  bouche,  Virginie  donne 
rendez-vous  a  Paul  pour  des  amours  nieilleures  et 
qui  n'auront  plus  de  terme.  Les  convictions  de  I'au- 
teur  ne  I'y  eussent  point  porte  qu'encoi'e  il  I'aurait 
du.  II  y  a  des  harmonies  dans  I'ame  comme  il  y  en  a 
dans  la  nature.  Ceux  qui,  par  raisonnement,  sont  le 
moins  convaincus  de  la  realite  d'une  autre  vie,  s'ou- 
blient  a  y  croire  sous  I'empire  de  certaines  emotions. 
Quand  on  voit  une  heureuse  destinee  fmir  d'une 
maniere  si  tragique,  I'imagination,  qui  ne  connait  pas 
le  neant,  qui  le  peuple  —  et  par  consequent  le  nie 
—  des  que  I'idee  s'en  presente,  I'imagination  la 
transporte  ailleurs  et  la  continue  involontairement. 
Surtout  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  songeait  pas 
a  Paris  quand  lui  est  venue  I'idee  mere  de  cette  gra- 
cieuse  et  tragique  pastorale.  NomJjreuses,  tres  nom- 
breuses  sont  les  oeuvres  d'art  (jui  ne  doivent  le 
meilleur  de  leur  succes  qu'a  I'interet  de  la  concep- 
tion premiere.  Le  poete  fait  souvent  tout  ce  qu'il 
pent  pour  la  compromettre  ou  la  gater;  mais  si  une 
fois  elle  s'est  emparee  de  son  esprit  avec  une  cer- 
taine  force,  elle  se  fait  joui-  malgre  les  ol)stacles  et 
rachete  les  faiblesses  posterieures.  G'est  evidemment 
ce  ({ui  est  arrive  pour  Paul  et  Virf/inie.  Ce  que  Tau- 
teur  a  vu  tout  d'al)ord,  ce  sont  les  amours  de  ces 
deux  enfants.  11  en  a  berce,  il  en  a  nourri  son  imagi- 
nation ;  avec  eux  il  a  passe  des  nuits  d'insomnie.  11 
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n'importe  que  plus  tard,  venant  a  I'execution,  vou- 
lant  peindre  ce  qu'il  avait  reve,  le  goQt  lui  ait  man- 
que. Ce  qui  est  reste  de  cet  eblouissement  suffit. 

Rien  de  plus  simple  et,  semble-t-il,  de  plus  com- 
mun  que  cette  idee  premiere.  II  faut  toujours  que  la 
poesie  ait  en  vue  un  couple  ideal.  G'est  un  des  rSves 
dont  elle  s'enchante  elle-meme,  de  siecle  en  siecle. 
Costumes,  langages,  moeurs  :  tout  change;  mais 
ce  reve  reparait  toujours.  Paul  et  Virgime  n'est 
qu'une  des  formes  sous  lesquelles  il  a  seduit  I'hu- 
manite. 

Le  premier  et  plus  ancien  des  couples  celebres 
dans  lesquels  s'est  idealise  I'amour,  est  celui  qui  a 
entendu  cette  parole  memorable  :  «  L'homme  lais- 
sera  son  pere  et  sa  mere  et  se  joindra  a  sa  femme  et 
ils  seront  une  chair.  »  Gombien  de  fois  les  beaux- 
arts  n'ont-ils  pas  glorifie  cette  jeunesse  sansenfance 
qu'on  se  figure  commencant  a  quinze  ans,  contem- 
poraine  de  la  jeunesse  du  monde,  anterieure  au 
peche?  G'est  I'age  d'or  des  ages  d'or.  G'est  le  para- 
dis.  La  peinture  et  la  statuaire  ne  se  lassent  pas  d'en 
fixer  I'image  sur  latoile  et  le  marbre.  Haydn  fa  mise 
en  musique,  Milton  en  poesie,  et  dans  quelques  vers, 
malheureusement  trop  fugitifs,  mais  dont  les  plus 
beaux  —  les  plus  simples  —  ne  palissent  nullement 
devant  ceux  du  grand  poete  anglais,  Victor  Hugo  en 
a  fixe  du  moins  un  souvenir  : 
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L'Eden  pudique  et  nu  s'eveillait  mollement, 

Les  oiseaux  gazoaillaient  un  hymne  si  charmant, 

Si  frais,  si  gracieux,  si  suave  et  si  tendre, 

Que  les  anges  distraits  se  penchaient  pour  I'entendre. 

Rien  n'egale  la  pureivresse  de  ce  moment  unique ; 
c'est  le  type  primitif  et  supreme. 

Ineffable  lever  du  premier  rayon  d'or  ! 

Du  jour  eclairant  tout  sans  rien  savoir  encor  ! 

O  matin  des  matins!  amour!  joie  eflt'renee 

De  commencer  le  temps,  I'heure,  le  mois,  I'annee ! 

Ouverture  du  monde !  instant  i)rodigieux ! 

Les  autres  couples,  les  autres  manes  de  la  poesie 
sent  petits  en  comparaison.  II  en  estcependant  dont 
le  souvenir  demeure  ineffacable.  II  faut  placer  au 
premier  rang  le  couple  pastoral,  reve  par  I'antiquite, 
de  Daphnis  le  berger  et  de  Chloe  la  bergere.  Passer 
d'Adam  et  Eve  a  Daphnis  et  Chloe,  c'est  passer  du 
beau  au  joli,  du  sublime  au  charmant.  Ce  type  gra- 
cieux a  etc  fort  compromis  par  la  fausse  naivete  qui 
caracterise  parfois  les  arriere-saisons  litteraires,  et 
sous  laquelle  se  dissimule  a  peine  le  libertinage  de 
I'imagination.  Longus  —  ou  I'inconnu  a  qui  Ton 
donne  ce  nom  —  etait  un  rheteur  de  la  decadence, 
et  n'avait  rien  de  I'homme  des  champs,  .famais  loup 
plus  mal  deguise  n'entra  dans  la  bergerie.  Mais  il  lui 
est  arrive  le  memo  bonheur  qu'a.  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Quand  on  tombe  sur  une  bonne  idee. 
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on  a  beau  la  gater,  il  en  reste  toujours  quelque 
chose.  Le  bien  et  le  mal  ne  se  fondent  point  dans  un 
alliage  impossible ;  ils  se  rencontrent,  ils  se  touchent, 
ils  s'unissent,  mais  ils  restent  distincts  et  rien  n'est 
plus  aise  que  d'en  faire  le  depart.  C'est  ce  que  la 
posterite  a  fait  pour  le  livre  de  Longus ;  elle  en  a 
laisse  tomber  les  fausses  graces  et  les  mievreries 
lascives ;  elle  a  abandonne  aux  erudits  tout  ce  qui 
est  d'un  gout  douteux,  tout  ce  qui  trahit  la  corrup- 
tion du  temps,  et  n'a  retenu  que  I'image  de  ces  deux 
enfants  a  demi  nus,  «  toujours  se  tenant  ensemble, 
faisant  toute  besogne  en  commun,  paissant  leurs 
troupeaux  I'un  pres  de  I'autre  ». 

La  ressemblance  est  grande  entre  Paul  et  Yirgi- 
nie  et  Daphnis  et  Chloe.  C'est  la  meme  donnee  :  une 
amitie  d'enfance  qui  se  developpe  en  liberte,  qui  est 
deja  de  I'amour  et  qui  le  devient  tout  a  fait  au  mo- 
ment voulu  par  la  nature.  La  principale  difference 
tient  a  I'epoque,  au  milieu.  L'imagination  ne  peut  se 
ligurer  le  couple  antique  qu'en  remontant  jusqu'aux 
ages  legendaires  ou  regnaient,  dans  leur  simplicite 
premiere,  les  mceurs  pastorales.  Alors  tous  les  ber- 
gers  sont  des  Daphnis,  toutes  les  bergeres  sont  des 
Chloes.  Paul  et  Yirginie  sont  un  Daphnis  et  une 
Chloe  egares  au  milieu  d'une  civilisation  compli- 
quee,  vieillissante  et  corrompue;  c'est  un  couple 
d'exception,  que  le  vice  entoure,  et  centre  lequel  se 
liguent  les  prejuges.  La  pudeur  elle-meme  cree  entre 
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eux  une  barriere  que  ne  connaissait  pas  I'innocence 
ingenue  de  Daphnis  et  de  Ghloe.  Geiix-ci  seront  heu- 
reux;  rien  ne  s'oppose  a  ce  qu'ils  se  rencontrent,  a 
ce  qu'ils  se  marient,  a  ce  qu'ils  donnent  le  jour  a  une 
multitude  de  petits  Daphnis  et  de  petites  Chloes,  qui 
feront  ce  qu'ont  fait  leurs  parents.  Paul  et  Virginie  ne 
peuvent  exister  et  se  rencontrer  que  par  un  coup  du 
liasard.  La  societe  les  a  rejetes  loin  d'elle;  elle  les 
poursuit  encore  dans  I'asile  oil  ils  abritent  leur  bon- 
heur.  Ce  bonheur  lui  est  une  injure.  Elle  se  sent 
bravee  par  ces  deux  enfants.  lis  ont  beau  se  cacher, 
la  fatalite  les  atteindra.  Un  vautour  plane  sur  ce 
nid  do  colornbes.  lis  ne  se  marieront  pas,  ils  mour- 
ront. 

Le  moyen  age  eut  son  Paul  et  sa  Virginie  sous  les 
noms  d'Aucassin  et  de  Nicolette.  A  eux  aussi  la  so- 
ciete  fut  hostile.  Mais  au  lieu  de  les  bannir,  eile  les 
enferme,  et  c'est  plus  encore  contre  les  verrous  que 
contre  les  pi'ejuges  sociaux,  cfu'ils  ont  a  lutter.  Ilsse 
rejoignent  neanmoins,  et  trouvent  un  asile  dans  la 
solitude  des  foi-ets.  Le  moyen  age  n'a  rien  connu  de 
l)kis  cliarmant,  rien  de  plus  naif  f{ue  les  amours  de 
ces  deux  enfants.  Au  milieu  de  la  barbarie  et  de  la 
licence  du  temps,  I'histoire  etlapoesie  voient  passer 
fiuelques  figures  (jui  attestent  (jue  les  sentiments 
delicats,  les  graces  touchantes  n'ont  a  *iucun  mo- 
ment disparu  de  I'humanite.  Aucassin  et  Nicolette  se 
marient;  la  societe  leur  fait  une  place  dans  son  de- 
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sordre  meme.  Quiconque  a  une  epee  s'ouvre  un  che- 
min.  Ainsi  fait  .'^ucassin.  Gette  chance  derniere  est 
interdite  a  Paul  et  a  Virginie. 

II  y  aurait,  si  Ton  voulait  en  dresser  une  liste,  bien 
d'autres  Pauls,  bien  d'autres  Virginies,  h  signaler  de 
siecle  en  siecle.  Racine  lui-meme,  le  classique  Ra- 
cine, aurait  les  siens.  Ainsi  s'aimaient  Britannicus  et 
Junie,  Xiphares  et  Monime.  La  difference  des  situa- 
tions ne  porte  qu'une  atteinte  legere  a  la  similitude 
des  caracteres.  Xiphares  n'est  autre  que  Paul  devenu 
le  plus  brillant  et  le  plus  genereux  des  cavaliers; 
Monime  est  une  Virginie  qui  a  vecu  pres  du  trone 
sans  que  I'education  ni  Texperience  aient  altere  sa 
candeur.  Pour  eux,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  place 
dans  le  monde,  dans  leur  monde,  c'est-a-dire  a  la 
cour.  Les  caprices  d'un  tyran,  un  Mithridate,  un 
Neron  sauvage,  alleche  par  la  grace  touchante  de 
cette  autre  Junie,  viennent  au  travers  de  leurs  chas- 
tes  amours.  Gomme  Phedre,  mais  non  pour  le  meme 
motif,  ces  tendres  victimes,  destinees  a  mourir  dans 
les  palais  des  rois,  soupirent  inutilement  apres  I'om- 
bre  des  forets. 

J'en  passe  et  des  meilleurs.  Moins  de  dix  ans 
s'etaient  ecoules  depuis  que  le  public  s'etait  emu 
des  infortunes  de  Paul  et  Virginie,  on  en  pleurait 
encore,  lorsqu'un  grand  poete  invita  ses  compatrio- 
tes  a  la  noce  joyeuse  d'Hermann  et  de  Dorothee. 
Toute  FAUemagne  assistait  a  la  fete;  toute  I'AUe- 
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magne  porta  la  sante  des  epoux.  Nul  doute  qu'en 
celebrant  cet  heureux  hymen,  Goethe  n'ait  songe 
plus  d'une  fois  aux  pauvres  enfants  sur  la  tombe 
desquels  Bernardin  de  Saint-Pieri'e  avait  fait  verser 
tant  de  larmes.  Autres  sont  les  mreurs,  autre  la 
scene;  autre  le  commencement,  autre  la  fin  de 
I'aventure,  et  cependant  les  rapports  sont  frappants. 
II  s'agit  toujours  de  la  glorification  du  libre  amour, 
toujours  du  couple  parfait.  La  ressemblance  n'existe 
pas  seulement  dans  ces  traits  generaux  ;  elle  appa- 
rait  en  plus  d'une  scene,  comme  le  prouvent  les 
compositions  par  lesquelles  de  nombreux  artistes 
ont  illustre  ces  deux  histoires.  lis  ont  ete  force- 
ment  attires  par  des  situations  et  des  motifs  analo- 
gues. Hermann  a  la  fontaine,  aupres  de  Dorothee, 
rappelle  Paul  assis  a  cote  de  Virginie,  sur  le  tertre, 
devant  les  cabanes,  et  lui  demandant  s'il  est  vrai 
qu'elle  veuille  partir.  Hermann  soutenant  les  pas  de 
Dorothee,  que  sa  blessure  oblige  de  s'appuyer  sur 
lui  de  tout  son  poids,  rappelle  Paul  chargeant  Vii-gi- 
nie  sur  ses  epaules  pour  franchir  la  Piiviere-Xoire. 
Le  poete  allemand  n'a  pas  toujours  le  dessus  en  ces 
divers  points  de  rencontre.  Si  beaux  que  soient  les 
vers  qui  celebrent  le  bonheur  d'Hermann,  fier  sous 
son  noble  fardeau,  ils  ont  peine  a  en  dire  autant  que 
le  simple  discours  de  Tenfant  Paul  a  sa  sceur  \'irgi- 
nie  :  «  N'aie  pas  peur,  je  me  sens  bien  foit  avec 
toi.  »  Cependant,  il  en  faut  convenir,  a  le  prendre 
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uniquement  comme  oeuvre  d'art,  le  poeme  de  Goethe 
est  plus  acheve,  plus  harmonieux  d'ensemble,  plus 
clair,  plus  limpide,  d'une  inspiration  plus  sereine 
que  le  roman  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  L'auteur 
frauQais  trouve  dans  sa  sensibilite  la  principale 
source  de  son  talent ;  il  faut  qu'il  ait  une  larme 
dans  les  yeux  pour  bien  voir  les  objets  qu'il  veut 
peindre,  tandis  que  Goethe  est  un  artiste  accompli, 
au  regard  toujours  tranquille  et  sur.  Ge  n'est  pas 
que  I'argile  manque  aux  pieds  de  la  statue  qu'il  a 
sculptee  et  faconnee;  mais  elle  s'y  dissimule  plus 
habilement,  et  les  gercures  du  temps  ne  I'ont  pas 
encore  mise  assez  a  decouvert  pour  qu'on  ne  puisse 
plus  s'y  tromper. 

Mais  la  grande  difference  entre  les  deux  poemes 
est  que  I'un  finit  bien  et  que  I'autre  finit  mal.  II  y  a 
une  place  dans  le  monde,  il  y  a  un  avenir  pour 
Hermann  et  Dorothee ;  il  n'y  en  a  point  pour  Paul  et 
Yirginie.  Quoi  done  ?  Le  couple  allemand  a-t-il  mieux 
merite  que  le  couple  francais'?  Non.  La  difference 
de  leurs  fortunes  ne  vient  pas  d'eux-memes,  elle 
n'est  pas  en  raison  de  leurs  merites,  elle  vient  du 
milieu  ou  ils  sont  nes,  du  pays  qu'ils  habitent.  L'oeu- 
vre  de  Grrthe  est  d'un  poete  qui  a  confiance ;  elle 
trahit  I'espoir  d'une  nation  qui  se  sent  grandir.  Her- 
mann est  un  enfant  du  peuple.  II  appartient  a  cette 
bourgeoisie,  plus  carapagnarde  qu'urbaine,  ou  vit 
encore  la  simplicite  des  moeurs  antiques,  ou  Ton 
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peut  s'aimer  et  etre  heureux  impunement.  Si  c'est  la 
que  le  poete  va  chercher  ses  heros,  c'est  qu'il  y 
sent  des  forces  vives.  Ha-niann  el  Dorothee  est  un 
tableau  de  ma-urs  allemandes,  et  autant  qu'une  a3u- 
vre  poetique  peut  etre  appelee  en  temoignage  de 
I'etat  moral  d'un  peuple,  cette  epopee  bourgeoise 
prouve  une  constitution  robuste.  C'est  une  oeuvre  de 
sante.  Paul  et  Virglnie  est  une  oeuvre  maladive,  au 
contraire,  triste  image  d'une  societe  qui  se  decom- 
pose et  se  dissout,  d'une  societe  qui  ne  croit  plus 
au  bonheur  dans  son  propre  sein,  et  qui  pour  le 
rever  est  obligee  de  sortir  d'elle-meme,  prononcant 
ainsi  sa  propre  condamnation.  Ob  I  si  nous  savions 
lire!  si  nous  savions  intei'preter  ce  qui  se  passe 
sous  nos  yeux  !  Que  de  cboses  on  aurait  pu  predire, 
il  y  a  quatre-vingts  ans,  en  comparant  ces  deux 
poemes  presque  contemporains  I  Tout  I'avenir  de 
la  France,  tout  I'avenir  de  I'AUemagne  est  ecrit  en 
grands  caracteres  dans  ces  deux  reves  jumeaux  : 
ici  les  convulsions,  lii  le  developpement  laboi'ieux  ; 
ici  la  fievre,  la  la  force.  La  fievre  pourra,  pendant 
un  certain  temps,  remportei*  sui'  la  force  ;  mais  la 
force  Unit  toujours  par  avoir  raison  de  la  licvre. 

Et  cependant,  s'il  fallait  clioisir,  lequel  de  ces 
<leux  reves  de  la  muse  vuudrait-on  sacrifier?  Oil 
serait  la  perte  la  plus  considerable  pour  la  memoire 
de  riiumanite".'  .Fen  demande  pardon  a  rAllenuigne, 
mais  je  crois,  en  mon  ame  et  conscience,  que  s'il 
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etait  possible  de  faire  des  pesees  de  ce  genre,  si  Ton 
pouvait  avoir  une  balance  assez  delicate,  assez 
juste,  assez  impartiale,  I'oeuvre  de  son  grand  poete 
serait  trouvee  la  plus  legere.  Les  beaux  vers  d'i/er- 
mann  et  Dorothee,  cette  habile  composition,  cette 
grace,  ce  gout,  cet  ensemble,  ces  proportions  har- 
monieuses,  cette  poesie  de  la  realite,  ce  bonheur 
relativement  facile,  ces  fiancailles,  ce  mariage  :  tout 
cela  vaut-il  la  mort  de  Yirginie  si  simplement  et  si 
grandement  racontee?  —  Car  ici,  remarquons-le, 
les  mievreries  disparaissent,  le  sentimentalisme  se 
dissipe,  le  style  est  sobre  et  net,  les  faits  parlent,  ils 
parlent  seuls,  et  si  eloquemnjent  que  personne  n'y 
reste  froid  :  Fart  du  poete  grandit  avec  la  situa- 
tion. —  Non,  rien  dans  Hermann  et  Dorothee  n'at- 
teint  a  la  hauteur  de  ce  tragique  naufrage.  Tel  est 
le  privilege  des  malheureux  :  ils  vont  plus  loin  dans 
leurs  reves.  A  la  souffrance  les  grands  horizons  poe- 
tiques,  a  elle  les  sublimes  inspirations!  Le  mortel 
favorise  de  la  fortune  prend  son  ideal  en  lui-meme, 
c'est-a-dire  qu'il  ne  le  prend  jamais  tres  haut.  Qu'a- 
t-il  besoin  de  chercher  au  loin  ?  N'est-il  pas  heu- 
reux  ?  Que  pourrait-il  trouver  ailleurs  ?  Celui  qui 
souffre,  au  contraire,  cherche  par  dela.  II  demande 
au  reve  ce  que  la  realite  lui  refuse,  et  plus  sont  tris- 
tes  les  bas-fonds  ou  la  fatalite  le  condamne,  plus  il 
s'en  venge  par  I'audace  de  I'imagination  et  par  The- 
roisme  de  la  pensee. 
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L'heroisme,  voila  ce  qui  rachete  les  erreurs  et  les 
faiblesses  de  I'oeuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Le  rayon  divin  brille  plus  distinct  et  plus  lumi- 
neux  sur  le  front  de  Virginie  que  sur  celui  de  Doro- 
thee.  Aussi  qu'est-il  arrive  ?  Le  poeme  de  Goethe  est 
peu  sorti  de  I'AlIemagne ;  il  n'est  guere  connu  au 
dehors  que  des  hommes  qui  lisent,  des  esprits 
curieux,  tandis  que  I'histoire  de  Virginie  a  franchi 
les  frontieres  de  la  France ;  partout  elle  est  populaire. 
Goethe,  avec  tout  son  art,  n'a  reussi  qu'a  enrichir 
d'un  chef-d'oeuvre  le  tresor  classique  de  sa  patrie  ; 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  sa  plume  tremblante, 
a  ajoute  un  nom  aux  nonis  dont  rhumanito  conserve 
le  souvenir,  aux  noms  qui  sont  des  symboles  et 
qu'elle  ne  prononce  qu'en  s'inchnant. 

1878. 
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La  Belgique  joue  le  meme  role  que  la  Suisse  dans 
I'equilibre  vacillant  de  la  politique  europeenne.  L'une 
coupe  vers  le  nord,  Tautre  vers  le  sud,  la  ligne  de 
rencontre  des  races  latines  et  des  races  germa- 
niques.  Elles  retrecissent  I'espace  abandonne  aux 
champs  de  hataiJle.  Toutes  deux  au  benefice  d'une 
neutralite  (fu'elles  envisagent  comnie  un  de  leurs 

1  I.  CEucres  d'Amlrc  Van  Hassdl.  BruxoUes,  Bniylant-Gliris- 
toplie  et  (>,  1875-1878.  —  IT.  Andre  Van  Hassdt,  sa  rie  et  sea 
Iraaiu.r  :  i''tu(le  par  L.  Alviu.  conscrvateur  en  cliefdolabi- 
bliutlirqiie  royale  de  Beli^ique.  Uruxelles,  C  Muquardt,  1877. 
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biens  les  plus  precieux,^elles  ont  pour  vocation  prin- 
cipale  de  servir  d'instruments  de  paix,  soit  en  offrant 
un  asile  aux  proscrits  des  causes  vaincues,  soit  en 
prenant  Finitiative  de  conventions  internationales 
d'utilite  publique,  soit  en  assurant  aux  congres  qui 
precedent  ou  qui  suivent  les  grandes  guerres  les 
garanties  d'une  hospitalite  desinteressee,  soit  enfm 
en  creant  des  milieux  favorables  a  la  rencontre  et  a 
I'union  de  genies  dont  I'antagonisme,  si  rien  ne  le 
contenait,  serait  fatal  a  la  civilisation.  Peut-etre,  un 
jour,  si  I'idee  d'un  pouvoir  arbitral  europeen  destine  h 
prevenir  les  conflits  entre  nations  sortait  du  domaine 
des  reveries  philanthropiques ,  seraient-elles  appe- 
iees  a  jouer  dans  la  politique  generale  un  role  plus 
actif.  En  attendant,  I'influence  qu'elles  peuvent  exer- 
cer  est  une  influence  modei'atrice.  Cette  neutralite 
meme,  a  laquelle  on  les  voit  si  fortement  attachees, 
est  comme  une  protestation  permanente  en  faveur 
de  la  legalite  et  des  droits  reconnus.  A  ces  analo- 
gies qui  naissent  des  conditions  memes  de  leur  exis- 
tence, de  leur  situation  geographique,  de  leur  histoire 
et  de  la  position  que  leur  a  faite  le  droit  public  mo- 
derne,  s'ajoute  celle  des  institutions,  qui,  en  Belgique 
sous  la  forme  d'une  monarchic  constitutionnelle,  et 
en  Suisse  sous  celle  d'une  republique,  mettent  ces 
deux  etats  au  premier  rang  de  ceux  qui  repoussent 
d'instinct  toute  idee  du  gouvernement  du  peuple 
autrement  que  selon  sa  volonte.  Quelle  que  puisse 
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etre  I'influence  momentanee  des  passions  intoleran- 
tes,  la  Suisse  et  la  Belgique  sont,  de  fondation,  vouees 
k  la  pratique  du  liberalisme.  Tant  de  rapports  creent 
entre  elles  une  sorte  de  solidarite  fraternelle.  EUes 
ont  les  memes  interets,  elles  courent  les  meraes 
perils;  elles  ont  les  memes  amis  et  les  memes  enne- 
mis,  et  I'avenir  de  Tune  ne  saurait  etre  menace  sans 
que  celui  de  I'autre  le  soit  du  meme  coup  et  presque 
au  meme  degre. 

Cette  solidarite  est  tres  sentie,  du  moins  en  Suisse, 
et  surement  aussi  en  Belgique.  Les  hasards  de  la 
politique  n'ont  jamais  mis  en  danger  I'un  de  ces 
deux  etats  sans  que  I'opinion  publique  se  soit  emue 
dans  I'autre.  Mais  le  sympathique  interet  qu'ils  se 
portent  mutuellement  ne  se  manifesto  point  par  des 
relations  plus  etroites  et  un  echange  plus  actif  de 
communications  et  d'idees.  On  va  chacun  son  che- 
min,  comme  deux  amis  qui  n'ont  pas  le  temps  de 
s'ecrire,  ayant  leurs  affaires,  a  peine  celui  de  se 
donner  de  loin  en  loin  une  penseo,  mais  ([ui  savent 
bien  qu'a  I'occasion  ils  peuvent  compter  Tun  sur 
I'autre. 

Cette  rarete  de  relations  est  surtout  frappante  en 
matiere  litteraire.  Entre  la  Belgique  et  la  Suisse  alle- 
mande,  il  y  a  la  difference  du  langage.  l.a  Suisse 
allemande  a  son  centre  litteraire  en  Allemagne,  la 
Belgique  a  le  sien  ii  Paris.  II  est  tout  naturel  que  si 
un  Zuricois  ou  un  Balois  donne  quelques  moments 
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a  la  lecture  d'ouvrages  ecrits  en  francais,  il  aille  les 
chercher  a  la  source.  De  son  cote,  un  Beige  desi- 
reux  de  s'initier  a  la  litterature  allemande,  lira  Schil- 
ler et  Goethe  bien  avant  Usteri  et  Jeremias  Gotthelf. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  meme  entre  la  Belgique  et  la 
Suisse  francaise.  Elles  ont  des  interets  litteraires 
communs,  dont  le  premier  est  celui  de  leur  inde- 
pendance.  Malgre  Paris,  elles  ont  une  existence  pro- 
pre;  elles  ont  leur  genie  particulier.  Un  ecrivain 
francais,  orateur  ou  poete,  ne  peut  presque  pas 
echapper  a  la  fascination  qu'exercent  ces  seuls  noms 
de  France,  d'Empire  frangais,  de  Republique  fran- 
caise. II  se  fait  necessairement  de  la  grandeur  poli- 
tique une  idee  en  rapport  avec  les  traditions  invete- 
rees  de  son  pays.  II  ne  la  conceit  pas  sans  I'eclat, 
sans  I'ambition,  sans  Fostentation  de  la  force.  II  est 
grande  nation,  pour  tout  dire  en  un  mot.  Non-seule- 
ment  la  plupart  des  ecrivains  beiges  et  des  ecrivains 
suisses  n'ont  aucune  peine  a  degager  leur  pensee 
d'un  ideal  qui  ne  fut  jamais  le  leur,  mais  d'instinct 
ils  lui  seraient  plutot  hostiles.  Le  droit  des  faibles  les 
touche  plus  que  la  gioire  des  puissants.  lis  ne  sont 
pas  grande  nation;  ils  sont  petit  peuple.  Peut-etre 
n'en  faut-il  pas  davantage  pour  enlever  a  la  littera- 
ture beige  et  a  la  litterature  Suisse  ce  qui  a  fait  le 
principal  prestige  de  la  litterature  francaise  :  cette 
grace  du  style  qui  suppose  I'elegance  des  moeurs, 
laquelle,  a  son  tour,  n'est  guere  possible  sans  quel- 
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que  grand  centre  de  civilisation  raffinee.  Mais  cette 
perte  n'est  pas  sans  compensation.  Moins  laminee 
par  les  pressions  du  dehors,  moins  polie  par  le  per- 
petuel  frottement  des  hommes  et  des  choses,  moins 
soUicitee  a  se  produire  pour  se  produire,  la  pensee 
n'en  a  que  plus  de  force  interieure,  plus  de  vraie 
originalite.  EUe  est  moins  brillante,  mais  plus  sin- 
cere ;  elle  reste  en  rapport  plus  constant  avec  une 
idee  beaucoup  plus  saine  que  celle  de  la  gloire, 
I'idee  morale  du  droit. 

II  n'en  faut  pas  davantage  pour  creer  une  com- 
munaute  d'interets  entre  les  colonies  litteraires  fran- 
caises  qui  ne  relevent  pas  de  la  France,  et  qui,  sur 
sa  frontiere,  ont  leur  existence  a  part.  II  y  en  avail 
trois  jadis  :  la  Belgique,  la  Savoie  et  la  Suisse  fran- 
caise.  II  n'en  reste  que  deux.  Raison  de  plus  pour 
qu'elles  s'unissent. 

Pourquoi  done  se  connaissent-elles  .si  pen  ? 

La  distance  y  contribue  certainement.  Mais  j'en 
vols  d'auti-es  raisons  dans  la  diilerence  des  carac- 
teres,  qui  n'est  pas  moins  remarquable  que  I'analo- 
gie  des  situations.  Le  Beige  est  plus  frangais  que  le 
Suisse.  D'abord,  il  est  catholique,  tandis  que  dans  la 
Suisse  tVancaise,  les  principaux  foyers  de  produc- 
tion litteraire  sont  pi'olestants.  C'est  avec  la  llol- 
lande,  et  non  avec  la  Belgique,  que  les  sympathies 
religieuses  nous  ont  mis  en  rapport.  Ensuite,  le 
Beige  est  citadin  ;  il  ha])ite  de  grandes  villes,  la  plu- 
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part  dans  de  grandes  plaines;  nous  autres,  nous 
sommes  des  ruraux.  Geneve  meme  est  campagne 
en  comparaison  de  Bruxelles.  C'est  par  la  nature 
que  se  fait  notre  premiere  education  poetique ;  elle 
nous  berce  dans  ses  bras  et  nous  chante  ses  chan- 
sons dans  I'oreille  avant  que  nous  ayons  appris  k 
epeler  son  nom.  L'art  ne  vient  qu'apres,  longtemps 
apres,  et  comme  il  occupe  peu  de  place  dans  nos 
traditions  nationales,  nous  devons  aller  a  lui  plus 
qu'il  ne  vient  a  nous.  Pour  le  Beige,  c'est  justement 
I'inverse.  L'art  le  prend  au  berceau.  De  quelque 
cote  qu'il  ouvre  les  yeux,  il  rencontre  des  monu- 
ments et  des  tableaux.  L'eglise  I'entoure  de  ses 
pompes.  Les  premiers  grands  noms  qu'il  entend 
retentir,  les  noms  sous  lesquels  se  presente  a  sa 
pensee  la  douce  image  de  la  gloire,  sont  ceux  de 
peintres  fameux.  Son  education,  neanmoins,  ne  le 
dispose  guere  aux  reveries  et  aux  intimes  contem- 
plations. La  ruche  humaine  fourmille  autour  de  lui. 
Ce  peuple,  qui  a  produit  de  si  grands  artistes,  est  un 
peuple  travailleur,  un  peuple  industriel.  Le  Beige  est 
adroit,  positif ;  il  fait  son  chemin,  il  salt  reussir.  II 
deploie  dans  la  carriere  de  l'art,  aussi  bien  que  dans 
les  autres,  une  activite  juste  et  rapide,  qui  double  la 
valeur  du  temps.  II  ne  perd  pas  les  annees  a  se  cher- 
cher  lui-meme,  a  s'ouvrir  laborieusement  une  voie ;  il 
voit  un  but  et  il  y  va.  La  constitution  monarchique  de 
I'etat,  les  gouts  du  public  et  la  richesse  des  grandes 
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villes  multiplient  les  ressources  autour  de  lui.  II  y  a 
plus  de  carrieres  a  son  activite,  des  carrieres  plus 
ouvertes  et  qui  menent  plus  loin.  Les  habiles  en 
profitent,  le  vrai  talent  en  profite  aussi.  La  Belgique 
a  toujours  ete  le  pays  des  artistes  heureux.  Est-elle 
au  meme  degre  celui  des  penseurs  profonds  ?  La 
pensee,  semble-t-il,  n'y  est  pas  assez  sollicitee  a  se 
replier  sur  elle-meme.  On  y  a  trop  vite  fait  son  che- 
min,  trop  vite  son  education,  trop  vite  son  choix, 
surtout  :  c'est  pour  ou  contre  I'eglise.  De  la  vient 
que  le  developpement  moral  n'y  est  parfois  pas 
assez  individuel,  pas  assez  interieur.  De  la  vient 
aussi  que,  parmi  les  ecrivains,  la  grande  originalite 
est  moins  rare  chez  nous  qu'en  Belgique.  On  ne 
trouve  pas  dans  I'histoire  litteraire  de  la  Belgique 
des  figures  aussi  attachantes,  aussi  fortes  que  celles 
d'un  Rousseau,  d'une  M'»e  de  Stael  ou  d'un  Vinet. 
Si  je  note  ces  differences,  c'est  pour  expliquer, 
non  pour  justilier  I'oubli  dans  lequel  nous  vivons  les 
uns  des  autres.  Elles  devraient  nous  inciter,  au  con- 
traire,  a  faire  plus  ample  connaissance.  Dans  le 
commerce  de  I'amitie,  il  y  a  tout  avantage  a  ne  se 
pas  trop  ressembler.  On  s'y  enricbit  d'autant.  Xul 
doute  que  nous  n'eussions  fort  a  gagner  a  pratiquer 
plus  assidument  lu  i5elgique.  Ceux  qui  I'ont  vue  a 
I'exposition  de  Paris  doivent  en  etre  convaincus.  Ce 
peuple  de  quatre  millions  d'ames  est  peut-etre  celui 
de  tons  qui  a  remporte  le  plus  de  suffrages  dans  ce 
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pacifique  concours.  Son  exposition  des  beaux-arts, 
celle  de  I'instruction  publique,  celle  des  machines, 
d'autres  encore,  etaient  a  la  hauteur  de  toute  com- 
paraispn.  Je  viens  de  faire  une  excursion  dans  le 
domaine  de  sa  htterature,  et  j'en  rapporte  une 
impression  a  peine  moins  favorable.  C'etait  pour 
moi,  je  I'avoue,  une  terre  presque  inconnue.  Ce  que 
j'en  ai  vu  est  trop  peu  pour  me  permettre  d'en  don- 
ner  ici  une  idee  generale.  Mais  j'y  ai  rencontre  un 
homme  interessant,  un  poete,  un  artiste  de  la  parole; 
j'ai  trouve  plaisir  et  profit  a  faire  connaissance  avec 
lui,  et  je  voudrais  faire  partager  le  profit  et  le  plai- 
sir. Peut-etre  ce  premier  coup  d'oeil  jete  sur  la  litte- 
rature  jbelge  'nous  donnera-t-il,  a  tons,  le  desir  d'en 
apprendre  davantage. 


II 


Van  Hasselt  n'est  point  un  inconnu  pour  quicon- 
que  a  In  un  charmant  recit  d'Alexandre  Dumas, 
qui,  malheureusement,  est  reste  perdu  dans  la  Revue 
de  Paris. 

Quand  j'arrivai  en  Belgique,  le  11  decembre  1851, 
dit  le  spiritual  romancier,  je  retrouvai  deux  vieux 
amis,  !MM.  Meline  et  Charles  Hen. 
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Je  descendis  a  I'hotel  de  TEurope;  je  me  fis  donner 
une  chambre,  je  deroulai  mon  papier,  j'emmanchai 
ma  plume  de  fer,  je  la  trempai  dans  Tencre,  et  j'ecri- 
vis  au  haiit  de  la  page :  La  comtesse  de  Charny.  Troi- 
sienie  volume.  Je  me  mis  done  a  faire  mon  troisieme  et 
mon  quatrieme  volume  de  la  Comtesse.de  Charny.  Ges 
deux  volumes  devaient  me  donner  du  travail  pour 
quinze  jours. 

J'avais  dans  I'esprit  mon  sujet  deCouscience.  J'avais 
ou  a  peu  pres  fait  le  plan  de  mon  livre  ;  seulement  il 
n'avait  pas  encore  de  nom. 

Hen  vint  me  voir,  je  lui  racontai  mon  plan. 

«  Ah !  me  dit-il,  nous  avons  un  auteur  llamaud  qui 
a  fait  sur  le  meme  sujet  un  charmant  roman  intitule 
le  Conscrit. 

—  Bon  !  demandai-je,  votre  roman  est-il  traduit  ? 

—  Non ;  mais  je  puis  prier  un  de  mes  amis  de 
vous  en  traduire  deux  ou  trois  chapitres. 

—  Priez,  cher.  » 

Je  ne  refuse  jamais  d'accepter  un  service,  toujours 
pret  que  je  suis  a  rendre  ceux  qu'on  me  demande. 

Le  sarlendemain.  Hen  revint  avec  les  trois  cha- 
pitres traduits.  lis  etaient  si  charmants  que  j'ecrivis  a 
Tauteur  pour  le  prier  de  me  permettre  de  m'ap})ro- 
prier  quelques  details  de  son  livre. 

II  me  rejjondit  que  I'auteur  et  le  livre  etaient  l)ien 
;'i  mon  service. 

Trois  jours  apres,  j'avais  l)esoin,  pour  mon  Isaac 
Laquedem,  d'une  traduction  allemande.  Hen  vint  me 
voir. 

«  Ah  !  cher  ami,  lui  dis-je,  auriez-vous  par  hasard 
un  ami  qui  parlat  le  germain  comme  vous  aviez  un 
ami  (|ui  parlail  le  flamand  ? 

—  J'ni  un  ami  (jui  parle  germain  ».  me  repondit 
Hen. 
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Et  il  emporta  la  ballade  du  Tremble  dontil  rapporta 
la  traduction  deux  jours  apres. 

«  Sacredieu!  mon  cher,  vous  etes  un  homme  pre- 
cieux,  lui  dis-je.  Maintenant  auriez-vous,  par  hasard, 
un  autre  ami  qui  parl^t  grec  ? 

—  J'ai  un  ami  qui  parle  grec,  repondit  Hen. 

—  Priez-le  done  de  mettre  en  grec  ces  cinq  mots : 

Ici  (jit  Vdme  du  monde.  o 

J'avais  besoin  de  cette  etrange  epitaphe. 
Hen  emporta  les  cinq  mots  frangais  et  le  meme  soir 
me  rapporta  les  cinq  mots  grecs 

Tou  xo'3|iO'j  4*^y/(   svGa  xslxat. 

II  me  trouva  occupe  a  dechiffrer  une  lettre  espa- 
gaole. 
«  Que  lisez-vous  la  ?  me  demanda  Hen. 

—  Demandez-moi  ce  que  je  ne  lis  pas,  et  je  vous  re- 
pondrai. 

—  Eh  bien,  que  ne  lisez-vous  pas  ? 

—  Une  lettre  espagnole  parfaitement  indechiffrable. 

—  Donnez-la-moi,  j'ai  un  ami  qui  vous  la  dechif- 
frera. 

—  Vous  avez  un  ami  qui  parle  I'espagnol  ? 

—  Gomme  le  Cid. 

—  Prenez  la  lettre,  mon  cher,  et  si  vous  avez  par 

hasard  aussi Mais  non,  ce  serait  trop  vous  deman- 

der. 

—  Dites  toujours. 

—  Si  vous  aviez  un  ami  qui  parlat  le  scandinave  ? 

—  J'ai  un  ami  qui  a  traduit  deux  volumes  de  poesies 
erses,  finlandaises,  suedoises,  gaeliques. 
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—  Eh  bien,  j'ai  besoin  de  ce  fragment  dii  poeme  de 
Frithiof  de  Tegner.  » 

Et  je  lui  indiquai  dans  le  poeme  de  Tegner  le  frag- 
ment dont  j'avais  besoin. 

«  Demain,  vous  aurez  votre  traduction  espagnole 
et  votre  traduction  suedoise. 

—  Mon  cher,  rien  ne  m'etonne  plus  de  votre  part, 
ni  de  celle  de  vos  amis  ;  allez  et  recevez  ma  benedic- 
tion ;  je  suis  a  bout  de  remerciements,  et  je  ne  sais 
plus  que  vous  oflfrir.  » 

Le  lendemain,  Hen  revint  avec  ses  deux,  ou  plut6t 
avec  mes  deux  traductions. 

II  tenait  en  outre  un  volume  a  la  main,  un  de  ces 
volumes  a  fraiche  couverture  beurre  frais  qui  donnent 
envie  de  lire  ce  qu'elles  cachent. 

Je  le  remerciai  des  deux  traductions ;  mais  le  vo- 
lume me  tirait  I'oeil. 

«  Qu'est-ce  que  ce  volume  ?  demandai-je  a  Hen. 

—  Un  recueil  de  poesies  que  je  vous  offre  ce  matin 
et  dont  je  vous  demande  la  permission  de  vous  pre- 
senter I'auteur  ce  soir. 

—  G"est  charmant !  Gomme  vous  avez  besoin  d'une 
permission,  vous  ! 

—  Pourcjuoi  pas  ? 

—  Est-ce  bien,  ce  volume  ?  la.  entre  nous,  toute 
nationalite  a  part  ? 

—  Vous  verrez ;  il  a  d'ailleurs  ceci  de  particulier, 
que  c'est  le  premier  volume  de  poesies  imprime  en 
I^elgique. 

—  L"auteur  est-il  Jjelge  ? 

—  Non,  il  est  hollandais.  mais  naturalise  beige. 

—  Eh  bien  I  dites-donc,  Hen  ? 

—  Apres  ? 

—  Puisque  vous  venez  ce  soir  avec  I'auteur  du  vo- 
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In  me,  amenez-moi  done  en  nieme  temps  ces  messieurs 
qui  ont  eu  ]  'obligeance  de  me  faire  mes  traductions. 

—  Ah  I  pour  cela,  volontiers  ! 

—  Nous  prendrons  une  tasse  de  the  et  nous  parle- 
rons  litterature  universelle. 

—  Tres  bien  I 

—  Alors,  je  vous  attends  tous  les  sept  ce  soir  a  huit 
heures. 

—  Tous  les  sept,  comment  cela  ? 

—  Dam  !  les  cinq  traducteurs,  I'auteur  des  poesies 
et  vous. 

—  Ah!  c'est  juste  !  A  ce  soir,  huit  heures.  » 
Hen  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Reste  seul,  je  jetai  les  yeux  sur  le  livre.  II  etait  in- 
titule :  Poesies  d' Andre  Van  Hasselt. 

Alexandre  Dumas  raconte  ici  comment,  au  lieu 
d'en  lire  quelques  vers,  ainsi  qu'il  se  disposait  a  le 
faire,  il  eut  a  recevoir  une  visite,  puis  une  seconde 
et  ainsi  de  suite  jusqu'au  soir. 

A  huit  heures  precises,  Hen  et  M.  Van  Hasselt  en- 
trerent. 

J'etais  assez  humilie  de  n'avoir  encore  rien  a  dire  a 
M.  Van  Hasselt  sur  son  volume  de  poesies,  mais  dans 
ce  cas-la  le  mieux  est  de  confesser  la  verite  tout  en- 
tiere.  -Te  le  fis  et  me  sentis  un  peu  plus  a  mon  aise. 

D'ailleurs,  M.  Van  Hasselt  ne  tarda  point  a  m'y  met- 
tre  tout  a  fait.  Au  bout  d'une  heure  de  causerie,  il 
m'avait,  en  traditions  charmantes,  racontees  avec  une 
precision  parfaite  et  une  poesie  constante,  fourni  la 
matiere  de  dix  volumes. 

C'etait  tout  bonnement  une  mine  d"or  que  me  pre- 
sentait  Hen. 
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Aiissi  je  ne  craignais  rien  tant  que  Tarrivee  de  mes 
autres  convives;  a  chaque  pas  que j'entendais  dans 
I'escalier,  a  chaque  frolement  qui  s'6veillait  dans  le 
corridor,  je  tremblais  que  ce  ne  fut  quelque  iraportun 
qui  m'empechat  de  tirer  de  mon  poete  chroniqueur 
toute  cette  substance  qu'il  m'abandonnait,  du  reste, 
avec  la  prodigalite  d'un  homme  qui  se  sent  inepuisa- 
ble. 

De  temps  en  temps,  cependant,  par  politesse,  je  de- 
ma.ndais  a  Hen  des  nouvelles  de  nos  traducteurs ; 
mais  Hen  repondait: 

«  Probablement  vont-ils  venir.  » 

Et  moi,  pendant  ce  temps-la,  je  continuais  de  fouil- 
ler  dans  les  souvenirs  de  mon  poete  et  d'en  tirer  de 
quoi  batir  une  pyramide  de  volumes. 

Minuit  sonna;  je  ne  voulais  point  lacher  prise;  mais 
M.  Van  Hasselt  demeurait  fort  loin.  Hen  I'arracha  de 
mes  mains.  Seul,  il  ne  s'en  fut  jamais  tire. 

Je  restai  avec  son  livre ;  mais,  chose  singuliere , 
rhomme  avait  fait  tort  au  livre  ;  comment  un  archeo- 
logue,  un  antiquaire,  un  helleniste,  ne  a  Miestricht, 
ayant  parle  le  hollandais  jusqu'a  quinze  ans,  ayant 
debute  dans  sa  langue  maternelle,  pouvait-il  faire  de 
bons  vers  frangais,  c'est-a-dire  dans  une  langue  ap- 
prise. 

Alexandre  Dumas  feuillette  neanmoins  le  volume, 
et  tombe  de  surprise  en  surprise  :  a  des  vers  gra- 
cieux  succedent  des  vers  tres  forts.  C'est  bien,  c'est 
mieux,  c'est  tres  bien. 

Le  lendemain  en  m'eveillant.  je  recus  une  lettre  de 
Hen.  ajoute  Dumas. 
II  me  priait  de  ne  pas  garder  rancune  a  son  ami  le 
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Flamand,  a  son  ami  le  Germain,  k  son  ami  le  Grec,  a 
son  ami  I'Espagnol,  et  a  son  ami  le  Scandinave,  de 
n'etre  pas  venus  la  veille,  les  cinq  traducteurs  et  I'au- 
teur  des  p'oemes  que  je  venais  de  lire  ne  formant  k 
eux  six  qu'une  seule  et  m6me  personne,  qui  se  resu- 
mait  dans  Andre  Van  Hasselt. 

Je  m'en  etais  quelque  peu  doute  la  veille,  et  je  me 
contentai  de  repeter  ce  que  j'avais  deja  dit  quand  je  le 
croyais  bien  moins  savant  encore  : 

«  Comment  un  homme  si  savant  fait-il  de  si  beaux 
vers  ?  » 


III 


Andre-Henri-Constant  Van  Hasselt  naquit  a  Msest- 
richt  le  5  Janvier  1806.  II  ne  connut  d'abord  que  la 
langue  hollandaise,  la  seule  que  parlat  sa  famille.  A 
douze  ans,  on  lui  apprit  a  lire  le  frauQais,  dont  il  ne 
savait  rien.  Cinq  ans  apres,  en  1821,  il  ecrivait  en 
francais  des  vers  qui  ne  donnent  point  la  mesure  de 
son  talent,  mais  qui  sont  elegants,  faciles,  gracieuse- 
ment  tournes  et  parfaitement  corrects.  Dans  une 
lettre  par  laquelle  il  reclame  contre  I'abus  qu'on  en 
a  fait  en  les  publiant  malgre  lui,  il  se  donne  pour 
«  un  homme  qui  ne  cherche  dans  la  poesie  frangaise 
qu'un  moyen  de  se  distraire  et  n'ecrit  que  pour 
apprendre  une  langue  qui  n'est  pas  sa  langue  mater- 
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nelle  ».  II  ne  faut  pus  prendre  cette  declaration  trop 
a  la  lettre.  Van  Hasselt  etait  trop  poete,  trop  artiste, 
pour  ne  faire  qu'un  instrument  philologique  d'un 
art  qu'il  ne  cessa  de  cultiver  avec  passion.  L'aveu 
toutefois  est  bon  a  recueillir.  Van  Hasselt  n'est  pas 
seulement  un  homme  de  talent ;  c'est  encore  ce 
qu'on  appelle  un  phenornene,  et  c'est  par  la  qu'il  a 
frappe  Dumas,  cet  autre  phenornene.  II  a  le  don  des 
langues  a  un  degre  tout  a  fait  extraordinaire.  II  les 
apprend  par  la  poesie.  Dans  des  lettres  en  humble 
prose  de  quelques  annees  posterieures ,  on  sent 
encore,  assez  distinctement,  I'instrument  etranger  : 
la  phrase  y  est  trop  longue,  trop  achevee ;  elle  man- 
que de  ces  vives  tournures  qui  sont  comme  les  sen- 
tiers  de  traverse  a  I'usage  du  pieton  alerte  ;  elle  suit 
la  route  et  ses  lacets,  lentement,  pesamment ;  elle  a 
peur  des  fondrieres  :  c'est  dans  le  langage  de  la 
poesie  que  Van  Hasselt  se  meut  a  I'aise.  Ses  vers,  a 
dix-sept  ans,  representent  a  peu  pres  ceux  que 
devait  ecrire  a  cet  age  un  Gasimir  Delavigne.  On  a 
vu  quelques  etrangers ,  Hamilton,  Bonstetten ,  le 
prince  de  Ligne,  s'approprier  a  merveille  I'esprit 
francais,  en  avoir  la  grace,  le  trait  fin,  degage ;  mais 
ils  ne  se  sont  guere  risques  a  ecrire  en  vers,  ou  s'ils 
Font  fait,  comme  Hamilton,  ils  y  ont  peu  reussi. 
C'est  I'inverse  pour  Van  Hasselt.  II  n'a  pas  precise- 
ment  ce  qu'on  appelle  I'esprit  francais,  ce  quelque 
chose  de  delie  ([ui  glisse  et  n'appuiepas,  qui  dit  tout 
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en  ayant  I'aii-  de  ne  rien  dire.  Mais  il  est  le  seul 
etranger,  de  moi  connu,  auquel  il  soit  impossible  de 
contester  le  litre  de  poete  frangais,  et  chose  curieuse, 
il  n'est  pas  moins  poete  dans  sa  langue  maternelle 
que  dans  cette  langue  apprise.  11  passe  de  I'une  a 
I'autre  au  gre  des  occasions  ou  des  hasards  de 
I'inspiration. 

II  avait  commence  ses  etudes  dans  sa  ville  natale ; 
il  vint  les  continuer  a  Gand  et  a  Liege.  Autant  qu'on 
en  pent  juger  par  les  details  que  nous  donne  son 
biographe,  M.  Alvin,  son  gout  pour  la  langue  fran- 
caise  ne  dut  pas  etre  etranger  au  choix  qu'il  fit  de 
ces  deux  universites.  Plus  tard,  le  meme  gout  le  fit 
chercher  une  carriere  a  Bruxelles,  oli  il  se  fixa  defi- 
nitivement,  et  ou  il  oblint  la  naturalisation  beige.  II 
avait  etudie  le  droit  et  il  eut  pu  pratiquer  comme 
avocat ;  mais  il  avait  la  poitrine  faible,  il  redoutait  les 
fatigues  du  barreau,  et  I'instinct  du  talent  le  portait 
vers  une  carriere  litteraire.  11  etait  ne  ecrivain.  Tra- 
vailleur  infatigable,  il  avait  amasse  en  tres  peu  de 
temps  un  immense  tresor  de  connaissances,  au  ser- 
vice d'une  memoire  infaillible.  Ses  etudes  classiques 
avaient  ete  approfondies ;  il  etait  maitre  de  plusieurs 
langues,  modernes  et  anciennes;  en  litterature,  il 
savait  tout.  L'histoire,  Tarcheologie,  les  beaux  arts 
exereaient  une  vive  attraction  sur  cet  esprit  toujours 
ouvert  et  curieux.  II  aimait  la  musique  presque  a 
I'egal  de  la  poesie.  Les  questions  actuelles,  les  inte- 
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rets  de  I'education  populaire  ne  le  touchaient  pas 
moins  que  ceux  de  la  haute  culture  scientitique. 
Ainsi  prepare  et  arme,  n'etant  point  sans  ressources, 
d'ailleurs,  il  ne  devait  pas  etre  embarrasse  de  trou- 
ver  a  utiliser  son  savoir  et  son  talent.  De  bons  juges 
sentirent  ce  qu'il  valait  et  faciliterent  ses  debuts.  Ce 
fut  meme  sur  I'invitation  expresse  de  M.  Rogier, 
alors  ministre  de  I'interieur,  qu'il  vint  se  fixer  a  Bru- 
xelles.  Divers  emplois  officiels,  dont  aucun  n'etait  de 
nature  a  I'absoi'ber,  contribuerent  a  lui  assurer  I'in- 
dependance  necessaire  pour  se  livrer  a  ses  travaux 
de  predilection.  Bientot  son  activite  se  deploya  dans 
les  directions  les  plus  variees.  11  fouillait  les  biblio- 
theques  et  ecrivait  une  savante  histoire  de  la  poesie 
franraise  en  Belgique,  puis  une  autre  histoire,  heris- 
see  d'eruditlon,  de  la  Belgique  dans  I'antiquite.  11 
devenait  le  redacteur  en  chef  de  la  Renaissance 
ill  list  ree,  fondee  par  une  societe  qui  avait  principa- 
lement  en  vue  de  favoriser  les  beaux  arts,  de  veiller 
a  la  conservation  des  monuments,  et  d'encourager 
les  jeunes  artistes  :  peintres,  architectes,  sculpteurs. 
II  coUaborait  a  plusieurs  autres  journaux  et  I'evues 
d'art  et  de  litterature;  il  prenait  une  part  active  a 
toutes  les  grandes  publications  d'interet  national  : 
Les  Belijes  Ulustres,  la  BeUixfac  )nonuinentale,  la 
fiiot/raphie  nalioiade.  la  Bihliollieqae  n((l\onale.  et 
bien  d'autres.  Kn  meme  temps,  il  ecrivait  des  nou- 
velles,  des  recits  populaires,  et  compilait  des  recueils 
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de  litterature  a  I'usage  des,  ecoles  ou  des  families. 
Nomme  inspecteur  des  ecoles  normales  du  royaume, 
il  s'occupait  de  plus  en  plus  activement  des  ques- 
tions d'education;  membre  d'un  grand  nombre  de 
commissions  ou  d'associations  savantes,  il  avait  la 
main  a  tout.  Mais  au  milieu  de  cette  activite  exube- 
rante,  de  cette  dispersion  d'un  travail  incessant,  une 
preoccupation  dominait  les  autres,  celle  de  Fartiste, 
celle  du  poete.  La  etait  la  pensee  intime  de  van  Has- 
selt,  sa  vive  et  secrete  ambition.  Le  reste  etait  bon 
pour  vivre  et  pour  remplir  la  vie ;  mais  aucun  des 
succes  qu'il  obtint  dans  les  carrieres  diverses  oil  il 
se  j etait  tour  a  tour  ne  valait  a  ses  yeux  le  moindre 
rameau  du  laurier  de  Petrarque. 

Ce  qu'on  desire  le  plus  est  souvent  ce  a  quoi  Ton 
arrive  le  moins.  Van  Hasselt  devait  en  faire  I'expe- 
rience.  Ses  premiers  vers  avaient  ete  remarques; 
les  revues  s'etaient  ouvertes  devant  lui,  et  plus  d'un 
presage  heureux  avait  signale  son  entree  en  scene; 
mais  a  peine  avait-il  fait  quelques  pas  sur  cette 
route  aplanie,  dont  les  perspectives  s'ouvraient  sou- 
riantes,  qu'il  la  vit  tourner  court  et  se  perdre  dans 
les  broussailles.  Les  coteries  I'epiaient  d'un  oeil  hos- 
tile ;  I'envie  lui  sifflait  aux  talons ;  sur  d'autres,  sur 
de  plus  intrigants,  tombait  la  manne  des  seules 
faveurs  desirees.  II  cut  double  part  de  ces  ennuis 
inevitables.  On  etait  dans  les  annees  critiques  qui 
precederent  et  suivirent  1830.  La  lutte  des  romanti- 
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ques  et  des  classiques  avait  son  contre-coup  en 
Belgique,  ou,  comme  ailleurs,  les  positions  acquises 
etaient  aux  partisans  de  Fart  ancien.  Le  jeune  Van 
Hasselt  eut  le  mallieur  de  se  laisser  seduire  par  les 
promesses  de  I'ecole  nouvelle,  et  bientot  il  fut  signale 
comme  un  imitateur  temeraire  du  temeraire  Victor 
Hugo.  Geci  se  passait  dans  les  cercles  d'inities ;  quant 
au  grand  public,  il  restait  profondement  indifferent ; 
le  nom  du  poete  Van  Ilasselt  ne  retentissait  pas  jus- 
qu'a  lui.  Son  biographe  raconte  a  ce  sujet  une  fort 
jolie  anecdote.  M.  Emile  Deschanel  faisait  a  Bruxelles 
une  serie  de  conferences  litteraires,  suivies  par  un 
auditoire  nombreux  et  charme.  A  la  fm  d'une  seance, 
il  annonce  que  la  suivante  sera  consacree  a  un 
poete  inconnu.  Le  public  accourt,  plus  empresse 
encore  que  de  coutume.  Pendant  deux  longues  heu- 
res,  le  professeur  lit  des  vers  cliarmants,  qu'il  com- 
mente  avec  grace  et  que  la  foule  applaudit ;  puis, 
fermant  le  livre  :  «  Mesdames  et  Messieurs,  dit-il, 
Tauteur  des  pieces  que  j'ai  eu  I'honneurde  vouslire 
est  M.  Andre  Van  Hasselt,  votre  compatriote.  »  11  y 
avait  bien  trois  personnes  dans  la  salle,  nous  dit-on, 
qui  attendaient  cette  fin ;  i)our  toutes  les  autres,  le 
coup  de  theatre  fut  complet.  Le  public  beige,  parait- 
il,  est  comme  tous  les  publics  :  il  a  besoin  qu'on  I'a- 
vertisse.  11  le  fut  plus  d'une  fois,  entre  autres  par  la 
lettre  d'Alexandre  Dumas  que  nous  citions  tout  a 
I'heure,  et  par  les  relations  d'amitie  qui  ne  tarderent 
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pas  a  s'etablir  entre  le  chef  du  romantisme  frangais 
et  son  lieutenant  en  pays  batave.  Elles  revetirent  un 
caractere  public  pendant  le  sejour  de  Victor  Hugo  a 
Bruxelles,  et  se  continuerent  apres  son  depart,  sans 
rien  perdre  de  leur  intimite.  «  Si  vous  etiez  ici,  quels 
beaux  vers  vous  feriez!  »  ecrivait  Victor  Hugo  des 
son  installation  a  Jersey.  «  Les  vers,  ajoutait-il,  sor- 
tent  en  quelque  sorte  d'eux-memes  de  toute  cette 
splendide  nature!  »  Un  autre  jour,  le  grand  poete 
enrichissait  de  strophes  aussi  flatteuses  que  char- 
mantes  I'album  du  fils  de  son  ami. 

Enfant,  laisse  aux  mers  inquietes 
Le  naufrage,  tribun  ou  roi. 
Laisse  s'en  aller  les  poetes ! 
La  poesie  est  pres  de  toi. 

Elle  t'eclaire,  elle  t'inspire, 
O  cher  enfant,  doux  alcyon, 
Car  ta  mere  en  est  le  sourire 
Et  ton  pere  en  est  le  rayon. 

II  y  avait  dans  une  si  haute  amitie  de  quoi  susciter 
des  envieux  a  Van  Hasselt  plus  encore  que  des  ad- 
mirateurs.  II  semble,  en  eflet,  des  ce  moment-la, 
surveille  de  plus  pres  par  la  jalousie,  dont  le  premier 
soin  fut  de  faire  servir  la  politique  a  troubler  les  re- 
lations etablies  entre  les  deux  poetes.  Elle  n'y  par- 
vint  que  trop  tot;  mais  ce  fut  a  Bruxelles  meme 
qu'elle  remporta  sur  Van  Hasselt  son  triomphe  le 
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plus  signale,  celui  qui  devait  etre  le  plus  sensible  a 
ce  ccEur  de  poete. 

Le  gouvernement  beige  a  institue,  il  y  a  une  tren- 
taine  d'annees,  une  sorte  de  prix  national,  de  cinq 
mille  francs,  qui  doit  etre  decerne  tous  les  cinq  ans 
a  I'auteur  du  plus  remarquable  ouvrage  de  litterature 
francaise  publie  dans  le  pays.  C'est  un  concours  per- 
manent. Le  premier  terme  etait  en  1852.  Des  lors  le 
prix  a  ete  decerne,  ou  aurait  du  I'etre,  en  1857,  en 
1862,  en  1867  et  en  1872.  Cela  fait  cinq  concours  du 
vivant  de  Van  Hasselt.  II  s'est  presente  aux  cinq  et 
a  ete  battu  aux  cinq.  Tantot  on  le  trouve  trop  roman- 
tique,  et  Ton  estime  plus  sur  de  recompenser  un 
poete  moins  compromis ;  tantot  on  lui  reproche  de 
n'avoir  pas  d'idees,  de  n'etre  qu'un  arrangeur  de 
mots;  ou  bien  Ton  a  un  ouvi-age  en  prose,  un  ou- 
vrage de  fonds,  plus  pressant  a  couronner.  Une  fois 
cependant,  on  le  propose  pour  un  pi'emier  prix,  de 
cinq  mille  francs,  tandis  qu'un  deuxieme  prix,  ega- 
lement  de  cinq  mille  francs,  serait  partage  par  deux 
de  ses  rivaux.  Le  ministere  objecte  qu'il  n'a  qu'un 
prix  a  donner;  le  jury  deUbere  de  nouveau,  et  ne 
reussissant  pas  a  se  mettre  d'accord,  il  fmit  par  ne 
rien  proposer  du  tout,  ce  qu'accepte  le  gouverne- 
ment. Victime  d'une  si  bizarre  aventure.  Van  Hasselt 
etait,  semble-t-il,  tout  designe  a  une  eclatante  repa- 
ration. Cinr[  ans  apres,  en  ellet,  il  obtient quoi? 

Une  mention  dans  le  rapport ! 
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Je  ne  connais  pas  assez  les  heureux  concurrents 
-de  Van  Hasselt  pour  essayer  de  venir  a  mon  tour 
prononcer  entre  eux  et  lui.  Mais  on  ne  pent  s'empe- 
cher,  en  le  voyant  battu  tant  de  fois,  de  penser  qu'il 
doit  y  avoir  beaucoup  de  poetes  en  Belgique,  et  de 
bien  habiles,  a  moins  qu'on  ne  prefere  supposer  que 
ce  qui  y  manque  le  plus  ce  sont  les  jurys  compe- 
tents.  Quoique  cette  derniere  supposition  soit  peu 
reverencieuse  pour  de  si  graves  areopages,  certains 
fragments  de  rapports  cites  dans  la  biographic  de 
Van  Hasselt  lui  donnent  trop  de  credit.  Tel  de  ces 
rapporteurs  n'est  decidement  pas  fort.  Quant  a  Van 
Hasselt,  il  se  vengea  en  decochant  une  satire  qui 
tombe  a  la  fois  sur  ses  juges,  et  sur  ses  concurrents, 
et  sur  toute  I'institution  des  prix  quinquennaux.  Le 
chevalier  de  Mosenthal,  le  poete  viennois,  lui  avait 
offert  un  de  ses  ouvrages  avec  cette  suscription  :  a 
rUlustre  poete  helge.  La  reponse  ne  se  fit  pas  atten- 
dre  : 

Je  ne  suis  pas,  ainsi  que  tu  le  dis,  illustre. 
Mon  nom  n'a  pas  re^u  ce  vernis  ni  ce  lustre. 
Quoique  vivant  encor,  je  suis  un  trepasse, 
Les  fossoyeurs  ont  dit  sur  moi  leur  in  pace. 
Deja  sur  mon  sepulcre  ils  ont  scelle  leur  dalle. 
Pour  leur  litterature,  objet  de  grand  scandale, 
Cinq  foisle  tribunal  savant  m'a  delivre 

Un  brevet  de  Lazare  et  de  pestifere 

Gar  tu  ne  le  sais  pas,  en  Belgique  nous  sommes 
Une  collection  superbe  de  grands  homines. 
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Les  poetes  surtout  y  poussent  a  foison. 

On  en  fait  deux  ou  trois  recoltes  par  saison  ; 

lit  de  peur  qu'il  n'en  reste  aucun  doute  a  personne, 

L'etat,  tous  les  cinq  ans,  les  classe  et  les  poinronne... 


Parmi  les  poingonneurs  jures,  on  remarque  : 

Quatre  docteurs,  de  I'art  fanieux  paroissiens, 
Outre  un  brelan  complet  d'academiciens, 
Tous  tres  forts,  possedant  meme  un  peu  de  grammaire, 
Et  sachant  par  Dacier  interpreter  Homere. 

Puis,  passant  aux  reproches  qui  lui  sont  adresses  : 

De  leur  code  caduc  je  bouscule  les  lois. 

11  manque  a  men  ragout  un  peu  de  sel  gaulois, 

Kt  cette  epicerie,  helas!  deja  si  ranee 

Qu'ils  tirent  des  vieux  fonds  de  boutique  de  France. 

Aussi  liaro  complet  parmi  ces  maitres  queux 

A  me  voir  triturer  mes  plats  autrement  qu'eux. 

IMeme  I'un  d'eux  pretend,  grammairien  unique, 

Qu'il  se  peut  que  faurais  I'esprit  trop  gerrnanique. 

Que  j'ecris  en  franrais  etpense  en  allemand, 

Oue  c'est  la  proceder  abominablement, 

Etque,  toujours  epris  de  rythme  et  de  cadence. 

Je  donne  a  mes  chansons  trop  de  lecons  de  danse. 

Enfin,  que  sais-je  encor?  Mais,  n'importe,  je  vais 

Dans  mon  propre  cliemin,  qu'il  soit  bon  ou  mauvais. 

La  replique  est  vive  et  porte  coup.  Mais  la  vei'ita- 
l)le  vengeance,  pour  \'an  Ilasselt,  fut  dans  le  mouve- 
nient  qui  se  fit  autour  de  son  nom,  des  le  lendemain 
de  sa  mort,  survenue  en  decembre  1874.  II  est  des 
ecrivains,  il  en  est  meme  en  assez  grand  nombre, 
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qui  sont  predestines  a  ne  rencontrer  la  justice  que 
quand  il  sera  trop  tard  pour  eux.  11  faut  leur  mort 
pour  secouer  la  torpeur  des  sympathies  somnolentes 
et  pour  rendre  inoffensif  le  venin  de  la  malveillance. 
A  peine  Van  Hasselt  s'etait-il  endormi  du  dernier 
sommeil  qu'une  espece  de  honte  commengait  a  s'em- 
parer  du  public  a  la  pensee  d'un  merite  si  reel  et  si 
longtemps  meconnu.  Les  eloges,  les  temoignages 
abondaient ;  il  trouvait  un  biographe  dans  la  pei-- 
Sonne  d'un  de  ses  plus  anciens  amis,  M.  L.  Alvin, 
conservateur  en  chef  de  la  bibliotheque  royale, 
poete  lui-meme ;  un  comite  se  formait  pour  elever  a 
sa  memoire  le  meilleur  des  monuments  :  une  edition 
de  ses  oeuvres  en  dix  volumes,  dont  cinq  en  prose 
et  cinq  en  vers,  et  le  gouvernement,  comme  s'll 
avait  aussi  quelque  peche  sur  la  conscience,  assu- 
rait  le  succes  de  I'entreprise  en  souscrivant  pour  un 
tres  grand  norabre  d'exemplaires.  Le  ministre  n'a 
fait  en  cela  qu'aller  au-devant  des  voeux  de  I'opinion 
publique,  qui  semble  enfin  s'accorder  a  saluer  en 
Van  Hasselt  le  plus  grand  poete  que  la  Belgique  ait 
eu  jusqu'a  present. 
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IV 


Les  oeuvres  poetiques  de  Van  Hasselt,  les  seules 
dont  nous  voulions  nous  occuper,  comprennent  deux 
volumes  d'odes,  les  unes  anterieures,  les  autres  pos- 
terieures  a  1834,  date  de  son  premier  recueil  de 
poesies,  intitule  Prlmcvores  ;  puis  un  volume  d'etu- 
des  riilhinviacs,  un  volume  de  poemes  divers, 
parmi  lesquels  la  premiere  place  appartient  aux 
(Jnalre  incarnatioiis  dn  Chrisl,  epopee  en  quatre 
chants  —  un  par  incarnation,  —  et  enlin  un  volume 
de  pieces  fugitives  :  sonnets,  ballades,  legendes,  pa- 
raboles,  y  compris  plusieurs  satires  et  quelques 
fragments  epiques.  Les  dates,  qui  sont  nombreuses, 
ainsi  ([ue  les  indications  fournies  par  la  biographie, 
permettent  de  suivre  le  developpement  du  poete,  de 
le  voir  progresser  et  murir. 

Je  le  dirai  des  I'abord,  et  poui-  en  linir  avec  une 
critique  facheuse,  ce  qui  parait  manquer  le  plus  a 
Van  Hasselt,  c'est  le  caractere.  Cette  impression  ne 
resulte  pas  seulement  des  cinq  volumes  dont  je  viens 
d'enumerer  les  richesses,  mais  encore  de  sa  biogra- 
pliie,  de  cette  biographic  ecrite  par  un  ami  de  plus 
de  quarante  ans.  On  en  acheve  la  lecture  sans  avoir 
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une  idee  nette  de  ce  que  pensait  Van  Hasselt  en  re- 
ligion et  en  politique.  «  II  appartenait,  nous  dit-on,  a 
ce  liberalisme  tolerant  qui  abandonne  a  I'unique 
juridiction  du  for  interieur  les  croyances  et  les  dog- 
mes.  II  se  trouvait  done  a  I'egard  du  liberalisme  mi- 
Utant  dans  une  situation  analogue  a  celle  qu'avait 
prise  le  comte  de  Montalembert,  dans  ses  dernieres 
annees,  vis-a-vis  du  catholicisme  romain.  Ami  de  la 
liberte  de  pensee,  croyant  aux  progres  de  I'humanite, 
a  un  progres  sage,  mesure,  il  ne  temoignait  pas 
moins  de  repulsion  aux  intransigeants  de  I'ultramon- 
tanisme  qu'a  ceux  qui  chantent  :  Plus  de  dogmes, 
plus  de  messies.  »  On  nous  assure  encore  qu'il  au- 
rait  voulu  mettre  en  pratique  cette  pensee  de  Victor 
Hugo  :  «  Etre  de  tons  les  partis  par  leur  cote  gene- 
reux,  n'etre  d'aucun  par  leur  c6t6  mauvais ;  telle  est 
la  voie  que  doit  suivre  le  poete  au  milieu  des  pas- 
sions politiques.  »  C'est  meme  a  cette  sorte  de  neu- 
tralite  d'un  esprit  eleve  que  M.  Alvin  attribue  plu- 
sieurs  des  mecomptes  de  Van  Hasselt  et  des  injusti- 
ces dont  il  eut  a  souffrir.  Nous  le  croyons  sans  peine. 
La  Belgique  est  un  de  ces  pays  ou  une  religion  aveu- 
gle  a  fait  naitre  une  irreligion  qui  ne  Test  pas  moins. 
II  faut  y  prendre  parti,  ou  se  resigner  a  etre  froisse 
comme  le  grain  entre  les  meules.  Bien  loin  de  dimi- 
nuer  Tinteret  qu'inspirent  les  vers  de  Van  Hasselt, 
cette  largeur  de  vues  et  les  haines  qu'elle  lui  valut 
ne  pourraient  que  le  faire  augmenter.  Aus.si  n'est-ce 
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pas  la  ce  dont  on  se  plaint.  On  se  plaint  de  ce  qu'il 
ne  prend  pas  assez  franchement  cette  haute  position. 
II  est  hostile,  viveraent  hostile  a  toute  espece  d'ohscu- 
rantisiiie.  II  encourage  savants  et  artistes,  il  celebre 
leurs  travaux ;  il  est  pour  la  lumiere,  pour  I'esprit 
partout  oil  il  le  trouve.  Mais  il  semble  paifois  que  les 
idees  n'aient  de  valeur  a  ses  yeux  qu'autant  que 
I'expression  peut  leur  en  donner.  II  les  prend  et  les 
quitte.  On  en  voit  vers  lesquelles  il  incline,  qui  se- 
duisent  son  imagination;  on  voudrait  en  voir  une 
qui  lui  fut  chere,  qui  dirigeat  sa  conduite.  Que 
croyait-il? II  est  desagreable  d'avoir  lu  cinq  volu- 
mes d'un  homme,  cinq  volumes  de  poesie  lyrique 
et  personnelle,  sans  avoir  penetre  dans  son  intimite. 
On  se  demande  s'il  a  une  intimite.  Chez  Van  Has- 
selt,  I'homme  trop  souvent  disparait  derriere  I'au- 
teur ;  ce  sont  les  interets  de  I'auteur,  c'est  I'amour- 
propre  de  I'auteur  qui  expliquent  les  actions  de 
riiomme.  [1  est  de  cette  race  irritable  des  poetes, 
que  domine  I'impression  du  moment.  On  nous  le 
represente  comme  une  veritable  sensitive.  Sous  une 
apparence  calme  et  froide,  il  etait  enclin  aux  senti- 
ments aftectueux,  et  tres  sujet  a  I'emportement.  Se 
sentait-il  blesse,  il  se  redressait.  Gai-e  alors  a  I'im- 
prudent  ou  au  mediant  qui  I'avait  froisse.  II  se 
repandait  en  sarcasmes  amers,  (juelquefois  en  im- 
precations cruelles.  «  Tais-toi,  dit-il  a  un  critique, 
tais-toi,  lache  aboyeur.  »  Puis  depouillant  toute  mo- 
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destie,  il  se  compare  a  I'aigle,  au  rossignol,  a  I'ange, 
qui  n'ont  rien  a  redouter  ni  du  serpent,  ni  de  la  gre- 
nouille,  ni  du  demon. 

Si  le  serpent  jaloiix  siffle  en  tordant  ses  noeuds, 
L'aigle  en  plane-t-il  moins  aux  voAtes  eternelles, 
Se  baignant  aux  rayons  du  soleil  lumineux 
Et  fixant  au  ciel  ses  prunelles  ? 

Si  I'impure  grenouille,  au  fond  de  ses  marais, 
Enfle  sa  rauque  voix  dans  la  boue  el  la  fange, 
Qu'importe  au  rossignol  en  ses  vertes  forets  ? 
Qu'importe  le  demon  a  I'ange  ? 

II  parait  meme  assez  probable  que  si,  vers  la  fm 
de  sa  vie.  Van  Hasselt  a  paru  incliner  tout  a  fait  vers 
le  parti  clerical,  c'est  que  son  amour-propre  de 
poete  avait  recu  de  ce  cote  moins  de  piqures  et  de 
mortifications. 

Prenons-le  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  homme  tres 
eclaire  et  pour  un  artiste  tres  personnel.  Attachons- 
nous  a  I'artiste  et  voyons-le  dans  ses  meilleurs  mo- 
ments. 

Souple,  intelligent,  nerveux,  Van  Hasselt  etait  fort 
bien  prepare  pour  se  laisser  conduire  et  porter  par 
les  grands  courants  litteraires.  Ce  qui  frappe  en  lui 
tout  d'abord,  c'est  sa  puissance  de  receptivite.  Ja- 
mais nature  ne  fut  plus  habile  a  s'en  assimiler  d'au- 
tres.  C'est  par  la  qu'il  avait  commence  :  Hollandais,- 
il  s'etait  epris  de  la  Belgique,  par  amour  pour  le 
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genie  franeais.  II  suit  des  lors,  dans  ses  evolutions, 
le  mouvement  litteraire  de  Paris,  et  le  reflechit  a 
Bruxelles.  Van  Hasselt  est  un  des  premiers  fideles 
de  Victor  Hugo.  L'instinct  meme  de  son  talent,  des- 
criptif,  musical,  amoureux  de  I'image  et  du  son,  le 
designait  d'avance  pour  un  des  adeptes  de  la  jeune 
ecole.  Aucun  ne  suit  le  maitre  d'aussi  pres.  II  s'atta- 
che  a  ses  pas  et  Timite  si  bien  qu'il  semble  I'egaler. 
par  moments.  On  ne  serait  point  surpris  de  trouver 
dans  les  Voix  interieurcti  ou  dans  les  CIkdiIs  du 
crcpuf^cide  I'une  ou  I'autre  de  ces  trois  strophes, 
datees  du  5  mai  1831  : 

Si  le  sceptre  des  I'ois  a  perdu  notre  culte, 
Gomnie  ud  hochet  use  qu'on  brise  et  qu'on  insulte, 
G'est  que  ce  siecle  a  vu  passer  Napoleon, 
I^e  soldat  souveraln  avec  ses  trente  armees, 
Hercule  qui  portait  ainsi  que  des  pygmees 
Les  rois  dans  sa  peau  de  lion. 

G'est  qu'ils  se  doreiit  tous  de  Tor  de  sa  couronne, 
Qu"ils  out  pour  piedestal  \\n  debris  de  son  trone, 
Qu'ils  veuleut  I'expulser  jusque  de  Tavenir, 
Et  font,  pour  que  sa  gloire,  helas!  devienne  sombre, 
•leter  apleine  main  de  la  fange  a  son  ombre 
De  la  boue  a  son  souvenir. 

G'est  (|ue  nous  admlrons  la  sublime  eyjopee 
De  I'empereur  qui  fd  son  sceptre  d'une  epee, 
Et  grava  dans  nos  coeurs  les  litres  de  ses  droits; 
G'est  que  Napoleon  par  rieu  ne  se  remplace. 
Et  que  daus  notre  amour  il  a  })ris  tant  de  place 
Qu'il  n'eu  reste  plus  pour  les  rois. 

!) 
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Ceci  est  plus  que  de  rimitation,  c'est  de  I'assi- 
milation  :  peut-etre  serait-il  diflicile  de  trouver  un 
meilleur  exemple  de  cette  influence  qu'exerce  tout 
vrai  poete  et  qui  consiste  a  communiquer  a  d'autres 
une  partie  de  son  ame  et  de  son  talent. 

Gependant,  avec  I'age,  van  Hasselt  est  pen  a  peu 
rendu  a  lui-meme.  Soit  que  le  souffle  lui  manque 
pour  suivre  le  maitre  emporte  par  la  fougue  du  ge- 
nie, soit  que  I'instinct  du  bon  sens  le  detourne  d'un 
art  de  plus  en  plus  desordonne,  on  le  voit  moderer 
ses  audaces  juveniles,  assouplir  son  style,  choisir 
ses  couleurs,  harmoniser  ses  tableaux.  L'influence 
d'Alfred  de  Musset  y  contribue  pour  une  grande 
part.  Van  Hasselt  s'assimile  la  poesie  de  ce  nouveau 
maitre,  comme  il  s'etait  assimile  celle  du  premier. 
Son  vers  prend  le  tour  degage  de  celui  du  chantre 
de  Rolla.  Comme  lui,  il  enleve  I'image,  et  sa  melan- 
colie  a  les  memes  elans,  les  memos  jets  dans  I'in- 
flni. 

Fleuves  sacres,  6  Nil  aime  des  pyramides, 
Qui  vols  I'ibis  divin  banter  tes  bords  humides  ; 
Araxe,  dont  I'Abouz  laisse  en  paix  de  ses  flancs, 
Comme  un  guerrier  blesse,  couler  les  Hots  sanglants ; 
Oxas,  que  profana  le  coursier  d'Alexandre  ; 
Euphrate  ou  tant  de  rois  dechus  ont  vu  descendre 
Leurstrones  tour  a  tour  de  leur  base  arraches  ; 
Gange,  qui  dans  tes  eaux  laves  tous  les  peches 
Et  verses  sans  relache  aux  amphores  des  brames 
Tes  ondes  que  Wishnou  sillonna  de  ses  rames  : 
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Depuis  quatre  mille  ans,  fleuves  melodieux, 
Vous  etanchez  la  soif  des  sages  et  des  dieux. 
Quel  secret  enteudu  sur  vos  rives  antiques 
Murmnrent  a  la  nuit  vos  roseaux  prophetiques  ? 
Quels  mots  niysterieux  chuchotez-vous  tout  has  ? 

II  est  des  moments  oil  11  semble  ne  manquer  qu'une 
chose  a  Van  Hasselt  pour  egaler  Alfred  de  Musset, 
la  passion.  II  serait  facile  de  signaler  chez  lui  d'au- 
tres  influences  encore.  11  n'a  lu  sans  fruit  ni  Leconte 
de  Lisle,  ni  Th.  de  Banville,  ni  meme  Josephin  Sou- 
lary.  A  ces  noms  francais,  on  pourrait  en  aj outer 
d'etrangers.  Van  Hasselt  n'etait  pas  HoUandais  im- 
punement.  Comme  les  poetes  d'outre  Rhin,  il  aime 
la  ballade,  la  legende,  la  parabole.  II  prend  son  bien 
partout  oil  il  le  trouve,  et  il  le  trouve  partout,  ainsi 
qu'il  arrive  parfois  aux  artistes  qui  ont  vu  le  jour  et 
qui  ont  grandi  dans  un  de  ces  pays  de  frontiere  oil 
se  heurtent  les  races  et  oil  se  croisent  les  influences. 
Nous  en  avons  quelques  exemples  dans  la  Suisse 
francaise  :  M.  Mai-c-Atonnier,  on  le  salt,  est  genevois 
par  I'universalitc  du  talent,  M.  Van  Hasselt  est  beige 
do  la  meme  manicre. 

II  Test  d'une  autre  maniere  encore ;  il  Test  par  le 
cceur.  Malgre  les  mortifications  que  devait  y  subir 
son  amour-propre,  il  a  reellement  cpouse  ce  pays 
d'adoption ;  ii  Ta  fait  sien,  et  si  I'liomme  apparait 
(juelque  part  dans  ses  vers,  c'est  principalement 
dans  ceux  oil  il  le  chante.  Van  Hasselt  a  en  Belgiquc 
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des  lieux  preferes,  entre  autres  cette  bonne  ville  de 
Liege,  ou  il  a  fait  une  grande  partie  de  ses  etudes  et 
dont  le  souvenir  lui  inspire  toute  une  serie  de  son- 
nets, parmi  lesqueis  il  y  en  a  de  ravissants,  entre 
autres  celui  a  la  Meuse,  que  je  voudrais  bien  citer 
tout  entier : 

Goule,  coule,  6  mon  fleuve,  6  Meuse,  soeur  du  Rhin, 

et  celui  dont  il  trouve  le  motif  en  venant  s'asseoir 
encore  une  fois  sur  les  bancs  de  I'universite,  I'alma 
tnater. 

Hier.  quand  je  m'assis  sur  ce  vieux  banc  de  chfine 
Ou  j'ecoutais  naguere  avec  tant  de  ferveur. 
O  maitre,  dont  encor  le  souvenir  m'enchaine. 
Ta  voix  qui  me  rendait  d6ja  I'esprit  reveur, 

Des  grands  poetes  morts,  legion  souveraine. 
J"entendis  tous  les  chants  revivre  dans  mon  coeur, 
Et  de  leur  harpe  d'or  la  musique  sereine 
Autour  de  moi  jaillir  et  s'elever  en  choeur. 

La  foret  de  leurs  vers  m'ouvrit  ses  perspectives 

Et  j'y  vis  se  glisser  les  formes  fugitives 

Des  nymphes  aux  pieds  blancs  avec  leurs  fronts  de  lis : 

Catulle,  ta  Lesbie  ;  Horace,  ta  Neere, 

Puis  Virgile,  ta  fraiche  et  blonde  Amaryllis, 

Tandis  qu'au  fond  passait,  comme  un  geant,  Homere. 

Mais  les  plus  beaux  parmi  ces  chants  patriotiques, 
ceux  qui  ont  le  plus  d'accent  et  de  verve,  sont  con- 
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sacres  au  glorieux  passe  de  la  Belgique,  a  ce  passe 
qui  liii  est  un  gage  d'avenir,  car,  dit  Van  Hasselt, 
dans  un  distique  qui  resume  sa  pensee  : 

Car  nous  devons  un  culte  a  tout  grand  souvenir, 
Et  qui  croit  au  passe  doit  croire  a  I'avenir. 

Ces  deux  vers  sont  les  derniers  d'une  ode,  A  Id  Bel- 
gique, composee  pour  I'inauguration  de  la  statue  de 
Greti'v,  a  Liege.  Ici  I'imitation  de  Victor  Hugo,  quoi- 
que  toujours  sensible  dans  la  coupe  des  vers  et  la 
combinaison  des  rythmes,  n'empeche  point  I'inspi- 
I'ation  originale  de  se  faire  jour  et  de  deborder.  Cette 
ode  tut  I'occasion  d'un  triomphe  pour  Van  Hasselt. 
Les  plus  flegmatiques  en  sentirent  le  mouvement. 
Le  poete  commence  par  caracteriser  en  quelques 
vers  les  autres  patries  :  TAngleterre, 

Carthage  (rOcciderit.  reine  des  fenmies  blondes  ; 

la  Piussie, 

Qui  voit  sept  niers  jjaigner  ses  rives  de  leurs  Hots  ; 

la  France  enlin,  Tenclianteresse,  la  metropole  des 
nations, 

Source  oil  vont  s'abreuver  les  anies  fecondees, 
Volcan  oil  boat  toujours  la  lave  des  idees 
Pour  s'epandre  en  eveneinents 

Toutes  sont  belles,  toutes  sont  grandes  ; 
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Mais  rien  ne  nous  vaut  la  patrie 
Rien  ne  nous  vaut  le  sol  natal. 
Elle  s'etend  toute  fleurie 
Entre  deux  rives  de  cristal. 
Juin  de  roses  nous  la  festonne  ; 
L'oiseau  qui  la  quitte  en  automne 
Ne  r6ve  qu'elle  en  ses  chemins  ; 
A  son  soleil  le  coeur  mieux  s'ouvre  ; 
Et  quand  de  loin  on  la  decouvre 
On  la  nomme  en  battant  des  mains. 

Une  fois  engage  dans  I'eloge  de  sa  patrie,  le  poete 
ne  tarit  pas  ;  il  est  surtout  intarissable  quand  il  en 
vient  au  chapitre  des  souvenirs: 

Puis,  quel  passe  superbe,  6  freres,  que  le  notre ! 
Des  peuples  de  la  terre  en  savez-vous  un  autre 
Qui  puisse,  deroulant  ses  fastes  radieux, 
Giter  plus  de  grands  noms  et  de  faits  glorieux  ? 

Et  ici  commence  une  longue  enumeration,  vrai- 
ment  epique,  des  gloires  de  la  Belgique.  C'est  peut- 
etre  dans  des  morceaux  pareils  que  Van  Hasselt 
reussit  le  plus  completement.  L'historien  y  soutient 
le  poete.  On  sent  qu'il  salt  ce  dont  il  parle,  et  qu'on 
n'est  point  livre  aux  caprices  d'un  vulgaire  rapsode. 
On  a  confiance,  ce  qui  n'a  pas  toujours  lieu  dans  les 
enumerations  de  Victor  Hugo.  Et  puis,  le  souffle  pa- 
triotique  anime  le  poete,  qui  est  heureux  a  la  fois 
de  celebrer  un  pays  qu'il  aime  et  de  se  deployer 
dans  toute  la  largeur  de  son  talent.  Car  c'est  le  pro- 
pre  du  talent  de  Van  Hasselt  :  il  a  la  description 
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abondante  et  grandiose,  I'image  facile,  multiple,  sou- 
vent  originale,  toujours  brillante;  le  trait  juste,  vif, 
pittoresque,  et  cette  ampleur  de  vers  qui  sied  aux 
grands  objets.  On  a  vu  plus  haut  le  defile  des  fleu- 
ves  de  I'Orient  evoques  par  la  fantaisie  du  poete. 
Yeut-on  maintenant  celui  des  heros  bataves? 

Glovis,  qu'a  Tolbiac  sur  ses  rudes  epaules 

Le  vieux  Rhin  vit  charger  tout  I'empire  des  Gaules, 

Sicainbre  audacieux,  dont  rorgueil  indompte 

Courba  devant  Dieu  seul  son  front  et  sa  flerte ; 

Charles  Martel,  Pepin  d'Herstal  et  Charlemagne 

Qui  tenant  a  ses  pieds  la  France  et  I'Allemagne, 

Baptisa  de  son  nom  immense  et  souverain 

Le  siecle  rayonnant  dont  il  fut  le  parrain  ; 

Godefroi  de  Bouillon,  6  Tasse,  dont  I'epee 

Illumine  les  chants  de  ta  vaste  epopee, 

Puis  Gerard  de  Saint-Trond,  dont  Cologne  brunit 

La  cathedrale,  mont  de  pierre  et  de  granit ; 

Jean  premier,  qui  brandit  son  glaive  plein  d'entailles 

Dans  soixante  tournois  et  dans  quinze  batailles, 

Et  donna  pour  menin,  au  chanq)  de  son  Ijlason, 

Le  lion  de  Limbourg  au  lion  brabancon  ; 

Baudoin  qui  deroula  sur  la  tour  de  Leandre 

Les  plis  victorieux  du  vieux  drapeau  de  Flandre, 

Et,  comnie  un  des  heros  de  nos  anciens  romans, 

Con  pa  la  Grece  en  fiefs  pour  ses  barons  ilamands 

J'abrt'ge,  car  longue  est  la  litanie.  Aussi  bien,  ce  que 
nous  venons  d'en  detacber  suftit,  et  au-dela,  a  mon- 
trer  I'espcce  de  bravoure  et  de  maestria  avec 
laquelle  Van  Hasselt  enleve  ces  grandes  enumera- 
tions epiques.  G'est  son  triomplie.  II  semble  que  ce 
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soit  a  dessein,  en  vue  de  I'usage  qu'en  ferait  le  poete 
que  I'historien  a  meuble  sa  memoire  des  souvenirs 
les  plus  varies.  Le  poete  ne  se  borne  pas  a  les  evo- 
quer  un  a  un,  pour  les  enchasser  ga  et  la  dans  ses 
vers  ;  il  les  evoque  par  legions,  il  les  fait  defiler  de- 
vant  lui,  au  son  du  clairon,  comme  un  capitaine ;  et 
jamais  il  n'est  plus  inspire  que  dans  ces  jours  de 
grande  revue. 

L'histoire  de  la  Belgique  et  du  monde  n'est  pas 
seule  a  fournir  des  souvenirs  a  Van  Hasselt ;  celle 
de  sa  vie  privee  lui  en  fournit  aussi.  II  en  est  un, 
entre  autres,  qui  lui  reste  comme  une  de  ces  taches 
de  feu  qu'on  a  dans  I'oeil  et  que  vainement  on 
s'efforce  de  chasser.  L'image  est  de  Van  Hasselt, 
qui  la  developpe  dans  un  morceau  touchant,  consa- 
cre  a  la  memoire  d'un  fils  aime  et  perdu.  Ce  souve- 
nir lui  est  toujours  present :  il  se  mele  aux  autres  et 
fmit  par  jeter  un  voile  de  tristesse  sur  ce  talent  qui 
etait  ne  heureux,  qui  etait  ne  brillant,  comme  il  sied 
aux  artistes  beiges. 

Oh !  que  me  voulez-vous,  mes  Grecs  et  mes  Latins, 
Vous  tous,  6  mes  amis  1  mes  chroniqueurs  lointains, 

Mes  Germains  et  mes  Scandinaves, 
Mes  Franks,  dont  rien  n'a  pu  courber  le  front  geant, 
Mes  Saxons  dont  les  nefs  fatiguaient  I'ocean 

Qui  boit  les  deux  fleuves  bataves  "? 

vMes  vieux  historiens,  si  longtemps  delaisses, 
Poetes  si  connus  de  mes  doigts  empresses, 


UN   POETE   BELGE  137 


Echo  sonore  d'un  autre  age, 
Toujours  dans  mon  esprit  j'entends  le  bruit  confus 
De  votre  voix,  ainsi  qu'au  fond  des  bois  touffus 

Le  murmure  de  quelque  orage. 

Voustous  que  si  souvent  j'appelai  par  vos  noms, 
Vous  ne  savez  done  pas,  6  mes  vieux  compagnons, 

Qui  vous  contez  tout  I'un  a  I'autre, 
Que  j'avais  la,  tout  pres  de  moi,  sur  mes  genoux 
Un  livre  dont  la  voix  par  son  charme  si  doux 

Me  faisait  oublier  la  votre  ? 

Mon  Dieu  !  que  je  lisais  de  choses  de  mon  coeur 
Uans  ce  livre  vivant  ou  chantait  tout  le  chaur 

De  mes  illusions  aimees ! 
Et  maintenant  voici  qu'il  est  morne,  et  voici 
Que  j'interroge  en  vain,  I'osil  de  pleurs  obscurci, 

Ses  pages  par  la  mort  fermees  ! 


Y 


Depuis  .Mfred  de  Musset,  aiiciin  poete,  en  France, 
n'est  devenu  reellement  populaire.  Le  talent  a,  peut- 
etre,  moins  manque  que  les  occasions  et  les  sources 
de  large  inspiration.  Le  public  s'est  detourne  de  la 
poesie;  ce  (jue  voyant,  les  poetes  se  sent  detournes 
du  public.  Dans  la  solitude  oil  les  a  jetes  cet  eloigne- 
ment  niutuel,  ils  se  sent  livres  a  une  etude  appro- 
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fondie  des  questions  de-  forme  qui  se  rapportent  a 
leur  art.  lis  ont  fait  mille  experiences  ingenieuses, 
mais  dont  I'interet  ne  pouvait  guere  etre  compris 
au  dehors.  Les  gens  du  monde,  distraits  et  affaires, 
n'en  ont  entendu  parler  que  pour  en  hausser  les 
epaules.  «  Ce  ne  sont  plus  des  poetes,  ont-ils  dit,  ce 
sont  des  'parnassiens  !  » 

On  ne  saurait  defendre  entierement  Van  Hasselt 
du  reproche  de  pamassianisme.  Mais  on  distingue 
deux  especes  de  parnassiens,  II  y  a  le  parnassien 
ignorant  et  infatue,  qui  se  glorifie  de  son  ignorance, 
Fart,  dit-il,  ayant  son  but  en  lui-meme ;  qui  fait  d'une 
rime  une  affaire  d'etat,  et  afficlie  pour  les  profanes 
le  mepris  d'un  initie.  Et  puis,  il  y  a  le  parnassien  qui 
salt  fort  bien  que  la  poesie  est  et  doit  etre  un  grand 
art  populaire,  et  non  pas  un  art  d'exception  a  I'usage 
exclusif  de  quelques  oreilles  aristocratiques,  qui  salt 
fort  bien  que  le  but  et  I'objet  d'une  oeuvre  poetique 
n'est  pas  dans  les  vers  necessaires  a  en  exprimer  la 
pensee,  mais  dans  la  culture  dont  ils  offrent  I'image, 
dont  ils  sont  le  temoignage  vivant  et  aux  progres  de 
laquelle  ils  doivent  contribuer.  Les  parnassiens  de 
cette  seconde  espece  peuvent  etre  des  hommes  tres 
savants  et  de  tres  veritables  poetes.  S'ils  se  preoc- 
cupent  des  questions  de  rime  et  de  rythme,  c'est 
comme  I'ouvrier  de  son  outil,  en  vue  de  l'a?uvre  a 
accomplir.  lis  sont  nombreux,  et  ils  ont  fait,  dans 
leur  retraite,  un  travail  tres  utile,  dont  on  compren- 
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dra  rimportance  le  jour  ou  la  poesie  retrouvera, 
avec  quelque  grande  inspiration,  sa  popularite  d'il  y 
a  cinquante  ans.  Ce  jour  viendra-t-il  jamais  ?  M.  Sobe- 
rer a  deduit  en  fort  bons  termes,  non  sans  quelque 
retour  melancolique  au  passe,  les  raisons  qui  ne  lui 
permettent  pas  de  I'esperer.  Je  pense,  au  contraire, 
qu'il  viendra,  que  tout  nous  y  mene  et  que  nous  en 
sommes  plus  pres  qu'il  ne  semble.  On  pourra  juger 
alors  des  ressources  nouvelles  mises  a  la  disposition 
du  poete  par  le  travail  obscur  de  parnassiens  intelli- 
gents.  lis  ont  fait  faire  au  vers  francais  une  gymnas- 
tique  dont  il  sort  transforme,  etonnant  de  force  et 
de  souplesse.  lis  lui  ont  appris  a  tout  dire,  a  se  jouer 
de  toutes  les  difficultes.  Rien  desormais  ne  lui  est 
impossible.  Or,  parnii  les  parnassiens  qui  auront  le 
plus  contribue  a  cette  preeieuse  education,  et  aux- 
quels  on  sera  le  plus  redevable  des  succes  futurs  de 
cette  poesie,  de  nouveau  populaire,  a  I'avenement 
de  laquelle  je  crois  tres  fermement,  il  faut  accorder 
un  rang  tres  eleve  et  une  place  tres  speciale  a  Van 
Hasselt. 

Le  poete  jjelge  a  concentre  son  attention  et  ses 
efforts  sur  une  question  particuliere,  mais  impor- 
lante,  et  ({ui  louche  a  plusieurs  autres,  celle  du  vers 
destine  a  etre  chante,  c'est-a-dire  des  rapports  du 
rythme  musical  et  du  rythme  poetique. 

11  y  a  ici  une  diflercnce  essentielle  entre  la  littera- 
ture  allemande  et  la  francaise.  En  AUemagne,  la  lit- 
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terature,  prise  dans  son  ensemble,  a  pour  centre  la 
poesie,  dont  les  courants  divers  naissent  d'une  source 
principale,  I'inspiration  lyrique,  laquelle,  a  son  tour, 
a  pour  manifestation  premiere  le  chant  populaire,  le 
Lied.  Quand  on  veut  embrasser  d'un  regard  ce  vaste 
ensemble  de  productions  qui  s'appelle  la  poesie  alle- 
mande,  il  faut  partir  du  Lied,  autour  duquel  on  en  voit 
se  grouper  les  masses  les  plus  importantes.  La  poe- 
sie francaise  —  j'entends  la  poesie  litteraire,  celle 
des  livres,  et  non  cette  poesie  rurale  dont  on  recueille 
les  debris  en  province  —  est  plutot  une  poesie  par- 
lee,  qui  touche  a  la  prose  et  s'y  appuie,  qui  a  passe 
par  le  drame  pour  arriver  au  lyrisme,  qui  tend  a 
I'hymne  populaire  par  I'ode  savante,  au  chant  par  la 
declamation.  Ge  qui  est  le  point  de  depart  de  la  poe- 
sie allemande  est  le  point  d'arrivee  de  la  poesie 
francaise.  En  fait  de  chants,  la  France  n'a  longtemps 
connu  que-  la  romance,  un  peu  fade,  et  la  chanson, 
gaie  et  narquoise.  L'ebranlement  revolutionnaire  de 
la  fm  du  siecle  passe  a  fait  naitre  quelques  hymnes 
politiques  et  guerriers,  la  Marseillaise  entre  autres  ; 
mais  ce  n'est  guere  que  depuis  une  cinquantaine 
d'annees  qu'on  voit  apparaitre,  encore  en  trop  petit 
nombre,  des  morceaux  courts,  d'une  poesie  a  la  fois 
relevee  et  simple,  faits  pour  appeler  le  chant  et  voler 
de  bouche  en  bouche. 

Van  Hasselt  est  alle  droit  a  cette  lacune,  pour  la 
combler.  II  avait  le  sentiment  inne  du  Lied,  comme 
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tous  les  poetes  de  race  germanique;  il  I'avait  dans 
rrime  et  dans  I'oreille.  C'etait  pour  lui  le  commence- 
ment de  toute  poesie  :  un  motif,  rien  qu'un  motif,  une 
emotion  poetique,  une  note,  une  vibration,  un  accord. 
jVIais  une  difficulte  se  presentait.  Le  Lied  est  fait 
pour  etre  chante;  et  il  n'y  a  de  poesie  chantable 
que  celle  qui  est  elle-meme  un  chant.  La  difficulte 
est  de  faire  ciianter  la  poesie  francaise.  Le  francais 
est  si  pauvre,  dit-on,  d'elements  rythmiques.  Le 
vers  est  sans  cesse  en  conflit  avec  la  musique  pour 
laquelle  il  est  ecrit.  On  chante,  par  exemple  : 

J'aiine  le  rivage 
On  glisse  le  vent, 
Et  le  bois  sauvage 
On  j'erre  souvent. 

Mais  I'air  qui  est  adapte  a  ces  paroles,  de  MM.  Pla- 
nard  et  Saint-Georges,  fait  porter  I'accent  sur  Vc 
niuet  de  J'o'nnc  au  premier  vers,  et  sur  rarticlc  le  — 
Ir  hois  s(nir(i(/('  —  au  troisieme.  11  est  diflicile  de 
rien  imaginer  de  plus  discordant.  Or  ces  discordan- 
ces sont  la  chose  du  monde  la  plus  frequente.  Rares 
sont  les  couplets  dont  le  rythme  s'accorde  avec  la 
musi(iue. 

Musicien  et  poete,  Van  Hasselt  se  revoltait  contre 
ces  faux  tons.  II  reva  la  reconciliation  du  vers  tran- 
(;ais  et  de  la  musique.  Ceci  le  conduisit  a  une  etude 
minutieuse  de  la  versiUcation.  Bientot  il  decouvrit 
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dans  cette  langue  pretendue  rebelle  des  ressources 
rythmiques  negligees  ou  meconnues.  II  decouvrit, 
entre  autres,  ce  fait  capital,  alors  ignore  de  tons  les 
traites  de  versification,  que  I'accent  tonique  est  la 
cheville  ouvriere  du  vers  frangais.  Les  rhetoriques 
lui  disaient  que  le  vers  alexandrin  est  compose  de 
douze  syllabes,  ou  emissions  de  voix,  avec  une 
cesure,  un  repos,  apres  la  sixieme ;  I'analyse  lui 
apprit  que  ce  n'est  pas  cette  pr6tendue  cesure  qui 
constitue  le  rythme  de  I'alexandrin,  mais  bien  les 
accents  toniques  distribues  entre  ces  douze  emis- 
sions de  voix,  dont  deux,  la  sixieme  et  la  douzieme, 
sont  necessairement  accentuees,  et  dont  les  autres 
offrent  une  combinaison  variable,  abandonnee  au 
sens  musical  du  poete,  de  sons  atones  ou  accentues. 
Geci  lui  fut  uri  trait  de  lumiere.  Lorsque  Lamartine 
ecrit  ces  quatre  vers  celebres  : 

O  lac.  I'annee  a  peine  a  fini  sa  carriere. 
Et  pres  des  flots  cheris  qu"elle  devait  revoir, 
Regarde,  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Ou  tu  la  vis  s'asseoir, 

il  ne  se  borne  pas  a  aligner  les  syllabes  douze  par 
douze,  d'une  rime  a  I'autre,  et  a  couper  ces  aligne- 
ments  par  un  repos  plus  ou  moins  sensible  au  milieu ; 
il  y  distribue  les  accents  toniques  de  maniere  a  ce 
i|u'il  en  resulte  un  elTet  melodique.  Chacun  de  ces 
vers  —  je  ne  parle  pour  le  moment  que  des  trois 
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premiers,  les  alexandrins  —  a  deux  accents  regu- 
liers,  et  un  systeme  d'accents  variables  savamment 
combine.  Le  premier  hemistich e  du  premier  vers 
est  accentue  de  deux  syllabes  en  deux  syllabes  : 

O  lac,  Tannee  a  peine, 

et  le  second  de  trois  en  trois  : 

a  fini  sa  carrtere  ; 

les  deux  hemistiches  du  second  vers  ont  chacun  un 
accent  sur  la  quatrieme  syllabe  et  un  sur  la  sixieme; 
le  mouvement  est  de  quatre  en  deux  : 

Et  pres  des  flots  cliens  qu'elle  devait  vevoir. 

Le  troisieme  vers  intervertit  I'accentuation  du  se- 
cond ;  le  mouvement  n'est  plus  de  quatre  en  deux, 
mais  de  deux  en  quatre  : 

Rer/arde,  je  vieus  seul  m'asseoi'r  sur  cette  jpiervQ. 

Vicnt  enfm  le  petit  vers  de  six  syllabes  qui  termine 
la  strophe  et  reproduit  le  systeme  du  second  vers, 
do  quatre  en  deux  : 

On  til  la  I' is  a'-AHseoir. 

C'est  ainsi  que  chacun  de  ces  vers  se  balance  sur 
SOS  accents,  constants  ou  variables,  et  c'est  ce  balan- 
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cement  rythmique,  non  la  cesure,  qui  fait  que  ces 
vers  sont  des  vers,  et  des  vers  harmonieux.  En 
d'autres  termes,  le  vers  francais  est  un  vers  accen- 
tue.  Ce  point  compris,  le  probleme  est  simple,  du 
moins  en  theorie  ;  il  s'agit  uniquement  de  mettre 
d'accord  I'accentuation  du  vers  parle  avec  celle  du 
vers  chante,  ce  qui  conduit  necessairement  a  donner 
a  chaque  vers  un  rythme  interieur  qui  doit  se  repe- 
ter  de  strophe  en  strophe.  La  strophe  elle-meme  doit 
etre  formee  de  vers  semblables  entre  eux  ou  diffe- 
rents,  mais  dont  la  reunion  constitue  un  ensemble 
rythmique  et  repond  a  une  phrase  musicale. 

Telle  est  la  theorie,  facile  a  com  prendre,  mais 
d'une  application  malaisee.  Van  Hasselt  ne  se  laisse 
point  effrayer.  II  aborde  la  pratique,  resolu  d'epuiser 
la  question.  II  procede  systematiquement,  scientifi- 
quement,  en  veritable  Germain.  II  appelle  a  son  aide 
des  compositeurs  distingues  et  se  fait  donner  une 
serie  de  formules  rythmiques  musicales,  de  quoi 
epuiser  les  combinaisons  de  strophes  possibles.  On 
lui  en  donne  pres  de  trois  cents,  et  il  en  reproduit 
en  vers  francais  plus  de  deux  cent  vingt,  compre- 
nant  tons  les  vers  imaginables,  depuis  celui  de  deux 
syllabes  a  celui  de  douze.  La  mort  seule  I'a  empeche 
de  terminer  ce  travail,  qu'il  n'a  cesse  de  poursuivre 
au  milieu  de  mille  autres  occupations.  Son  intention 
etait  de  reunir  en  un  volume  toutes  ces  eludes  ryth- 
miques, comme  il  les  appelle,  quand  il  en  aurait  eu 
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la  serie  complete,  et  de  les  publier  avec  une  intro- 
duction explicative.  II  n'a  pas  ecrit  cette  introduc- 
tion ;  mais  il  est  aise  d'y  suppleer,  gr/lce  a  I'esprit 
de  methode  qui  a  preside  a  la  publication  du  volume 
dans  lequel  les  editeurs  de  Van  Hasselt  ont  reuni 
ces  curieux  essais.  L'essentiel,  d'ailleurs,  est  ici  I'ap- 
plication;  meme  quand  elle  n'est  pas  entierement 
reussie,  elle  explique  aussitot  I'intention. 

Se  figure-t-on  bien  la  difficulte  d'un  travail  pareil  ? 
II  faut  etre  un  peu  du  metier  pour  s'en  faire  une 
juste  idee.  Au  moins  faut-il  avoir  eu  I'occasion  de 
composer  des  paroles  pour  un  air  donne,  en  s'appli- 
quant  a  en  suivi-e  le  rythme.  De  la  poesie  ordinaire 
a  cette  poesie  rigoureusement  rythmique,  il  y  a  plus 
loin,  pour  la  difficulte,  que  de  la  pi'ose  a  la  poesie 
ordinaire.  G'est  de  la  poesie  a  la  deuxieme  puissance. 

Au  point  de  vue  musical,  je  crois  la  gageure  ab- 
solument  gagnee;  chacun  de  ces  deux  cent  vingt 
rythmes  a  ete  rigoureusement  suivi,  et  si  Ton  veut 
cbanter  I'un  quelconciue  des  morceaux  de  Van  Has- 
selt, on  pent  etre  sur  de  ne  pas  se  trouver  arrete, 
cummc  cela  arrive  sans  cesse  avec  les  vers  d'autres 
poetes,  par  ({uelque  brusfjue  disaccord  entre  les 
modulations  de  la  parole  et  celles  du  chant. 

Litterairement,  le  succes  est  peut-eti-e  plus  discu- 
table,  et  il  me  semblo,  si  j'ose  en  dire  mon  opinion, 
([ue  les  amis  de  Van  Hasselt  agiraient  prudemment 
on  laissant  un  peu  plus  d'ouverture  a  la  criticiue 

10 
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dans  les  eloges  qu'ils  font  des  Etudes  rythmiques. 
Si  je  pouvais  entrer  ici  dans  le  detail,  je  ferais  mes 
reserves  a  propos  de  quelques-unes  de  ces  combi- 
naisons.  Le  vers  de  onze  syllabes,  par  exemple,  pa- 
rait  rebelle  aux  vibrations  et  aux  associations  har- 
moniques.  Toute  la  serie  des  combinaisons  entre  le 
vers  de  onze  syllabes  et  celui  de  neuf  est  manquee ; 
entre  celui  de  onze  et  celui  de  sept,  I'accord  ne  reus- 
sit  guere  mieux.  Le  vers  de  neuf  syllabes  ne  me 
semble  flatteur  pour  I'oreille  que  lorsqu'il  se  balance 
simplement  sur  trois  accents  a  intervalles  egaux  : 

L'Orienf  a  des  fables  charwantes 
Dent  le  cceur  du  poete  est  epris, 
Et  qu'au  soir  sur  ses  rives  dormantes 
Le  vieux  Gange  raconte  aux  peris. 

Et  encore  ce  rythme  est-il  trop  monotone  pour  se 
soutenir.  II  tombe  dans  la  ritournelle.  Somme  toute, 
le  vers  de  neuf  syllabes  est  ingrat  et  ne  sort  pas  a 
honneur  de  I'epreuve.  En  revanche,  ceux  de  sept  et 
de  cinq  syllabes  ont  du  piquant,  du  mouvement,  de 
la  coquetterie  et  de  I'inattendu.  lis  ont  la  grace,  la 
grace  aisee ;  ils  sont  simples  et  souples ;  I'oeil  les  em- 
brasse  d'un  regard,  la  voix  les  enleve  d'une  haleine. 
lis  ne  se  trainent  pas  sur  le  sol,  a  battre  de  I'aile, 
avant  de  pouvoir  prendre  leur  vol  dans  les  airs; 
I'aile  s'ouvre  et  les  voila  partis. 

Je  ferais  aussi  quelques  objections  sur  la  licence 
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que  s'accorde  Van  Hasselt,  de  ne  point  elider,  dans 
le  vers  alexandrin  et  dans  celui  de  dix  syllabes, 
la  muette  qui  suit  le  premier  accent  constant  et 
tombe  sur  ce  qu'on  appelle  la  cesure.  Musicalement, 
cette  innovation  est  tout  a  fait  justifiee;  litteraire- 
ment,  elle  est  tres  discutable.  Aussi  le  poete  a-t-il  eu 
raison  de  ne  se  la  permettre  que  dans  les  Etudes 
I'lithmiques  ;  la  meme,  elle  produit  souvent  un  effet 
douteux.  Enfin,  on  pourrait  risquer  une  objection 
generate  sur  I'inconvenient  qu'il  y  a  a  chercher  une 
pensee  pour  un  rythme,  au  lieu  de  trouver  le  rythme 
en  trouvant  la  pensee.  Dans  plusieurs  de  ces  mor- 
ceaux,  on  sent  I'exercice,  reffort,  la  gageure.  Jamais 
buveur  pris  de  melancolie  ne  chantera  pour  son  plai- 
sir  la  premiere  strophe  de  la  Coupe  du  souvenir. 

Eloignez,  mes  amis,  eloignez  de  mes  yeux 

Cette  coupe  de  vin  qui  petille, 
Si  charmant  que  paraisse  Teclat  radieux 

De  cet  ambre  liquide  qui  brille. 

Le  mouvement  general  de  la  pensee  est  prosaique, 
et  rien  n'est  moins  brillant  que  ce  iitjuidc  qui  brUle. 
L'etude  de  cet  exemple,  et  de  plusieurs  autres,  pour- 
rait servir  a  montrer  que  la  theorie  des  accents 
constants  ou  variables,  si  importante  qu'elle  soit, 
n'est  cependant  qu'une  partie  de  la  theorie  du  vers. 
II  faut  tenir  compte  encore  de  bien  des  choses  :  de 
la  force  relative  de  ces  divers  accents,  des  accents 


148  ETUDES   LITTERAIRES 

legers,  secondaires,  des  demi,  des  quarts  d'accent; 
de  la  longueur  des  syllabes,  accentuees  ou  non ;  des 
rondes,  des  blanches,  des  noires,  des  croches,  des 
doubles  croches,  car  il  y  en  a  en  poesie  comme  en 
musique ;  de  la  vertu  propre  a  chaque  consonne,  a 
chaque  voyelle,  et  des  effets  produits  par  rinfinie 
variete  de  leur  combinaison ;  en  un  mot,  de  tout  ce 
qui  contribue  a  donner  au  son  sa  physionomie,  a  lui 
souffler  une  ame  vivante.  La  preoccupation  trop  ex- 
clusive de  I'accent  a  souvent  fait  oublier  a  Van  Has- 
selt  le  role  des  autres  elements  rythmiques.  Mais 
quand  on  aura  fait  la  part  de  toutes  les  critiques 
possibles,  il  n'en  restera  pas  moins  que  dans  un  tres 
grand  nombre  de  ces  Etudes  la  gageure  a  ete  ga- 
gnee,  et  gagnee  fen  poete.  A  tout  vrai  poete,  la  pen- 
see  poetique  vient  en  chantant;  elle  apporte  son 
rythme  avec  elle,  et  c'est  I'inspiration  qui,  sans  effort 
apparent,  par  une  sorte  de  magie,  enleve  la  diffi- 
culte.  Que  de  fois  elle  s'est  jouee  des  obstacles  que 
Van  Hasselt  semait  sur  son  chemin  comme  a  plaisir ! 
II  semble,  aux  bons  endroits  du  volume,  qu'une  dif- 
ficulte  nouvelle  ne  soit  plus  qu'une  nouvelle  occa- 
sion de  victoire.  Chacune  de  ces  victoires  a  produit 
une  petite  piece  de  vers  qui  a  son  cachet  et  son 
charme  tout  particuliers.  En  voici  un  exemple  pris 
dans  la  serie  des  combinaisons  rythmiques  formees 
par  le  vers  de  cinq  syllabes  : 
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Les  fleurs  sont  ecloses, 
Les  fleurs  du  printemps. 
Helas  !  mais  ces  roses 
Ne  durent  qu'uii  temps. 

O  terre  des  hommes 
Ou  rien  n'est  certain, 
Comme  elles  nous  sommes 
Des  fleurs  d'un  matin. 

La  rose  s'effeuille 
Sous  I'aile  des  vents. 
La  tombe  recueille 
Le  bruit  des  vivauts. 

Tout  passe,  tout  change. 
La  nuit  suit  le  jour. 
Tout  meurt,  o  nion  ange! 
Mais  non  mon  amour. 

On  ne  lira  pas  ces  strophes,  pour  peu  qu'on  ait 
d'oreille,  sans  sentir  ce  que  vaut  un  rythme  exacte- 
ment  suivi.  Chaque  vers  se  balance  sur  deux  accents, 
un  sur  la  seconde,  un  sur  la  cinquieme  syllabe,  et  le 
musicien  qui  voudra  y  adapter  un  air  se  sentira 
comme  portc  par  les  paroles.  Elles  appellent  le  chant, 
parce  qu'elles  sont  elles-memes  un  chant. 

11  n'y  a  pas  moins  de  grace  et  de  mouvement  dans 
la  chanson  des  Vcrre-'i  plcirn^,  dont  le  rytlnne  e.st 
forme  par  des  vers  de  huit  et  de  ({uatre  syllabes, 
alternativement,  avec  un  accent  regulier  de  deux 
svUabes  en- deux  svlL-ibes  : 
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Buvons,  amis ;  buvons  encore ; 

Buvons  toujours. 
Voici  le  soil- ;  adieu  I'aurore 

Des  beaux  amours ! 

Tout  passe,  amours  et  fleurs  et  roses, 

Amours  et  tleurs, 
Les  jours  sereins,  les  jours  moroses, 

Sourire  et  pleurs. 

Narguant  le  sort,  le  sort  severe, 

De  deuils  rempli, 
Cherchons,  amis,  au  fond  du  verre, 

Gherchons  I'oubli. 

La  chanson  des  Nuages,  d'un  genre  plus  grave, 
est  ecrite  en  vers  de  sept  syllabes,  a  trois  accents 
reguliers,  sur  la  troisieme,  la  cinquieme  et  la  sep- 
tieme.  C'est,  ce  me  semble,  une  des  perles  du  re- 
cueil :  * 

Savez-vous,  6  blancs  nuages, 
Qui  dans  I'air  toujours  roulez, 
Le  vrai  but  de  vos  voyages  ? 
Savez-vous,  6  blancs  nuages, 
Savez-vous  on  vous  allez  ? 

Voyageurs  des  lieux  sublimes, 
Etrangers  aux  maux  humains, 
Par  les  airs,  ces  grands  abimes, 

1  Une  faute,  de  lecture  on  d'impression,  a  detruit  le  rythme 
de  la  seconde  strophe.  Je  la  corrige  et  la  signale  a  qui  de 
droit  pour  une  edition  future. 
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Voyageurs  des  lieux  sublimes. 
Qui  vous  montre  les  chemins  ? 

Dans  son  large  et  bleu  domaine, 
Dans  les  vastes  champs  des  cieux, 
G'est  la  main  de  Dieu  qui  mene 
Dans  son  large  et  bleu  domaine 
Votre  choeur  silen cieux. 

L'homme  aussi  n'est  qu'un  nuage, 
II  ne  brills  qu'un  matin. 
Notre  vie  est  un  voyage. 
L'homme  aussi  n'est  qu'un  nuage 
Dont  Dieu  salt  le  but  lointain. 

Si  je  n'avais  pas  abuse  dejci  de  la  patience  du  iec- 
teur,  je  prendrais  d'autres  exemples,  plus  compU- 
ques.  Qu'il  me  suffise  d'appeler  sur  cette  partie  de 
I'oeuvre  de  Van  Hasselt  I'attention  tres  speciale  des 
personnes  qui  s'interessent  a  la  poesie,  et  particulie- 
i-ement  des  jeunes  gens  qui  la  cultivent.  lis  y  trou- 
veront  beaucoup  a  apprendre,  l)eaucoup  a  prendre 
aussi.  Peut-etre  ceux  qui  en  profiteront  le  plus  ne 
sont-ils  pas  ceux  que  I'exemple  du  poete  beige  pour- 
rait  piquer  d'emulation,  et  jeter  avec  lui  dans  la  re- 
cherche des  curiosites,  mais  bien  ceux  qui  aiment 
les  rythmes  simples,  consacres  par  un  long  usage, 
deja  familiers  a  I'imagination  :  ils  apprendront  de 
Van  Hasselt  combien  11  y  a  encore  de  terres  incon- 
nues  dans  les  sentiers  les  plus  battus. 

Mais  a  quoi  bon,  demandera-t-on,  se  donner  tant 
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de  peine?  A  quoi  bon  tous  ces  arrangements  de 
mots  ?  Tout  cet  art  tient-il  contre  im  seul  de  ces 
vers  qui  viennent  de  Fame  et  que  le  poete  trouve 
sans  tant  les  chercher '? 

Je  reponds  qu'il  n'y  a  point  lieu  a  etablir  ici,  pas 
plus  qu'ailleurs,  entre  I'art  et  Fame,  une  opposition 
toujours  factice,  toujours  funeste,  et  a  iaquelle  on 
pent  imputer  tous  les  mauvais  vers  qui  ont  jamais 
ete  faits  en  ce  monde,  car  tous,  sans  exception,  pro- 
viennent  d'un  art  sans  ame  ou  d'une  ame  sans  art. 
L'art  ne  s'acquiert  que  par  I'education  d'un  sens  de- 
licat,  qui  est  lui-meme  de  Fame.  Laissons  done  les 
vaines  querelles  et  aliens  aux  faits.  On  demande  Fu- 
tilite  de  ces  efforts.  EUe  est  double,  et  la  voici  : 

Quand  on  appliquera  le  principe  generateur  des 
theories  de  Van  Hasselt,  la  poesie  et  la  musique, 
au  lieu  de  se  contrecarrer,  comme  elles  font  aujour- 
d'hui,  au  theatre,  a  Feglise,  dans  les  chants  populai- 
res,  partout  ou  elles  se  rencontrent,  uniront  leurs 
effets  pour  produire  une  impression  commune ;  ce 
sera  une  harmonic  de  plus,  indispensable  a  la  pure 
jouissance  esthetique. 

Quand  nous  aurons  une  poesie  lyrique  assujettie 
a  la  loi  du  rythme  et  propre  a  etre  chantee,  nous 
nous  degouterons  bientot  de  ce  lyrisme  a  phrases, 
qui  n'est  qu'une  eloquence  rimee,  fausse  le  plus 
souvent,  et  qu'on  pent  envisager  comme  la  plaie, 
malheureusement  inveteree,  de  la  litterature  fran- 
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gaise.  La  poesie  n'est  pas  dans  ces  etlbrts  a  froid, 
dans  ce  beau  desordre  calcule ;  elle  est  un  mouve- 
ment  de  I'Sme,  un  mouvement  harmonieux.  Encore 
quelques  progres,  et  nous  pourrons  considerer  sans 
jalousie  la  poesie  de  ces  langues  heureuses,  dont  la 
richesse  prosodique  semblait  nous  condamner  a  une 
eternelle  inferiorite. 


YI 


Uistorien  et  poete,  van  Hasselt  etait  ne  p(uu'  chan- 
ter riiistoire.  Nous  Tavons  vu,  en  plus  d'une  occa- 
sion, la  celebrer  et  s'en  inspirer.  11  ne  manque  pour 
achever  I'idee  que  pen  a  pen  nous  nous  formons  de 
lui,  pour  resoudre  en  unite  le  dualisme  de  cette  vie 
que  se  disputent  I'art  et  I'erudition,  il  ne  manque 
qu'un  grand  poeme,  a  la  fois  epi((ue  et  lyrique,  sur 
le  voyage  de  cette  humanite,  qui  va,  elle  aussi,  flot- 
tant  comme  les  blancs  nuages.  C'est  a  quoi  Van 
Hasselt  ne  cessait  de  travailler,  parallelement  a  ses 
El  Idles  riillnn'KiHcs.  En  1849  deja,  le  grand  poeme 
etait  sur  le  chantier,  et  I'auteur  en  publiait  un  frag- 
ment dans  un  journal  beige.  Des  cette  epoque,  ses 
amis  savaient  I'importance  qu'il  y  attachait.  Ce  de- 
vait  L'tre  I'ceuvre  capilale  de  sa  vie.  Pendant  vingt 
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ans  elle  fut  le  centre  ou  aboutissaient  la  plupart  de 
ses  pensees,  le  point  de  mire  secret  d' etudes  achar- 
nees.  D'autres  fragments,  publics  en  des  temps 
divers,  annoncerent  que  le  poete  n'etait  pas  infidele 
a  la  tache  entreprise.  Enfm,  en  1867,  paraissaient 
Les  quatre  incarnations  du  Christ.  Mais  Van  Hasselt 
ne  devait  point  se  detacher  encore  de  son  oeuvre;  il 
lui  restait  a  la  defendre  centre  la  critique  jalouse, 
centre  celle  entre  autres  du  jury  des  prix  quinquen- 
naux,  qui,  pendant  que  le  poete  se  surpassait,  sem- 
blait  avoir  pris  a  coeur  de  tomber  au-dessous  d'elle- 
meme ;  il  lui  restait  aussi  a  la  revoir,  a  la  perfectionner 
en  vue  d'une  seconde  edition  possible,  necessaire, 
mais  qui  tarda  cinq  longues  annees. 

Au  point  de  civilisation  oil  le  monde  est  parvenu, 
a  force  de  savoir  et  d'industrie,  il  y  a  pour  I'imagi- 
nation  un  heros  epique  qui  efface  les  autres,  I'huma- 
nite.  Aussi  voyons-nous  les  poetes  se  laisser  tenter 
par  les  exploits  de  ce  nouvel  Achille,  partout  vulne- 
rable et  neanmoins  immortel.  Lorsque  Lamartine, 
epuise,  essaie  de  se  renouveler  en  passant  de  la 
poesie  personnelle  au  recit,  sa  premiere  pensee  est 
de  mettre  I'histoire  en  epopee.  II  ecrira  toute  une 
serie  de  poemes  se  rapportant  aux  phases  successi- 
ves  de  I'existence  de  I'humanite  :  ajoutes  les  uns 
aux  autres,  ces  divers  poemes  n'en  feront  qu'un.  II 
n'en  ecrit  que  deux,  Jocehjn  et  la  Chute  d'un  ange ; 
mais  il  n'en  a  pas  moins,  en  exposant  son  plan,  mon- 
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tre  la  voie  a  ceux  qui  devaient  venir  apres  lui.  Vers 
le  meme  temps,  Alexandre  Soumet  s'inspirait  d'une 
pensee  analogue  lorsque,  dans  la  Divine  epopee,  11 
racontait  la  seconde  passion  de  notre  Seigneur 
Jesus-Christ  en  favour  de  I'enfer.  C'etait  I'histoire  de 
I'humanite  a  une  puissance  superieure.  Plus  tard, 
Victor  Hugo  parcourt  la  meme  carriere,  absorbant 
I'idee  de  Lamartine  et  celle  de  Soumet,  dans  cette 
Legende  des  siecles,  qui  embrasse  les  temps  connus 
et  inconnus ;  qui  de  Dieu,  origine  de  toutes  choses, 
remonte  a  Dieu,  fm  de  toutes  choses,  en  suivant 
I'oeuvre  creatrice  dans  son  perpetuel  engendrement. 
Enlin,  voici  Van  Hasselt  qui  choisit  quatre  sommets 
bien  degages,  dont  la  vue  lui  permet  de  suivre  du 
I'ogard  le  cours  sinueux  de  I'eternel  fleuve  des 
temps,  qui  s'y  etablit,  s'y  installe,  et,  la  lyre  en 
main,  chante  les  perspectives  deroulees  sous  ses 
yeux. 

Cette  ceuvre,  dit-il,  est  un  simple  expose  des  pha- 
ses successives  de  la  Geuese  sociale,  determinees  par 
la  manifestation  de  I'esprit  Chretien,  dans  les  grands 
eveiiements  de  I'histoire  jusqu'a  la  complete  realisa- 
tion de  la  parole  du  Sanveur  sur  la  terre.  Le  premier 
chant  appartient  a  la  vie  terrestre  du  Christ  et  a  Tex- 
pose  de  sa  doctrine ;  le  deuxieme  se  rapporte  a  la 
chute  de  I'empire  romain,  c'est-a-dire  a  Textinction  du 
foyer  du  paganisme  antique  en  Europe,  et  au  mouve- 
ment  des  peu])les  harljares  sur  notre  continent ;  le 
troisieme  nous  conduit  aux  croisades,  premiere  mani- 
festation d'une  idee  commune  a  tons  les  peuples  de 
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cette  partie  du  monde,  ou  premier  evenement  europeen, 
comme  dit  M.  Guizot ;  enfin.  le  quatrieme  nous  intro- 
duit  dans  I'avenir,  dans  cette  ere  de  plenitude  sociale 
({ue  revent  tous  les  poetes  et  qu'entrevoient  tous  les 
penseurs. 

Ce  sont  done  quatre  tableaux,  quatre  moments 
d'une  seule  et  meme  histoire,  dont  le  poete  fait  sen- 
tir  la  continuite  en  donnant  un  role  special  aux 
temoins  qui  les  ont  vus  se  succeder  :  ces  temoins 
sont  lui-meme  d'abord,  present  partout,  grace  a  la 
richesse  de  ses  souvenirs  et  a  la  puissance  de  son 
imagination;  puis  la  nature,  spectateur  immobile  de 
revolutions  qui  ne  I'atteignent  pas;  puis  un  heros 
fabuleux,  le  Juif  errant,  personnification  legendaire 
de  I'humanite  en  travail,  comme  elle  toujours  en 
marche  sans  arriver  jamais,  et  dont  I'odyssee  expia- 
trice  est  a  peine  moins  douloureuse  que  le  labour 
des  generations  haletantes.  G'est  le  Juif  errant  qui 
tient  le  fil  du  drame  et  I'empeche  de  se  rompre  dans 
les  intervalles.  Au  premier  acte,  il  se  rencontre  avec 
Judas,  qui  va  mourir,  tandis  que  lui,  il  a  deja  son 
baton  de  pelerin  et  se  sent  emporte  par  le  tourbillon. 
Au  deuxieme  acte,  il  arrive  et  passe,  —  telle  est  de- 
sormais  la  loi  de  sa  destinee,  —  tenant  dans  la  main 
quelques  pauvres  cailloux,  debris  des  empires  ecrou- 
les,  I'Assyrie,  la  Babylonie,  I'Egypte ;  au  troisieme,  il 
accompagne,  il  devance  a  Jerusalem  la  multitude 
des  croises,  et  a  un  mysterieux  entretien  avec  le 
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Vieux  de  la  montagne;  au  quatrieme,  il  entre  a  son 
tour  dans  la  cite  de  la  paix  universelle,  en  cassant 
son  baton  sur  le  seuil  de  ce  paradis  oti  regnent  le 
repos  et  le  pardon. 

On  voit  en  quoi  I'ffiuvre  du  poete  beige  diflere  de 
celles  de  la  plupart  de  ses  devanciers.  Au  lieu  de  se 
repandre  en  fragments  detaches  que  la  pensee  seule 
rejoint,  elle  se  concentre  et  se  condense  en  une 
a,'uvre  unique,  qui  a  son  commencement  et  sa  fin. 
son  centre  litteraire  et  moral.  Ce  centre,  au  lieu 
d'etre  cherche  dans  une  vue  particuliere  de  I'ensem- 
ble  des  choses  humaines,  dans  quelque  reverie  mys- 
tique suggeree  par  les  oracles  de  la  bouehe  d^ornhre, 
est  pris  dans  le  christianisme  historique.  On  pent 
n'etre  pas  d'accord  avec  le  poete  sur  telle  question 
d'histoire  qui  se  trouv^e  touchee  en  passant ;  on  pent 
donner  aux  evenements  une  interpretation  qui  n'est 
pas  la  sienne ;  mais  du  moins,  avec  lui,  sait-on  tou- 
jours  oil  Ton  pose  le  pied ;  on  est  en  pays  de  con- 
naissance  et  sur  terre  ferme.  11  est  sous  ce  rapport 
iiiliniiiieiit  superieur  ii  Victor  Hugo,  dont  I'erudition 
fantaisiste  tombe  dans  les  pieges  que  lui  tend  une 
imagination  desordonnee.  Plus  sure,  celle  de  Van 
llasselt  est  aussi  plus  modeste.  Victor  Hugo  etale  la 
sienne;  il  est  a  rallut  des  occasions  de  la  produire, 
et  il  en  fait  parade  avec  I'assurance  et  la  jactance 
d'un  mystilicateur.  Celle  de  Van  Hasselt  se  montre 
ou  se  derobe  scion  les  occasions  et  les  sujets;  mais 
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elle  est  toujours  presente,  toujours  elle  guide  le 
poete,  et  les  endroits  oil  elle  se  dissimule  le  plus  ne 
sont  pas  ceux  oil  il  y  en  a  le  raoins.  II  a  tout  lu,  tout 
fouille;  comme  Virgile,  il  a  recueilli  dans  sa  me- 
moire  tous  les  traits  heureux  qui  peuvent  embellir 
ses  recits  ou  ses  descriptions ;  partout  se  glissent  des 
allusions  discretes,  des  souvenirs  precieux,  et  Ton 
pourrait  faire  de  son  CEUvre,  en  entrant  dans  le  de- 
tail, un  commentaire  aussi  flatteur  pour  le  poete 
qu'interessant  pour  le  lecteur.  ^  Enfin,  il  a  introduit 
dans  I'epopee  ce  melange  de  formes  diverses  dont 

1  Un  savant  critique,  M.  Nolet  de  Brauwere,  a  insiste,  dans 
nn  article  de  la  Revue  generate,  sur  les  textes  innombrables, 
souvent  pen  connus,  que  Van  Hasselt  a  fait  entrer  dans  le 
tissn  de  ses  vers.  Lorsque,  par  example,  il  appelle  le  poete 

Vn  disciple  reveur  des  lietres  et  des  chenes, 

il  ne  fait  que  detourner  a  son  usage  un  mot  prononce  par 
Saint-Bernard,  lors  du  concile  de  Troyes.  Le  saint  abbe 
s"accusait  de  n'avoir  pas  ete  suflisamment  disciple  des  chenes 
et  des  h^tres,  c'est-a-dire  de  la  solitude.  Ailleurs,  lorsque 
Van  Hasselt  met  dans  la  bouche  du  Nord  les  deux  vers  sui- 
vants  : 

Moi,  le  Nord  qu'une  brume  eternelle  enveloppe, 
Ventre  d'oii  sont  sortis  les  peuples  de  I'Europe, 

il  traduit  .Jornandes,  de  Getorum,  sive  Gothorum,  origine  et 
rebus  gestis,  cap.  IV  ;  ■■  Ex  hac  igitur  Scanzio  insula  quasi 
oflicina  gentium,  aut  certe  velut  vagina  nationum,  Gothi 
quondam  memorantur  egressi.  »  Apres  avoir  cite  plusieurs 
exeniples  pareils,  M.  Nolet  de  Brauwere  exprime  le  vo'U 
qu'il  paraisse  bientot  une  edition  acconiijagnee  de  notes  du 
poeme  des  (luatre  incarnations. 
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Alfred  de  Musset  avail  donne  I'exemple  dans  des 
drames  plus  actuels  et  d'une  inspiration  raoins  se- 
vere. Le  poete  se  mele  aux  evenements ;  il  y  associe 
avec  lui  la  nature ;  il  les  celebre  et  les  fait  celebrer 
par  tous  les  etres  vivants  :  les  plantes,  les  animaux, 
les  montagnes,  les  fleuves,  les  villes,  les  bourgades 
et  les  cites.  L'univers  entier  accompagne  de  ses 
mille  voix  la  voix  du  poete  qui  chanle  le  drame  de 
rhumanite  souffrante.  C'est  une  symphonie  jouee 
par  un  orchestre  immense  et  toujours  docile  a  la 
baguette  qui  le  dirige.  Quand  s'ebranle  I'armee  des 
croises,  une  voix  s'eleve  dans  le  silence  qui  precede 
la  rumeur  des  peuples  en  marche  : 

Que  voyez-voiis  venir,  aigies,  rois  de  I'espace? 

Apres  les  aigies,  elle  interroge  les  monuments  du 
desert  : 

Que  voyez-vous  venir.  6  sphinx  des  pyramides  V 

Puis  elle  s'adresso  aux  montagnes  : 

Que  voyez-vous  venir,  6  montagnes  chenues  ? 

Et  ainsi  de  suite.  Disons,  s'il  faut  donner  un  nom  a 
ce  genre  nouvoau,  que  c'est  I'epopee  lyrique.  Quel- 
f|ues  critir[ues  I'ont  juge  peu  favorablement ;  ils  ont 
plaide  la  cause  des  anciennes  formes  epiques,  un 
simple  recit,  comme  dans  VEyn'idc  ou  la  llcnrualc. 
A  cbacun  son  gout.  Ce  n'est  point  le  lieu  d'en  dispu- 
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ter,  et  je  congois  tres  bien,  pour  ma  part,  qu'on  ait 
une  preference  pour  I'epopee  simplement  epique. 
Mais  le  genre  adopte,  et  en  partie  cree  par  Van  Has- 
selt,  a  ses  effets  a  lui,  dont  la  puissance  peut  etre 
grande ;  il  repond  certainement  a  quelques-unes  des 
tendances  du  gout  actuel,  et  surtout  il  est  a  sa  place 
dans  Les  quatre  incarnations  du  Christ,  oil  il  cou- 
ronne  toute  une  carriere  de  poesie  :  c'etait  le  seul 
genre  qui  permit  a  Van  Hasselt  d'etre  tout  entier 
dans  son  oeuvre,  et  de  deployer  la  pleine  originalite 
de  son  genie  de  poete  historien  et  d'historien  poete. 
On  voit  qu'il  s'agit  ici  d'une  vaste  conception. 
Est-elle  aussi  grande  que  son  objet?  Est-ce  I'epopee 
de  I'humanite  ?  Ou,  pour  nous  en  tenir  aux  termes 
de  I'auteur,  nous  offre-t-elle  reellement  «  les  phases 
successives  de  la  genese  sociale,  determinees  par  la 
manifestation  de  I'esprit  Chretien  »  ?  Non.  De  si  hau- 
tes  ambitions  restent  toujours  irrealisees.  II  y  aurait 
meme,  je  crois,  de  graves  objections  a  soulever. 
L'intervalle  n'est-il  pas  bien  long  entre  les  croisades 
et  le  paradis  final?  Je  parle  de  Tintervalle  moral  et 
non  de  celui  que  mesurent  les  siecles.  Bon  Dieu ! 
qu'ils  ont  a  faire  encore,  les  croises  et  les  fils  des 
croises,  pour  voir  s'ouvrir  devant  eux  les  portes  de 
I'Eden  de  la  paix !  Et  cette  idee  meme  d'une  «  ere 
de  plenitude  sociale  »,  des  ici-bas,  envisagee  comme 
le  terme  naturel  de  I'histoire,  est-elle  bien  juste? 
Tous  les  poetes  la  revent,  et  tons  les  penseurs  Ten- 
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trevoient,  nous  dit  Van  Hasselt.  Helas  !  je  I'entrevois 
de  moins  en  moins,  et  il  ne  semble  pas  que  I'expe- 
rience  de  la  vie  en  rapproche  les  perspectives.  A 
vingt  ans,  on  croit  y  toucher ;  a  trente,  on  ne  la  dis- 
tingue plus  que  comme  un  rayon  lointain ;  a  cin- 
quante,  s'il  vous  reste  quelque  esperance,  c'est  qu'on 
I'a  placee  en  lieu  plus  sur.  Mais  a  quoi  bon  chicaner 
le  poete  sur  un  point  oil  il  a  trop  raison  ?  II  est  des 
choses  qu'on  reve  a  tout  age,  meme  quand  on  n'y 
croit  plus.  Lai.ssons-lui  done  la  liberte  de  sa  muse.  II 
pourrait  d'ailleurs  invoquer  des  autorites  embarras- 
santes,  car  il  a  rni>^  toute  son  a'uvre  sous  I'invoca- 
tion  du  prophete  Isaie  :  «  Le  loup  demeurera  avec 
I'agneau  et  le  leopard  gitera  avec  le  chevreau ;  le 
veau  et  le  lionceau  et  le  betail  qu'on  engraisse  seront 
ensemble,  et  un  petit  enfant  les  conduira.  La  jeune 
vache  paltra  avec  I'ourse,  leurs  petits  giteront  ensem- 
ble, et  le  lion  mangera  du  fourrage  comme  le  boeuf. 
Kt  I'enfant  qui  tette  s'ebattra  sur  le  trou  de  I'aspic  ; 
et  I'enfant  qu'on  sevre  mettra  sa  main  au  trou  du 
Ijasilic.  On  ne  nuira  et  on  ne  fera  aucun  dommage  a 
[tersonne  dans  toute  la  montagne  de  masaintete; 
parce  que  la  terre  aura  ete  remplie  de  la  connais- 
sance  du  Seigneur,  comme  le  fond  de  la  mer  des 
eaux  qui  le  couvrent.  »  (XI,  C-9.)  Le  voila,  ce 
I'oyaume  de  Dieu,  et  le  voila  decrit  avec  une  puis- 
sance que  le  poete  aui'a  peine  a  egaler.  Mais  que 
faut-il  pour  que  cet  ideal  se  realise  jamais  ?  II  faut 
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que  la  saintete  regne  sur  la  terre,  c'est-a-dire  dans 
le  coeur  de  I'homme.  Par  la  et  par  la  seulement 
peut  s'accomplir  la  regeneration  sociale.  Van  Has- 
selt  le  savait,  sans  aucun  doute ;  mais  il  ne  I'a  pas 
assez  dit.  II  ne  nous  a  pas  assez  fait  penetrer  dans 
ce  sanctuaire  interieur  qui  demande,  avant  tout 
autre,  a  etre  sanctifie.  II  s'en  est  tenu  aux  genera- 
lites  poetiques,  aux  images  de  beatitude  sociale.  Sa 
religion  est  tres  sincere,  mais  c'est  une  religion  a  la 
Chateaubriand,  ou  la  part  de  I'imagination  est  plus 
grande  que  celle  de  I'experience  morale.  II  manque 
a  cette  epopee  du  christianisme  I'accent  intime  et 
profond  de  la  poesie  chretienne. 

Telle  quelle,  I'oeuvre  est  brillante  et  prend  place 
bien  au-dessus  de  cette  triste  Chute  d'un  ange,  et  de 
cette  monstrueuse  Divine  epopee  oil  il  y  a  pourtant 
de  beaux  vers,  fort  admires  dans  le  temps.  On  ne 
peut  guere  la  comparer  avec  Jocehjn,  qui,  detache 
de  I'ensemble  dont  il  devait  faire  partie,  n'est  qu'un 
roman  en  vers,  tres  inegal,  tres  romanesque,  et 
marque  par  endroits  du  sceau  du  genie.  C'est  avec 
la  Legende  des  siecles  que  le  parallele  est  indique. 
Par  la  science  et  la  conscience,  Van  Hasselt,  nous 
I'avons  dit,  I'emporte  infmiment.  II  I'emporte  aussi 
par  le  bon  sens,  par  I'equilibre  des  facultes,  par  le 
ton  plus  soutenu  et  le  vol  plus  egal  dans  son  eleva- 
tion. Les  qnatre  incarnations  du  Christ  ont,  en 
outre,  les  avantages  naturels  a  une  oeuvre  d'ensem- 
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ble  :  moins  de  dispersion  et  de  papillonnement ;  un 
plan,  une  suite.  Ce  poeme  est  un  monument  :  il  a 
de  I'architecture,  des  lignes,  des  proportions,  et  il 
est  difficile  de  ne  pas  en  admirer  la  belle  ordon- 
nance.  Mais  Victor  Hugo  est  Victor  Hugo ,  et  il 
rachete  toutes  ses  faiblesses,  toutes  ses  absences 
par  des  moments  ou  il  est  plus  createur,  peut-etre, 
que  jamais  homme  ne  le  fut.  Le  vers  de  Van  Has- 
selt  est  capable  d'avoir  autant  d'ampleur  que  le 
sien ;  mais,  a  le  prendre  a  sa  hauteur  moyenne,  il 
est  moins  d'un  poete  :  il  est  plus  arrange,  il  a  plus 
d'adjectifs  en  epithete,  —  celui  de  Victor  Hugo  n'en 
a  presque  pas,  —  plus  de  concessions  a  la  difficulte, 
plus  de  remplissages.  Victor  Hugo  n'eut  pas  parle 
plus  grandement  que  Van  Hasselt,  quand  celui-ci 
nous  montre  les  Brames,  fils  de  I'Orient,  qui  descen- 
dent  du  haut  des  pics  antiques 

On  rHiinalaya  chante  aux  siecles  ses  canti(|ues; 

mais  le  poete  de  la  Legende  t/f.s  siecles  n'eut  jamais 
fait  dire  aux  palmiers,  aux  cedres,  aux  torrents,  qui 
celebrent  les  bienfaits  de  la  venue  du  Christ  : 

Depiiis  qu'au  Golgotha  (souvenir  (pii  nous  iiavre!) 
Ta  croix  an  rnonde  eutier  fit  parler  ton  cadavre... 

V.  Hugo  n'a  pas  de  ces  parentheses  )iarra)des. 
Ses  absences  sont  d'autre  sorte.  Veut-on  voir  le  fai- 
lile  et  le  fort  de  Van  Hasselt  :  ils  sont  associes  et 
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comme  maries  dans  ce  distique  que  le  poete  met 
dans  la  bouche  des  enfants  de  Zoroastre,  las  adora- 
teurs  du  feu  : 

Et  notre  esprit,  trouvant  enfin  son  vrai  milieu, 
A  vu  que  le  soleil  n'est  que  Tombre  de  Dieu, 

Le  dernier  vers  est  des  plus  beaux  qui  se  puis- 
sent  rencontrer.  II  est  d'une  plenitude  qui  ne  semble 
pas  devoir  etre  surpassee ;  mais  que  dire  de  cet 
esprit  trouvant  enfin  son  vrai  milieu  ?  Ne  voit-on 
pas  le  versificateur  qui  boite  apres  le  poete  ?  Et  non- 
seulement  le  vers  de  Victor  Hugo  est  de  qualite 
poetique  superieure,  il  est  aussi  plus  varie,  plus 
humain.  II  s'anime,  il  s'irrite,  il  se  passionne,  tandis 
que  celui  de  son  disciple,  devenu  maitre,  se  con- 
tente  d'etre  limpide  et  grand,  de  reflechir  la  calme 
beaute  de  I'idee.  G'est  moins  a  des  hommes,  faits  de 
chair  et  de  sang,  c'est  a  de  purs  esprits  que  s'adres- 
sent  les  plus  belles  pages  de  I'epopee  des  Incarna- 
tions. Mais  le  triomphe  de  Victor  Hugo  est  dans  la 
puissance  de  la  conception,  dans  la  souveraine 
grandeur  des  idees-meres.  Qu'on  se  rappelle  seule- 
ment  cet  oeil  qui  poursuit  Cain,  et  le  regarde  encore 
dans  cette  tombe  muree  dont ,  pour  lui  echapper,  le 
meurtrier  a  fait  sceller  la  voute  sur  sa  tete.  Ceci  est 
digne  du  mythe  ancien.  Et  cette  rose  de  I'infante 
qu'effeuille  le  vent  pendant  qu'a  quelques  cents 
lieues  de  distance  la  tempete  dissipe  I'armada  de 
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Philippe  II !  Et  ce  tressailiement  qui  s'empare  de  la 
nature  tout  entiere  lorsque,  pour  la  premiere  fois, 
Eve  a  senti  son  flanc  remuer !  Quelles  images !  quels 
symboles!  II  semble  qu'on  voie  revenir  les  temps  de 
la  grande  imagination.  Est-il  bien  sur,  enlin,  que  ce 
soit  toujours  un  desavantage  de  confier  sa  pensee  a 
de  moins  vastes  compositions  ?  Ces  longs  poemes 
ont  un  inconvenient,  I'ennui.  0  Klopstock,  pourquoi 
ne  vous  lit-on  plus  ?  Et  toi,  Soumet,  dis-nous  la  rai- 
son  veritable  de  I'oubli  parfait  dans  lequel  sont  tom- 
l)es  tes  beaux  vers.  Et  vous,  Milton!...  Et  toi-meme, 
Virgile ! 

II  faut  a  une  conception  poetique  une  singuliere 
vertu  de  resistance  pour  n'etre  pas  ecrasee  par 
quelques  milliers  d'bexametres  on  d'alexandrins.  II 
n'y  a  que  les  idees  les  plus  simples  et  les  plus 
grandes  —  le  pur  granit  —  qui  puissent  revetir 
cette  cuirasse ;  tout  ce  qui  est  arrange,  compose, 
mignarde,  tout  ce  qui  n'est  qu'ingenieux,  flecliit  et 
craque  sous  le  poids.  \'an  Hasselt  echappei"a-t-il  a 
cette  fatalite?  Sortira-t-il  vainciueur  d'une  epreuve 
que  les  plus  habiles  n'ont  pas  subie  impunement  ? 
On  n'oserait  le  lui  predire.  II  n'est  que  trop  facile  de 
voir  par  ou  manquei'a  I't'dilice.  Le  troisieme  chant 
est  faible  relativement;  les  appels  a  la  nature,  au 
grand  orcliestre,  produisent  parfois  une  poesie  plus 
sonore  que  forte  :  le  mot  retentit,  I'idee  echappe  ; 
enfin,   ((uelques   recitatifs   ont  le  tour  complique, 
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enchevetre  des  anciennes  expositions  de  tragedie. 
En  d'autres  termes,  a  cote  de  parties  simples  et 
vraiment  belles,  il  y  en  a  qui  ne  sont  qu'ingenieuses. 
Gette  epopee  pent  done  s'attendre,  comme  la  plu- 
part  des  autres,  a  subir  le  travail  du  temps,  travail 
de  decomposition,  qui  est  une  sorte  de  triage.  Quoi 
qu'il  arrive,  quelques  morceaux  en  resteront  long- 
temps  dans  la  memoire  des  vrais  amis  de  la  poesie. 
On  signale  comme  un  des  plus  brillants  la  tempete 
sur  le  lac  de  Genezareth.  G'est  une  belle  tempete,  et 
qui  se  remue  bien;  mais  cette  page  a  un  peu  I'in- 
convenient  des  morceaux  a  effet  qu'on  sent  venir, 
dans  les  poemes  en  douze  chants  des  faux  classi- 
ques.  D'autres  fragments  ont  plus  d'originalite  sans 
avoir  moins  d'eclat.  L'apostrophe  a  Bethleem,  dans 
le  premier  chant,  est  admirable  de  mouvement ;  le 
parallele  entre  cette  bourgade  eternellement  cele- 
bre,  qui  d'une  etable  va  faire  un  palais  a  Dieu,  et  de 
tant  de  cites,  jadis  orgueilleuses,  aujourd'hui  elTacees 
de  I'histoire  : 

Ruines  que  la  nuit  remplit  de  ses  sanglots, 
Le  desert  de  son  sable  et  la  mer  de  ses  flots, 

est  pousse  avec  une  grande  energie  et  une  verve 
entrainante.  Au  chant  deuxieme,  trois  fragments 
meritent  une  mention  speciale  :  le  monologue  du 
Juif  errant,  qui  retrace  la  pourriture  de  Rome  : 
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J'en  ai  tant  vu  briller  et  s'eteindre  —  6  mystere!  — 
D'etoiles  dans  le  ciel.  de  peuples  sur  la  terre, 
De  cites  qu'autrefois  hantaieiit  les  fiers  esprits 
Et  dont  le  temps  lui-meme  ignore  les  debris, 
De  conquerants  tombes  de  leur  char  de  victoire 
Pour  devenir  fumier  dans  le  champ  de  I'histoire,  — 
Que  j'ai,  temoin  obscur  des  grands  evenements 
L'oreille  faite  au  bruit  de  ces  ecroulements. 

Puis,  la  scene  du  cirque  et  des  Chretiens  jetes 
aux  betes,  la  plus  dramatique  du  poeme,  d'un  mou- 
vement  qui  atteint  au  pathetique.  Enfin,  les  scenes 
linales,  les  trois  dcrt^iers  join-s  <le  Rome,  qui  retra- 
cent  avec  autant  de  grandeur  que  d'originalite  la 
lutte  de  la  cite  eternelle  contre  le  flot  envahissant 
des  barbares.  Dans  le  quatrieme  chant,  il  y  a  au 
moins  deux  raorceaux  qui  valent  ou  surpassent  ceux 
que  je  viens  d'indiquer  :  I'un  est  celui  du  rendez- 
vous des  nations  paiennes  qui  viennent  les  unes 
apresles  autres  abjurer  leurs  faux  dieux;  I'autre  est 
celui  dans  lequel  le  personnage  appele  le  savant 
resume  en  deux  ou  trois  pages  I'oeuvre  de  la  science. 
C'est  ce  que  j'appelle  un  recitatif :  le  poeme  en  est 
seme,  ainsi  qu'un  opera.  Comme  pendant  a  celui  du 
savant,  on  pourrait  indiquer  celui  du  parte,  qui, 
au  chant  premier,  expose  Ta^uvre  du  Christ.  Mais 
celui-ci  est  bien  inferieur.  La  science  est  la  muse  de 
Van  Hasselt,  beaucoup  plus  que  la  religion.  Le 
savant  s'adresse  a  la  verite,  qui  lui  a  demande  s'il 
est  bientot  au  bout  de  son  ceuvre  : 
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Verite,  pur  rayon  du  vrai  jour,  etincelle 

Que  Dieu  dans  le  tresor  de  ses  splendeurs  recele, 

Etoile  qui  deviens,  dans  un  moment  donne, 

Soleil  pour  eblouir  I'ceil  de  I'homme  etonne 

Et  Jeter  ta  lumiere  a  toute  chose  obscure, 

J'ai  feuillete  le  livre  entier  de  la  nature. 

Je  sais  meme  le  sens  de  ces  lettres  de  feu 

Que  dans  I'azur  du  del  ecrit  la  main  de  Dieu. 

L "eclair  des  visions  a  rempli  ma  paupiere. 

Du  puits  sacre  mes  mains  ont  souleve  la  pierre. 

Des  antres  sibyllins  je  connais  les  secrets. 

Les  chenes  m'ont  parle  dans  les  saintes  forets. 

Des  sphinx,  peuple  muet  des  deserts  solitaires, 

Les  enigmes  m'ont  vu  sonder  tous  leurs  mysteres, 

Et  je  vols  jusqu'au  fond  du  plus  obscur  des  mots 

Que  nous  balbutia  le  reveur  de  Patmos. 

Tu  m'as  vu  dechirer  le  voile  epais  des  mythes, 

Du  champ  de  linconnu  reculer  les  limites, 

Et,  chercheur  obstine,  dem^ler  d'un  ceil  sur 

Les  chiflfres  anguleux  tallies  aux  rocs  d'Assur, 

Comme  ceux  que  I'Egypte  a  grave  sur  ses  steles, 

Et  riran  sur  ses  monts,  archives  immortelles, 

Dont  les  lettres  de  pierre  et  les  versets  profonds 

Ont  use  vainement  les  ongles  des  griffons. 

II  continue  et  se  plonge  dans  I'orient.  Puis  repre- 
nant  : 

Je  contemple  du  haut  des  sciences  humaines 

Toute  I'o^uvre  divine  avec  ses  phenomenes. 

Au  fond  de  toute  nuit,  que  j 'explore  a  I'oeil  nu, 

A  travers  I'iuflni,  je  saisis  Tinconnu. 

De  I'electricite  je  me  fais  une  langue 

Dans  laquelle  d"an  monde  a  I'autre  on  se  harangue. 

J'ai,  du  spectre  solaire  analysant  les  feux, 
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Aux  metaux  de  chaque  astre  arrache  des  aveiix. 

Chaque  jour  le  soleil  a  moins  de  crepuscule, 

Et  Tombre  devant  moi  de  quelques  pas  recule. 

La  flore  minerale  a  mes  yeux  attentifs 

A  livre  les  troncons  des  arbres  primitifs. 

Des  hommes  et  des  dieux  j'ai  remonte  les  traces 

Vers  le  premier  berceau  des  peuples  et  des  races. 

Oh  !  que  de  fois  Amoun,  dans  sa  morne  oasis, 

M'a  vu  mettre  en  lambeaux  tous  les  voiles  dlsis  ! 

Dans  ces  plaiiies  sans  fin,  naguere  infranchissables, 

On  le  desert  ecrit  ses  annales  de  sables, 

J'ai  secoiie  souvent  les  grands  sphinx  accroupis, 

Symboles  gardiens  de  ses  dieux  decrepits. 

Des  empires  detruits  j'ai  fouille  I'ossuaire, 

Et  je  sais  ce  qu'il  reste  en  votre  obscur  suaire, 

O  cadavres  d'Etats,  6  nuits  sans  orient, 

De  vanite,  d'orgueil,  de  cendre  et  de  neant. 

Je  sais  le  but  oii  va  tout  ce  qui  monte  ou  tombe, 

.linterpelle  souvent  les  siecles  dans  leur  tombe, 

Et,  de  leur  lourd  sommeil  reveilles  a  la  fois, 

Ces  echos  du  passe  repondent  a  ma  voix. 

Profondeur  de  la  mer,  abimes  de  I'espace, 

Vous  ou  Leviathan,  vous  oil  la  foudre  passe, 

Oiseleur  de  lumiere  ou  pecheur  de  clartes, 

Je  sonde  tour  a  tour  vos  gourt'res  redoutes. 

I/intelligence  humaine  a  cependant  ses  bornes. 

Au  livre  du  Seigneur  il  est  des  pages  mornes 

Dont  I'ceil  d'aucun  mortel,  avant  les  temps  venus, 

Ne  saura  dechiffrer  les  signes  inconnus  : 

Car  le  conseil  de  Dieu  se  tient  a  portes  closes, 

FA  I'aube  ])ar  degres  se  fera  sur  les  choses; 

Et  rhomme,  en  son  orgueil,  adresserait  en  vain 

Le  Pourquoi  du  neant  au  Farce  (jue  divin. 

Voila,  si  je  no  me  trompe,  la  veritable  superiorite 
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de  I'auteur  des  Quatre  incarnations.  H  parle  quelque 
part  de  ce  qu'il  appelle  : 

L'arome  du  savoir,  ce  miel  pur  des  esprits. 

Chaque  poete  a  ainsi  un  vers  ou  il  se  definit  lui- 
meme.  Get  arome  est  justement  ce  que  la  poesie 
de  Van  Hasselt  a  de  plus  a  elle,  ce  qui  la  distingue 
de  toute  autre.  Celle  d'Andre  Ghenier  I'avait  deja. 
Mais  Ghenier  n'a  pu  que  nous  en  donner  un  avant- 
gout,  dans  quelques  fleurs  derobees,  tandis  que  Van 
Hasselt  a  eu  le  temps  de  faire  sa  gei'be,  son  bouquet. 
II  y  a  aussi  de  nos  jours  des  poetes  savants  :  Le- 
conte  de  Lisle,  SuUy-Prudhomme,  M'"®  Ackermann. 
Mais  ils  sont  encore  moins  savants  que  philosophes. 
lis  cherchent,  ils  creusent,  ils  meditent,  et  parfois 
prennent  les  choses  au  tragique. .  Van  Hasselt  est 
plus  directement  qu'eux  tous  le  poete  de  la  science. 
II  se  preoccupe  moins  du  resultat,  du  mot  de  I'e- 
nigme ;  il  n'a  pas  I'angoisse  de  la  recherche.  II  aime 
ce  qui  enrichit  la  memoire,  ce  qui  fournit  des  ali- 
ments a  I'imagination,  ce  qui  anime  et  cultive  la 
pensee.  Ge  qui  I'attire,  dans  la  science,  c'est  le 
savoir,  et  c'est  aussi  le  savoir,  ornement  de  I'esprit, 
qui  s'eleve  dans  ses  vers  jusqu'a  la  dignite  de  la 
poesie. 

1879. 
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Etrange  fortune  que  celle  d'Andre  Chenier !  On  I'a 
cent  fois  edite,  et  le  texte  definitif  fait  encore  defaut ; 
on  I'a  cent  fois  juge,  et  il  n'est  pas  encore  classel 
C'est  toute  une  histoire  que  celle  de  ses  oeuvres  et 
de  I'accueil  qui  leur  a  ete  fait,  une  histoire  qui  se 
continue  et  se  recommence,  la  plus  instructive  qui 
soit  possible.  Les  elements  en  sont  partout,  princi- 
palement  dans  les  editions  critiques  qu'a  donnees 
M.  Becq  de  Fouquiei'es,  et  dans  le  precieux  volume 
qu'il  a  consacre  a  I'examen  de  I'edition  publiee  il  y 
a  cinq  ans  par  le  neveu  du  poete,  M.  Gabriel  de  Che- 
nier; mais  je  ne  saclie  pas  qu'elle  ait  jamais  ete  ra- 
contee  pour  le  grand  pul)lic,  avec  la  suite  et  les 
developpements  utiles.  Je  voudrais  aujourd'hui  es- 
sayer  de  remplir  cette  lacune.  Les  reflexions  aux- 
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quelles  nous  consacrerons  un  prochain  article  vien- 
dront,  peut-etre,  plus  a  propos  quand  on  aura  vu  a 
quelle  serie  d'epreuves  a  ete  soumise  cette  glorieuse 
memoire.  ^ 

Andre  Ghenier  n'a  publie  de  son  vivant  que  deux 
pieces  de  vers,  I'ode  du  Jeii  de  paume  etlafameuse 
invective  centre  le  triomphe  decerne  aux  Suisses 
revoltes  et  amnisties  du  regiment  de  Ghateauvieux, 
les  Suisses  de  Gollot-d'Herbois.  Ge  sont  des  pieces 
politiques,  pai'  lesquelles  il  fit  acte  de  citoyen  autant 
ou  plus  encore  qu'a3uvre  de  poete.  EUes  s'en  ressen- 
tent.  L'une  est  semee  d'allusions  qui  ont  grand 
besoin  d'un  commentaire ;  I'autre,  I'ode  du  Jeu  de 
Paume,  se  perd  dans  d'inevitables  longueurs  :  le 
poete  ne  se  borne  pas  a  chanter,  il  conseille,  il  aver- 
tit,  il  opine.  Ges  deux  morceaux  n'en  sont  pas  moins 
extremement  remarquables,  memo  a  ne  les  prendre 
que  du  point  de  vue  litteraire;  il  est  facile  d'y  si- 
gnaler des  accents  qui  font  date,  qui  annoncent  une 
ere  poetique  nouvelle.  Des  les  premiers  vers  qu'il 
publie,  Andre  Ghenier  se  revele  : 

Reprends  ta  robe  d'or,  ceins  ton  riche  bandeau, 
Jeune  et  divine  Poesie... 

Ainsi  commence  I'ode  du  Jeu  de  Pax  me.  Lorsqu'on 


1  Cette  etude  sur  Andre  Ghenier  a  ete  publiee  d'abord,  en 
deiix  articles,  dans  la  Bibliotheqtie  universelle.  On  trouvera  le 
second  article,  celui  auquel  il  est  fait  allusion  ici,  aux  pages 
220  et  suiv.  du  present  volume. 
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tombe  sur  des  vers  pareils  au  sortir  de  la  lecture  de 
Voltaire  et  des  autres  poetes  du  XVIII«  siecle,  on  est 
tVappe  de  ce  qu'ils  avaient  de  nouveau,  d'absolument 
nouv^eau,  au  moment  oil  ils  parurent.  II  n'existait 
pas  encore  de  vers  francais  de  cette  qualite,  animes 
de  ce  souffle.  Quelqu'un  s'en  douta-t-il  ?  Peut-etre. 
Mais  pour  les  contemporains,  du  moins  pour  le 
grand  nombre,  le  vrai  poete  n'etait  pas  Andre,  c'etait 
Marie-Joseph,  son  frere  cadet,  le  tragique  declama- 
teur.  Andre  etait  surtout  connu  comme  publiciste, 
grace  a  de  vigoureux  articles  inseres  dans  le  Journal 
tie  Paris.  A  propos  de  cette  fete  aux  Suisses  revol- 
tcs,  Collot-d'Herbois,  dans  un  de  ses  discours  aux 
Jacobins,  signalant  a  la  vindicte  populaire  Roucher 
et  Andre  Ghenier,  appelait  le  premier  un  versifica- 
tour,  un  faiseur  d'liemistiches,  un  poete  courtisan, 
tandis  que  le  second  n'etait  pour  lui  qu'un  prosa- 
teur  sterile.  II  devait  apprendre  pen  de  jours  apres, 
a  ses  depens,  ce  que  pouvaient  etre  les  vers  de  ce 
prosateur  sterile.  L'emoi  fut  grand,  le  lendemain  de 
la  fete,  quand  le  .loruiud  de  Paris  publia  les  iambes 
vongeurs.  Mais  on  pi'it  moins  garde  a  la  qualite  des 
vers  ((u'a  la  hardiesse  de  I'invective,  et  cette  sortie 
poetique  fut  envisagee  comme  un  accident. 

Lorsque  Ghenier  mo u  rut,  les  promesses  de  son 
talent  etaient  encore  un  secret  entre  (juelques  ini- 
ties.  Ses  amis  de  jeunesse,  les  Trudaine  et  les  de 
Pange,  puis  le  inariiuis  de  Brazais,  plus  age,  avaient 
assiste  a  ses  pi'emiers  essais.  Le  Brun,  le  poete,  et 
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David,  le  statuaire,  y  avaient  applaudi.  Gondorcet, 
Lavoisier,  Palissot,  Suard,  Lamoignon  de  Malties- 
herbes,  Roucher,  anciens  habitues  du  salon  des  Tru- 
daine  ou  de  celui  de  M^e  Chenier,  la  mere,  en 
etaient  informes.  Quelques  femmes  aussi  savaient  la 
seduction  de  ses  vers,  entre  autres  celles  qu'il  a 
celebrees  sous  les  noms  de  Gamille  et  de  Fanny.  A 
I'etranger,  d'illustres  personnages  etaient  en  rela- 
tions avec  lui,  ou  le  connaissaient  et  le  suivaient  de 
loin.  Wieland  faisait  demander  de  ses  nouvelles; 
Alfieri  lui  adressait  une  belle  epitre.  Ajoutez-y  quel- 
ques amis  encore,  trop  longs  a  enumerer,  ou  dont 
les  noms  sont  oublies,  puis  quelques  amateurs  de 
choix,  comme  il  y  en  a  toujours,  et  vous  aurez  le 
groupe  d'elite  qui  prit  garde  a  cette  reputation  nais- 
sante.  «  Je  sais,  lui  ecrivait  Alfieri,  que  tu  aimes  les 
lettres  antiques,  que  tu  t'es  abreuve  a  la  fontaine,  et 
que  tu  ecris  des  vers  trempes  de  miel  attique.  » 
Marie-Joseph,  qui,  au  fond,  valait  mieux  que  ses 
oeuvres,  avait  lui-meme  le  sentiment  plus  ou  moins 
confus  de  la  superiorite  de  son  frere  :  «  Un  des 
grands  plaisirs  que  je  puisse  avoir,  lui  ecrivait-il  en 
1788,  est  de  recevoir  de  temps  en  temps  de  ces 
beaux  vers  que  vous  savez  faire.  »  II  y  avait  done 
autour  du  jeune  poete  un  public  pret  a  Taccueillir, 
et  si  le  temps  ne  lui  eut  pas  manque  pour  achever, 
avant  les  annees  de  la  Terreur,  une  des  vastes  com- 
positions auxquelles  il  travaillait,  ou  si  seulement  il 
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eut  reuni  en  un  volume  ses  idylles,  ses  elegies,  ce 
qu'il  avait  de  pret,  son  oeuvre  aurait  aussitot  fixe 
I'attention.  Mais,  au  moment  de  la  mort  du  poete,  ce 
groupe,  que  Timagination  se  plait  a  reconstituer, 
etait  decime  et  disperse.  Plusieurs  I'avaient  precede 
sur  I'echafaud;  Roucher  devait  I'y  rejoindre,  les 
Trudaine  I'y  suivre  a  vingt-quatre  heures  d'inter- 
valle.  De  graves  et  profonds  dissentiments  avaient 
eclate  entre  son  frere  et  lui.  Comment  en  eut-il  ete 
autrement?  Marie-Joseph  celebrait  ces  Suisses  de 
Gollot-d'Herbois  fletris  par  I'invective  d'Andre.  Ma- 
rie-Josepli  etait  Fun  des  pontifes  officiels  de  cette 
fete  a  I'Etre  supreme,  a  ce  Dieu  trop  bon  qui  aban- 
(lonnait  le  soin  de  sa  vengeance  au  poete  captif,  au 
lieu  de  I'exaucer  en  tonnant  sur  ces  scelerats.  Ainsi 
separes  par  la  violence  des  situations  et  des  partis, 
les  deux  freres  adversaires  n'avaient  pas  etoufle  dans 
leui"  coeur  tout  sentiment  alfectueux ;  ils  s'aimaient 
encore  en  depit  de  tout;  mais  pour  tel  de  ses  an- 
ciens  amis,  pour  David,  par  exemple,  Andre  ne 
sentait  plus  qu'un  melange  confus  de  pitie  et  de 
mepris.  11  n'etait  plus  question,  d'ailleurs,  ni  de  litte- 
rature,  ni  de  poesie.  La  hache  faisait  son  oeuvre; 
avec  la  peur  regnaient  Tegoisme  et  I'oubli;  on  fuyait, 
on  se  cachait,  on  songeait  a  soi  tout  d'abord,  et  le 
])auvre  Chenier  dut  croire,  en  mourant,  (ju'il  n'allait 
roster  de  lui  que  des  papiers,  ces  cliers  papiers  que 
peu  de  temps  avant  d'etre  jete  dans  la  prison  Saint- 
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Lazare,  il  avait  confles  a  la  garde  de  son  pere  :  «  Je 
vous  recommande,  lui  ecrivait-il  lors  d'un  voyage 
a  Rouen,  tons  les  ecrits  et  ouvrages  et  papiers  que 
vous  savez.  S'ils  se  perdaient,  tous  les  plaisirs,  les 
etudes,  les  amusements  d'une  vie  entiere  seraient 
perdus.  » 

Andre  Ghenier  mourut  le  25  juillet  1794,  trois 
jours  avant  Robespierre.  Un  quart  de  siecle  devait 
s'ecouler  jusqu'a  I'apparition  du  premier  recueil  de 
ses  poesies.  Ce  n'est  pas  que  dans  I'intervalle  per- 
sonne  ne  se  soit  occupe  de  lui.  Six  mois  apres  sa 
mort  commence  la  serie  des  temoignages  publics 
rendus  a  sa  memoire.  Le  30  nivose  an  III,  la  Decade 
pltilosophique  publia  la  Jeune  captive,  qui  lui  avait 
ete  communiquee  par  un  compagnon  d' Andre  Ghe- 
nier, detenu  avec  lui  a  Saint-Lazare.  Cette  piece 
etait  accompagnee  d'une  note  ainsi  concue  :  «  L'au- 
teur  avait  beaucoup  etudie,  beaucoup  ecrit,  et  public 
fort  pen.  Fort  peu  de  gens  aussi  savent  quelle  perte 
irreparable  ont  faite  en  lui  la  poesie,  la  philosophic 
et  I'erudition  antique.  »  Peu  de  jours  apres  le  pre- 
mier anniversaire  de  sa  mort,  une  epitre  a  sa 
louange,  de  Le  Brun,  parut  dans  le  meme  journal. 
G'etait  assez  pour  le  rappeler  aux  amis  survivants, 
non  pour  lui  faire  une  popularite.  Les  haines  politi- 
ques  y  travaillerent  plus  efficacement  en  exploi- 
tant  centre  Marie-Joseph  I'accusation  de  fratricide ; 
Marie-Joseph  y  repondit  par  ceDiscours  sur  la  culom- 


ANDRE    CHENIER  179 


nic,  qui  demeure  un  de  ses  meilleurs  litres  de  gloire, 
(Buvre  digne  d'lin  cadet  de  grand  poete,  eclairee  par 
un  reflet  du  genie  de  I'aine.  Un  vers  de  la  premiere 
edition  semblait  indiquer  un  proiet  de  publication 
prochaine.  On  ignore  pourquoi  il  n'y  fut  pas  donne 
suite.  La  Jeuno  Tarenline,  qui  parut  dans  le  Mer- 
etirc,  en  1801,  est  la  seule  piece  dont  la  publication 
paraisse  devoir  etre  attribuee  a  Marie-Joseph.  Cepen- 
dant,  il  lui  arrivait  parfois  de  lire  a  ses  amis  quelque 
page  des  manuscrits  en  sa  possession,  et  meme  d'en 
preter  les  originaux.  Ce  fut  par  la  que  les  vers  d' An- 
dre commencerent  a  penetrer  dans  les  cercles  litte- 
raires.  On  s'en  occupait  dans  la  societe  de  Fontanes, 
de  Joubert,  de  Chateaubriand.  Ce  dernier  fut  frappe 
de  fragments  qu'il  lut  ou  qu'il  entendit  reciter  : 
Accoui'x,  jcioie  ChroiiiiH.  —  Neerc,  ne  va  point  te 
<'0)ifier  uiij-  flols,  —  Souvott  las  d'etre  esclave.  II 
les  cita  dans  le  Genie  du  Christicuiisnie,  en  homme 
((ui  avait  flaire  le  grand  poete.  Millevoie  eut  le  privi- 
lege de  puiser  librement  a  la  source  meme;  maintes 
fois  il  s'accorda  le  plaisir  d'imiter,  on  pourrait  pres- 
({ue  dire  de  piller,  ce  genie  inconnu,  auquel  il  ren- 
dait  hommage  dans  une  note  de  ses  Elegies.  Par  la 
meme  occasion,  il  publiait  quelques  vers  de  VAveu- 
t/le.  Ces  sutlVages  auraient  du,  semble-t-il,  encoura- 
ger  Marie-Joseph  a  perseverer  dans  son  premier 
dessein.  Mais  les  circonstances  devenaient  de  moins 
en  moins  favorables.  Une  main  de  fer  pesait  sur  la 
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France  et  sur  lui.  II  payait  par  la  disgrace,  et  pres- 
que  par  la  misere,  son  indocilite  d'ancien  tribun  ;  il 
vieillissait  et  s'aigrissait.  Et  puis,  comment  faire 
accepter  un  Chenier  par  un  public  eleve  a  I'ecole 
d'un  Delille  ?  Comment  surtout  dominer  la  voix  du 
canon?  La  poesie  du  moment  etait  celle  de  Taction  : 
les  vers  avaient  tort.  Dans  de  telles  conjonctures, 
les  manuscrits  d' Andre  ne  pouvaient  guere  que  res- 
ter  en  depot  pour  I'avenir.  Jusqu'^  la  Restauration, 
le  grand  public  n'en  connut  rien,  sauf  les  morceaux 
dont  nous  venons  de  parler  :  le  Jen  de  Paume,  V In- 
vective aux  Suisses  de  Collot-d' Herhois,  la  Jeune 
captive,  la  Jeune  Tarentine,  les  trois  fragments  cites 
par  Chateaubriand  et  une  partie  de  VAveugle. 

A  la  Restauration,  tout  changea.  II  y  eut,  soudain, 
une  merveilleuse  recrudescence  de  vie  et  de  pro- 
duction litteraires,  et  la  poesie  ne  fut  pas  la  derniere 
a  profiter  de  la  liberie  relative  dont  le  benefice  lui 
etait  assure.  Les  Messeniennes  faisaient  le  tour  de  la 
France ;  les  chansons  de  Beranger  devenaient  aussi- 
tot  populaires;  Lamartine  se  preparait  dans  I'ombre 
a  faire  son  entree  incomparable,  et  dans  les  con- 
cours  des  jeux  floraux  retentissait  deja  le  nom  de 
Victor  Hugo.  Aussi  Fattention  commeuQa-t-elle  a  se 
porter  vers  ce  depot  mysterieux,  d'oii  s'echappaient 
de  temps  en  temps  des  vers  qu'on  n'oubliait  pas, 
une  fois  connus.  II  venait  justement  de  tomber 
en  bonnes  mains.  Toute  la  succession  litteraire  de 
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Marie-Joseph  etait  echue  a  un  homme  de  lettres  fort 
considere,  Daiinou,  et  les  papiers  d'Andre  lui  avaient 
ete  remis  avec  ceiix  de  son  frere.  Des  1814,  la  ques- 
tion de  publication  etait  posee,  mais  non  resolue,  le 
circonspect  Daunou  ayant  besoin  d'encouragements, 
comme  on  le  voit  par  une  lettre  de  ChenedoUe,  en 
date  du  5  octobre. 

En  me  communiquant  les  manuscrits  d'Andre  Che- 
nier,  lui  ecrivait-il,  vous  m'avez  procure,  monsieur, 
un  des  plaisirs  poetkpies  les  plus  vifs  que  j'aie  eprou- 
ves  depuis  longtemps.  II  y  a,  dans  les  elegies  surtout, 
des  choses  du  plus  grand  talent,  des  choses  vraiment 
adniirables.  II  ne  faut  pas  qu'un  tel  tresor  reste  enfoui; 
je  vous  conjure,  au  nom  de  tons  les  gens  de  gout,  de 
vous  occuper  d'une  edition  des  poesies  de  cet  infor- 
tune  jeune  homme,  plein  d'un  talent  si  beau  et  si  vrai. 
C'est  un  monument  a  elever  a  ses  manes,  et  pour  le- 
quel,  comme  j'ai  eu  Thonneur  de  vous  le  dire,  je  vous 
ott're  tons  mes  soins.  Ayez  done  la  bonte  de  m'ecrire, 
et  nous  nous  concerterons  pour  cela. 

ChenedoUe  avait  pris  feu.  Mais  Daunou  hesita 
longtemps  encore;  il  voulait,  semble-t-il,  sonder  le 
terrain,  s'entourer  d'avis  et  tout  d'abord  payer  sa 
dette  a  son  ami  particulier,  Marie-Joseph,  dont  Fffiu- 
vre,  prise  dans  son  ensemble,  lui  paraissait  bien 
plus  importante  que  ne  pouvaient  I'etre  des  etudes 
inachevees.  Entre  temps,  il  fournissait  a  un  littera- 
teur aujourd'hui  fort  oublie,  Fayolle,  I'auteur  de 
r Esprit  (le  liiviu-ul  et  de  divei\s  recueils  de  prose 
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et  de  vers,  I'occasion  de  lancer  un  ballon  d'essai 
dans  ses  Melanges  litteraires,  composes  de  mor- 
ceaux  inedits  de  differents  auteurs.  Ce  volume,  qui 
parut  en  4816,  faisait  une  place  aux  deux  Chenier. 
Apres  une  piece  de  I'auteur  de  Tibere,  venaient  des 
fragments  d'un  «  poeme  epique  »  de  son  frere,  le 
Mendiant,  oil  FayoUe  annoncait  qu'on  trouverait  «  la 
simplicite  de  Theocrite  et  le  sublime  d'Homere  ». 
Quelques  indications,  justes,  mais  sommaires,  surle 
contenu  des  portefeuilles  qui  lui  avaient  ete  com- 
muniques, etaient  probablement  destinees  a  piquer 
la  curiosite  publique. 

Enfin  Daunou,  ayant  termine  la  publication  du 
theatre  de  Marie-Joseph,  se  tourna  vers  Andre.  II  fit 
un  triage,  et  les  manuscrits  "des  morceaux  qui  lui 
parurent  propres  a  I'impression  furent  remis  au 
libraire  charge  de  Fedition.  Ce  premier  choix  est 
curieux.  Evidemment  Daunou  partageait  la  prefe- 
rence de  ChenedoUe  pour  les  elegies.  Aussi  avait-il 
admis  la  plupart  decelles  quisontachevees.  II  s'etait 
montre  plus  severe  pour  les  idylles  antiques,  dont  il 
ne  retenait  que  quatre  :  VAveugle,  le  Mendiant,  la 
Liberte,  VOaristys  traduit  de  Theocrite  iDaphnis  et 
ISaisj.  Le  poeme  de  VInvention,  la  fable  du  Rat  de 
vUIe  et  du  rat  des  cliamps,  VHjjnine  a  la  France,  et 
un  tres  petit  nombre  d'epitres  et  d'odes  —  neuf  en 
tout  —  devaient  completer  le  recueil.  Yoila  bien 
I'esprit  exact  et  positif  de  cet  homme  au  gout  diffl- 
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cile,  dont  le  bon  sens  eleve  avait  je  ne  sais  quoi 
d'un  pen  court,  et  trouvait  a  s'appliquer  plus  heu- 
reusement  dans  les  matieres  de  la  prose  que  dans 
celles  de  la  poesie.  II  avait  commence  par  ecarter 
presque  tons  les  fragments,  ne  jugeant  pas  que  cette 
poussiere  fut  digne  de  la  posterite.  Celui  sur  La  Pey- 
rouse  etait  seul  a  trouver  grace,  sans  doute  a  cause 
de  I'interet  tragique  qui  s'attachait  au  souvenir  du 
navigateur  francais.  Avec  les  fragments  disparais- 
sait  tout  ce  qui  aurait  pu  donner  une  idee  quelcon- 
que  des  grands  poemes  ebauches.  De  la  meme 
maniere  et  sans  doute  pour  les  memes  raisons,  il 
sacrifiait  ces  iambes  fameux,  qui  ont  plus  contribue 
que  tout  le  reste  a  la  rapide  popularite  du  nom  du 
poete.  11  ecartait  aussi  VOde  a  Versailles,  et  la  belle 
idylle  elegiaque  du  Jeunc  inalade. 

Tons  ces  retranchements,  dont  quelques-uns  n'e- 
taient  peut-otre  pas  absolument  defmitifs,  prouvent 
qu'aux  yeux  d'un  homme  tel  que  Daunou,  la  publi- 
cation des  vers  d'Andre  Cheniei-  etait  une  entreprise 
bardie,  a  laquelle  devaient  presider  les  scrupules 
d'un  gout  severe,  bien  plus  que  la  confiance  de 
I'entbousiasme.  Si  I'on  fut  reste  fidele  a  cet  esprit 
de  prudence,  on  n'eut  donne  d'a])ord  qu'une  idee 
singulierement  imparfaite  du  talent  qu'on  se  propo- 
sait  de  reveler  a  la  France.  Un  liasard  lieureux  vint 
en  decider  autrement.  On  avait  besoin  de  quelqu'un 
pour  diriger  I'impression:  les  libraires  proposerent 
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«  un  jeune  litterateur  »,  comme  ils  I'appelaient,  tres 
capable,  disaient-ils ,  «  de  prendre  tous  les  soins 
necessaires  a  une  premiere  edition  ».  Ce  jeune  litte- 
rateur —  de  trente-quatre  ans  —  etait  Henri  —  ou, 
plus  exactement,  Hyacinthe  —  de  Latouche,  deja 
connu  par  quelques  publications,  et  qui  devait  plus 
tard  jouer  dans  la  presse  et  dans  la  litterature  un 
role  assez  actif  et  surtout  fort  discute.  On  ne  voit 
pas  qu'il  ait  ete  de  nouveau  question  de  ChenedoUe, 
et  ce  fut,  je  le  crois,  une  bonne  fortune  pour  Ghe- 
nier  de  tomber  plutot  entre  les  mains  du  «  jeune 
litterateur  ».  ChenedoUe  avait  I'avantage  d'une  plus 
grande  notoriete.  La  consideration  dont  il  jouissait 
aurait  ecarte  certains  malentendus.  Personne  ne 
I'eut  soupQonne  de  supercherie.  On  peut  etre  assure, 
d'ailleurs,  qu'il  eut  apporte  a  ce  travail  une  sollici- 
tude  toute  paternelle,  filiale,  si  Ton  veut ;  mais  il  est 
permis  de  croire  qu'il  n'y  aurait  pas  fait  preuve  de 
la  meme  ouverture  d'esprit.  Latouche  etait  plus  au 
courant  des  questions  et  discussions,  moins  engage 
par  ses  antecedents,  moins  academique,  plus  mo- 
derne,  plus  jeune,  comme  disaient  les  libraires;  il 
avait  le  sentiment  des  fluctuations  latentes  du  gout; 
il  sentait  venir  le  vent,  et  son  talent  poetique,  car  il 
etait  poete  lui  aussi,  n'etait  pas  sans  une  sorte  de 
parente  lointaine  avec  celui  d'Andre  Chenier.  En  un 
mot,  c'etait  un  romantique  qui  allait  achever  le  tra- 
vail commence  par  le  classique  Daunou.  Ce  roman- 
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tique,  bientot  seduit,  se  laissa  guider  par  ses  impres- 
sions, et  persuade  qu'on  pouvait  oser  davantage,  il 
entreprit  d'obtenir  de  la  famille  Chenier,  entre  les 
mains  de  laquelle  avaient  ete  remis  tons  les  manu- 
scrits  dont  on  n'avait  pas  cru  devoir  faire  usage, 
I'autorisation  de  proceder  a  un  nouvel  examen  et  a 
un  nouveau  choix.  II  eut  quelque  peine  a  y  reussir  : 
la  question  d'argent  fut  posee  ;  mais  sa  perseverance 
I'emporta,  et  bientot  il  se  trouva  en  possession  d'un 
nombre  considerable  de  morceaux  et  de  fragments, 
destines,  pour  la  plupart,  a  enrichir  le  recueil  qu'il 
preparait.  Inutile  de  dire  qu'il  ne  negligea  ni  les 
Idinbe^,  ni  VOde  a  Versailles,  ni  le  Jeune  malade, 
ni  la  belle  elegie  :  0  nu.it,  unit  doulonreuHe  /oubliee 
aussi  par  Daunou,  on  ne  salt  pourquoi.  Beaucoup 
d'autres  lacunes  furent  remplies  ;  quelques  citations 
representerent  les  poemes  de  longue  haleine  :  bref, 
11  y  eut  de  quoi  augmenter  d'un  tiers  le  volume,  et 
en  variei"  beaucoup  Tinteret. 

Cette  premiere  edition  des  ceuvres  d'Andre  Che- 
nier parut  en  aout  1819.  EUe  a  ete  I'objet  de  criti- 
((ues  nombrouses  et  diverses,  dont  les  unes  se  sont 
produites  immediatement,  tandis  que  d'autres  sont 
venues  plus  tard,  a  la  suite  des  editions  nouvelles. 
Aujourd'hui,  la  question  est  epuisee,  du  moins  pour 
les  juges  desinteresses,  parmi  lesquels  il  ne  faut  pas 
ranger  M.  G.  de  Chenier,  qui,  nous  le  verrons,  s'en 
est  constitue  le  detracteur  d'oftice.  On  est  d'accoixl 


486  ETUDES   LITTERAIRES 

pour  dire  qu'elle  etait  a  peu  pres  tout  ce  qu'elle 
pouvait  etre.  Je  n'y  trouve  guere  que  deux  choses  a 
reprendre,  dont  la  premiere  est  le  titre  :  Q^uvres 
completes  d' Andre  de  Chenier.  Latouche  savait 
mieux  que  personne  qu'elles  n'etaient  pas  comple- 
tes, car,  sans  parler  de  tous  les  fragments  rejetes 
dans  les  portefeuilles  de  la  famille,  il  avait  reserve, 
par  devers  lui,  tout  un  groupe  de  morceaux,  qui  ne 
parurent  que  beaucoup  plus  tard.  Mais  il  fallait  bien 
allecher  le  public,  au  risque  de  mentir  un  peu.  On 
sent  ici  le  faiseur,  I'arrangeur,  I'homme  habitue  aux 
roueries  de  la  librairie  de  speculation.  Le  meme  es- 
prit d'arrangement  I'avait  conduit  a  d'autres  altera- 
tions de  la  verite,  plus  graves.  La  fin  de  la  notice, 
sur  les  derniers  jours  d' Andre  Chenier,  versait  en 
pleine  legende.  Pour  lui  donner  credit,  Latouche 
avait  adroitement  profite  des  fameux  iambes  que  le 
poete  composait  dans  sa  prison,  et  qu'il  transcrivait 
en  caracteres  microscopiques  sur  de  petites  bandes 
de  papier,  pour  les  faire  passer  a  son  pere,  dans  des 
paquets  de  linge.  On  voulait  que  Chenier  fut  mort 
la  lyre  en  main,  qu'il  eut  ete  surpris  composant.  On 
arrangea  dans  ce  but  la  piece  bien  connue  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zephyre 
Anime  la  fin  d'un  beau  jour... 

EUe  se  pretait  admirablement  a  reffet  desire.  On  af- 
firma  qu' Andre  Chenier  I'avait  ecrite  «  le  7  thermi- 
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dor  1794,  au  matin,  peu  d'instants  avant  d'aller  au 
sLipplice  » ;  on  la  coupa  au  quinzieme  vers,  le  vers 
oil  le  poete  se  demande  s'il  ne  va  pas  entendre 
I'appel  du  messager  de  mort,  qui, 

Escorte  d'infames  soldats, 
Remplira  de  son  nom  ces  longs  corridors  soinbres. 

Apres  ce  vers,  on  mit  des  points  suspensifs,  comme 
s'il  eut  ete  eftectivement  interrompu.  C'etait  la  fin  du 
fragment  et  la  fm  du  volume.  Les  vers  retranches, 
au  nombre  de  plus  de  70,  formaient  une  piece  a  part, 
censee  anterieure.  Tout  cela  etait  tres  bien  combine, 
et  il  n'est  pas  douteux  que  cette  legende  n'ait  puis- 
samment  contribue  au  succes  du  volume.  Peut-etre 
n'est-elle  point  tout  entiere  de  I'invention  de  Latou- 
che ;  il  en  a,  je  pense,  trouve  les  elements  dans  quel- 
que  tradition ;  mais  il  a  altere  les  textes,  sciemment 
et  babilement,  poui'  la  corroborer. 

Ces  deux  points  reserves,  il  fautlouer  sans  detour 
!u  hardiesse  de  ses  choix  et  I'adresse  de  ses  cor- 
rections. II  a  corrige,  en  efl'et,  et  Ton  a  attecte  de 
s'en  scandaliser  apres  coup,  une  fois  la  partie  ga- 
gnee.  Mais  qui  done,  a  ce  moment,  eut  ose  livrer  le 
texLe  pur?  Personne.  On  n'avait  pas  encore  pousse 
au  point  oil  on  I'a  fait  plus  tard  le  respect  scrupu- 
leux  du  docKincitl .  On  ne  connaissait  ni  la  tbeorie, 
des  lors  si  bautement  proclamee,  de  la  souverainete 
du  genie,  ni  les  exigences  meticuleuses  de  la  critique 
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moderne.  On  croyait  que  lorsqu'on  livre  au  public 
les  vers  d'un  poete  mort  jeune,  il  faut  leur  donner, 
aussi  bien  qu'on  le  peut,  ce  dernier  coup  de  lime 
qu'il  eut  donne  lui-meme  en  revoyant  les  epreuves ; 
on  croyait  etre  fidele  a  I'auteur  en  le  corrigeant  aux 
endroits  oil  une  correction  semblait  naturellement 
indiquee,  beaucoup  plus  fidele  qu'en  le  publiant 
avec  la  rigueur  d'une  brutale  exactitude.  G'etait  la 
theorie  du  temps,  toujours  bonne,  quoi  qu'on  dise, 
pourvu  qu'on  y  mette  du  tact.  On  pourrait  sans 
doute,  en  entrant  dans  le  detail,  discuter  quelques- 
unes  des  corrections  et  des  suppressions  de  Latou- 
che.  On  ne  voit  pas,  entre  autres,  pourquoi  il  a  re- 
tranche  une  bonne  moitie  de  I'invective  aux  Suisses 
de  Collot-d'Herbois.  Mais,  en  general,  il  a  tres  pen  et 
tres  bien  corrige.  II  y  a  meme  des  vers  qui  sont  et 
qui  resteront  populaires,  non  sous  leur  forme  origi- 
nale,  mais  sous  celle  que  Latouche  leur  a  preferee. 
On  ne  saurait  le  blamer  d'avoir  accepte  la  version 
deja  connue,  et  qu'il  faut  probablement  attribuer  a 
Marie-Joseph,  du  dernier  vers  de  la  Tarentme 

Et  le  bandeau  d'hymen  n'orna  point  tes  cheveux, 

au  lieu  de  dire,  comme  I'exactitude  nous  y  obligerait 
maintenant  : 

Les  doux  parfums  n'ont  point  coule  sur  tes  cheveux. 
Personne,  non  plus,  ne  lui  reprochera  d'avoir  re- 
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tranche  le  oli !  —  ou  plutot  le  6 !  comme  ecrit  Che- 
nier  —  dans  le  vers  suivant  : 

Gelle  qu'on  ne  voit  point  sans  dire  :  0!  qu'elle  est  belle! 

La  plupart  des  retouches  se  bornent  a  des  riens 
pareils,  un  petit  coup  de  lime  a  la  rencontre  d'une 
asperite.  Parfois  la  lime  enleve  des  hardiesses  qui, 
aujourd'hui,  nous  paraissent  interessantes  et  pre- 
cieuses.  La  niiiwplic  dausante  dont  reve  le  jeune 
malade  est  remplacee  par  une  vierge  charmante. 

Les  vers  cadavereux  de  la  France  asservie 

deviennent  des  lijrans  effrontes.  De  belles  et  riches 
metaphores,  comme  celle  du  poete  charge  de  conso- 
ler la  }  lie  moire  des  justes  massacres,  ont  effraye 
Latouche,  qui  trouve  plus  a  propos  de  consoler  leurs 
meres.  Mais  ces  hardiesses,  qui  flattent  le  gout  mo- 
derne,  rompu  a  toutes  les  audaces,  eussent  passe 
alors  pour  des  etrangetes  et  des  solecismes.  Qu'est- 
ce,  jc  vous  prie,  que  de  consoler  une  memoire '?  £t 
comment  un  poete  qui  se  respecte  ose-t-il  parler  de 
vers  cadavereux?  II  y  eut  eu  de  quoi  faire  Jeter  les 
hauls  cris  a  toute  la  critique  epouvantee.  La  pru- 
dence de  Latouche  n'etait  pas  de  trop  pour  preparer 
les  voies  et  menager  un  accueil  favorable  a  une 
poesie  d'un  genre  si  nouveau.  Se  ligure-t-on  bien  ce 
qu'elle  serait  devenue  entre  les  mains  de  quelque 
acadernicien,  classique  comme  on  I'etait  alors,  qui, 
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au  lieu  du  coup  de  lime  discret,  eut  travaille  du  ra- 
bot  et  du  polissoir,  a  moins  que,  comme  I'honnete 
Daunou,  il  n'eut  pris  le  parti  de  rejeter  indefiniment 
dans  I'oubli  les  chefs-d'oeuvre  que  Latouche  a  eu  le 
courage  de  mettre  au  jour !  Heureux  Chenier,  tu  I'as 
echappe  belle ;  mais  tu  devais  le  payer  plus  tard ;  on 
n'a  pas  deux  fois  semblable  bonheur. 

Cette  premiere  edition  valut  k  Chenier  la  reputa- 
tion d'un  jeune  poete  tres  original,  mais  tres  inegal, 
qui,  avec  de  grandes  parties,  avait  encore  beaucoup 
a  faire  pour  devenir  un-maitre.  Entre  toutes  choses, 
on  admira  Fart  avec  lequel  il  avait  renouvele  les 
riants  mysteres  de  la  mythologie.  On  y  vitunesorte 
de  petit  prodige.  Un  Francais  de  pure  race  n'y  eut 
jamais  reussi  a  ce  point.  Chenier  le  devait  au  sang 
grec  qui  coulait  dans  ses  veines.  II  parut  aussi  que 
les  circonstances  I'avaient  eleve  au-dessus  de  lui- 
meme  :  poete  essentiellement  epicurien,  il  avait 
trouve,  en  presence  de  I'echafaud,  de  ces  vers  qui 
laissent  leur  empreinte  comme  un  fer  chaud  sur  le 
front  des  assassins ;  et  puis  surtout,  il  avait  eu  pour 
finir  un  chant  du  cygne  adorable,  cette  elegie  der- 
niere,  interrompue  par  le  noir  pourvoyeur,  qui 
acheve,  en  la  couronnant,  la  serie  des  autres  elegies, 
presque  aussi  belles  que  les  idylles  elles-m^mes  et 
plus  accessibles.  Pour  le  reste,  pour  les  grands  poe- 
mes  surtout,  on  n'en  sentait  guere  I'interet.  Le  peu 
qu'on  pouvait  en  entrevoir  paraissait  etrange.  Le 
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Style,  en  general,  laissait  fort  a  desirer.  Les  traits 
admirables  abondaient,  les  recherches  malheureuses 
aiissi.  «  Agite  du  desir  d'innover,  disait  Nepomii- 
cene  Lemercier,  il  tourmente  quelquefois  ses  perio- 
des  et  multiplie  les  cesures ;  supprimant  les  articles 
et  les  liaisons  grammaticales  du  langage,  il  rompt 
ses  vers  par  de  brusques  enjambements,  les  obscur- 
cit  et  les  embarrasse.  »  Tout  le  monde  etait  d'accord 
pour  condamner  cet  esprit  systematique  d'innova- 
tion.  Aussi  Tenthousiasme  devait-il  se  doubler  d'in- 
dulgence.  On  regrettait  que  I'editeur  ne  I'eut  pas 
suffisamment  compris.  Plus  severe  lui-meme,  il  eut 
rendu  un  bon  service  au  jeune  poete,  car  le  public 
n'accorde  jamais  son  indulgence  qu'en  la  faisant 
sentir  et  payer. 

Telle  fut  I'attitude  de  la  critique,  qui  partagea  I'avis 
de  Daunou,  et  non  celui  de  Latouche.  Toutes  les 
personnes  ([ui  ont  parcouru  les  journaux  de  I'epo- 
que,  avec  plus  de  soin  que  je  n'ai  pu  le  faire  moi- 
meme,  nous  les  montrent  unanimes  a  s'etonner  des 
complaisances  de  Tediteur  et  a  les  regretter.  C'est  ce 
que  faisait  cntre  autres,  avec  I'autorite  de  la  convic- 
tion, un  des  bons  juges  du  moment,  Cbarles  Loyson, 
esprit  tres  ouvert,  tres  litteraire,  ti'cs  cultive  : 

•Je  n"ai  rieii  outre,  disait-il,  en  souliaitant  pour  la 
^loire  d'Andre  Chenier  qiroii  put  faire  rentrer  dans 
roubli  una  inoitie  des  ecrits  qui  viennent  d'etre  publics 
en  son  noni.  De  bonne  foi.  s"iuiaLdnerait-on  servir  a 


192  ETUDES   LITTERAIRES 

Tagr^ment  des  lecteurs  ou  a  la  reputation  de  recrivain 
en  imprimant  cette  foule  de  fragments  imparfaits,  d'e- 
bauches  informes,  qui  n'avaient  peut-etre  jamais  ete 
exposes  meme  au  regard  indulgent  de  I'amitie  ? 

Quelques  annees  apres,  la  critique  continuait  a 
tenir  le  meme  langage,  et  parfois  I'accentuait. 
M.  Becq  de  Fouquieres  en  rapporte  un  exemple  cu- 
rieux,  celui  de  Boissy  d'Anglas  qui,  en  1825,  dans 
ses  Etudes  litteraires  et  poetiques  d'un  vieillard, 
disait  qu'on  voyait  bien  qu'Andre  Chenier  etait  ne 
poete  et  qu'il  ne  lui  avait  manque  «  que  de  I'appli- 
cation  et  du  travail  pour  obtenir  un  rang  honorable 
dans  la  republique  des  lettres  ».  Lacretelle,  qui  I'a- 
vait  connu,  qui  I'avait  vu  et  admire  a  la  tribune  des 
Feuillants,  resumait  avec  plus  de  bonheur,  dans  son 
Histoire  de  la  Convention,  le  jugement  general  : 
«  Quoiqu'il  fut  ne  poete,  disait-il,  il  ne  savait  point 
assez  s'abstenir  d'une  recherche  ambitieuse  et  quel- 
quefois  bizarre.  »  Ce  fut  sous  I'empire  de  cette  dis- 
position que  se  fit,  en  1826,  une  seconde  edition  des 
poesies  d' Andre  Chenier.  Celle-ci  fut  confiee  a  Ch. 
Robert,  qui  venait  justement  de  terminer  la  publica- 
tion des  CEtivres  completes  de  Marie-Joseph,  com- 
mencee  en  1824.  Aux  yeux  de  la  famille  et  du  public, 
le  grand  Chenier  etait  encore  Marie-Joseph,  et  non 
Andre,  a  qui  Ton  faisait  une  place  modeste  a  I'om- 
bre  du  monument  erige  a  son  illustre  frere.  Latou- 
che,  quoi  qu'en  dise  M.  G.  de  Chenier,  demeura  ab- 
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solument  etranger  a  cette  nouvelle  edition.  On  se 
borna  a  lui  emprunter  sa  notice.  Le  reste  fut  I'oeu- 
vre  de  Ch.  Robert,  qui  en  usa  fort  librement.  Ses 
corrections  sont  beaucoup  moins  heureuses  et  beau- 
coup  plus  nombreuses  que  celles  de  son  predeces- 
seur.  La  plupart  provenaient  du  desir  de  faire  dispa- 
raitre  les  traces  de  cette  recherche  signalee  par  tons 
les  critiques. 

Cependant  le  jour  approchait  d'une  justice  plus 
intelligente.  Depuis  longtemps  deja,  dans  quelques 
cercles  d'elite,  on  savait  a  quoi  s'en  tenir  sur  le  me- 
rite  respectif  des  deux  freres.  «  Chenier  (M.  J.)  ne 
manque  pas  de  combinaisons  tragiques,  disait-on 
dans  la  societe  de  Chateaubriand.  II  a  une  tete  assez 
large.  On  pent  lui  trouver  meme  de  I'elegance  et  de 
riiarmonie;  ce  qui  lui  manque,  c'est  le  charme;  il 
n'a  point  le  soufpe  divh),  mais  c'est  son  frere  qui 
I'avait  bien  eminemment;  c'est  celui-la  qui  etait 
poete.  »  Ce  sentiment,  partage  par  les  plus  fins  con- 
naisseurs,  devait  peu  a  pen  prendre  le  dessus.  En 
matiei-e  de  gout,  la  verite  se  fait  jour.  Son  triomphe 
fut  lu'ite  par  les  circonstances.  Le  mouvemcnt  de 
renovation  litteraii'e  pi-enait  des  proportions  impre- 
vues.  C'etait  un  travail  d'enfantement  qui  s'operait 
dans  les  esprits.  Les  points  de  comparaison  se  mul- 
tipliaient,  les  influences  diverses  se  croisaient  en 
tout  sens.  EUes  ne  furent  pas  toutes  favorables  au 
jeune  poete  doiit  la  reputation  s'clablissait  si  labo- 

13 
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rieusement.  Certains  vers  de  Lamartine  rejeterent 
bien  loin,  au  second  plan,  certains  vers  d' Andre 
Chenier.  La  partie  la  plus  admiree  fut  la  premiere 
atteinte.  Nous  avons  vu  ChenedoUe  rendre  les  armes 
devant  ces  admirables  elegies.  Autant  en  avait  fait 
Charles  Loyson  :  «  Ne  cherchez  point,  disait  celui-ci, 
hors  des  elegies  et  des  idylles  d' Andre  Chenier  ce 
que  son  talent  a  de  beau,  d'heureux  et  d'original.  » 
Mais  voici  qu'apparait  tout  a  coup  la  grande  elegie, 
pure,  mystique,  religieuse,  qui  efface  toutes  les  ele- 
gies profanes.  Les  Glycere,  chez  qui  la  table  est 
prete,  les  Julie  au  rire  etincelant,  la  belle  Amelie,  et 
cette  Rose  dont  la  danse  a  d'enivrantes  mollesses,  et 
Camille  elle-meme,  Camille  infidele  et  jalouse,  palis- 
sent  comme  des  divinites  vulgaires  devant  VElvire 
du  nouveau  poete,  idealisee  et  consacree  par  la  re- 
ligion du  souvenir.  L'amour  chevaleresque,  I'amour 
penetre  de  ce  besoin  d'infini  que  le  christianisme  a 
depose  dans  toutes  les  ames  comme  un  aiguillon 
eternel,  cet  amour  que  le  siecle  de  Voltaire  avait 
trop  peu  connu,  reparaissait  triomphant.  Rien  ne 
pouvait  sauver  le  poete  de  cette  defaite,  ni  I'art,  ni 
le  talent.  Le  rapprochement  etait  trop  direct,  trop 
inevitable;  la  superiorite  de  Lamartine  trop  acca- 
blante.  Eln  ceci,  le  genie  moderne  faisait  valoir  ses 
droits  :  il  renvoyait  a  sa  date,  ou  plutot,  remettait  a 
sa  place  toute  cette  poesie  du  desir  ephemere  et  des 
tumultueuses  convoitises.  Apres  la  note  vibrante  des 
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chants  elviriens,  apres  ce  point  d'orgue  qui  a  retenti 
jusqu'au  cieux.  il  n'y  a  plus  qu'une  note  qui  soit 
digne  du  grand  art,  la  simple  note  du  ca'ur.  Heureu- 
sement  pour  Chenier  qu'elle  ne  lui  a  pas  toujours 
fait  defaut.  Mais  elle  n'est  venue  que  tard.  C'est  elle 
qui  rend  touchantes  les  plaintes  de  la  jeune  captive, 
inspirees  par  une  douce  et  tendre  pitie;  c'est  elle 
qui  fait  le  charme  durable  de  quelques  strophes 
adressees  non  point  a  Gamille,  mais  a  Fanny  : 

Fanny,  I'heureux  mortel  qui  pres  de  toi  respire 
Salt,  a  te  voir  parler  et  rougir  et  sourire, 
De  quels  hotes  divins  le  del  est  habile. 

Les  developpements  de  I'art  moderne  et  son  essor 
plus  libre  ont  aussi  fait  tort  a  Andre  Chenier  en  nous 
inspirant  une  juste  aversion  de  ce  style  indirect,  qui 
a  peur  des  mots  simples  et  des  choses  familieres. 
Rien  n'a  plus  vieilli  que  Delille  et  la  periphrase  sa- 
vante.  Or  Andre  Chenier  est  du  temps  de  Delille,  et, 
quoique  infiniment  superieur  a  tous  les  poetes  des- 
criptifs,  solennels  et  froids,  qui  croissaient  et  multi- 
pliaient  autour  de  lui,  il  n'a  pas  impunement  respire 
le  meme  air.  Chez  lui,  la  periplirasese  colore  parfois 
des  teintes  de  son  imagination.  On  aime  ce  pied 
sonoi'e  et  vigilant  de  I'heure,  promenee  en  cercle 

Dans  les  soixante  pas  oi'i  sa  route  est  bornee. 

(^e  n'est  pas  seulement  ingenieux,  c'est  brillant.  Mais 
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quelquefois  aussi,  Andre  Ghenier  a  la  periphrase 
banale,  sans  merite  propre,  n'ayant  d'autre  objet  que 
de  contourner  le  mot  redoute,  lequel,  pour  chati- 
ment  de  la  peur  qu'il  inspire,  se  presente  d'autant 
plus  vivement  a  la  pensee  qu'on  se  donne  plus  de 
peine  pour  Ten  tenir  ecarte.  Tout  homme  est  pri- 
sonnier  de  son  siecle,  et  les  plus  grands  ne  font  que 
passer  la  tete  par-dessus  la  breche  du  mur.  II  est 
vrai  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  voir  haut  et 
loin. 

En  revanche,  a  mesure  que  I'ecole  romantique 
livrait  des  bataiiles  et  remportait  des  victoires,  on 
s'effrayait  moins  de  ce  qui,  dans  le  style  et  la  versi- 
fication de  Ghenier,  avait  paru  tourmente  et  bizarre. 
On  commengait  a  gouter  ces  enjambements,  ces  dou- 
bles cesures,  ces  incises,  ces  inversions ;  on  se  pre- 
nait  a  admirer  ce  vers  qui  s'agite  et  bouillonne,  qui 
s'apaise  pour  s'irriter  de  nouveau,  qui  a  des  coquet- 
teries,  des  accidents,  de  I'imprevu,  qui  tantot  jaillit 
avec  I'exuberance  de  I'inspiration,  tantot  s'affine  par 
un  art  delicat,  et  qui,  dans  le  savant  tissu  de  la  periode, 
s'embellit  de  reflets  chatoyants  et  de  miroitements 
harmonieux.  On  entreprit  une  etude  respectueuse 
de  ces  pretendues  fautes  de  gout,  qui  faisaient  dire 
a  Gharles  Loyson,  qu'en  dehors  de  Tidylle  et  de  I'e- 
legie,  Andre  Ghenier  etait  «  tantot  faible,  tantot 
outre,  et  presque  toujours  incorrect  »,  et  i'on  fut 
emerveilie  de  tout  ce  qu'on  y  decouvrit  d'intentions 
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ingenieuses,  de  fines  hardiesses ,  de  science  du 
rythme,  d'art,  en  im  mot,  d'art  veritable,  reflechi, 
conscient.  Chenier,  sous  ce  rapport,  avait  devance 
son  siecle,  et  pendant  pres  de  trente  ans  on  ne  s'en 
etait  pas  doute.  Quand  on  vint  a  le  comprendre, 
I'ecole  se  prevalut  de  lui  et  le  proclama  I'un  de  ses 
precurseurs.  En  1829,  Sainte-Beuve  I'associait  a  Ma- 
thurin  Regnier,  et  les  presentait,  la  main  dans  la 
main,  comme  deux  ancetres  par  lesquels  la  jeune 
poesie  se  reliait  aux  grandes  traditions. 

Cependant  tout  le  monde  ne  fut  pas  converti  du 
coup,  et  il  continua  de  regner  quelque  incertitude 
dans  les  appreciations  de  la  critique.  En  cette  meme 
annee  1829,  paraissait  la  ChrcsfomdtJiic  de  Vinet, 
dont  I'auteur  reproduisait,  en  les  adoucissant,  les 
reserves  deja  faites.  II  vantait  cette  maniere  d'ecrire 
«  originale  et  piquante  »,  mais  il  mettait  en  garde 
centre  cette  crainte  de  suivre  les  routes  battues. 
«  L'age,  ajoutait-il,  eut  moderc  ce  zele  novateur.  » 
M.  Villemain,  de  son  cote,  consacrait  a  i'auteur  de  la 
Jciine  capfirc  une  le^on  qui  parut  brillante,  et  qui, 
refroidie,  n'est  pas  de  celles  dont  la  trace  i-este  pro- 
fonde  dans  la  memoire.  Dans  ce  cours  ou  il  renou- 
velait  tant  de  sujets,  celui  d'Andre  Chenier,  qui  s'y 
fut  si  bien  prete,  etait  un  de  ceux  ([u'il  renouvelait 
le  moins.  Ce  qu'il  comprenait  le  mieux,  c'etaient  en- 
core les  idylles  et  les  elegies;  d'ailleurs,  il  signalait 
avec  une  sorte  de  tristesse  le  fait  que  Chenier,  reduit 
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au  lot  des  ecrivains  veniis  trop  tard,  avait  du  com- 
mencer  par  la  critique,  et  se  contenter  de  «  cette 
espece  de  fidelite  infidele  qui  s'attache  aux  derniers 
imitateurs  des  premiers  modeles  ». 

Malgre  ce  qui  restait  de  circonspection  dans  des 
eloges  tombes  de  si  haut,  Andre  Chenier  gagna  alors 
ce  grand  point  qu'on  cessa  de  le  prendre  pour  un 
jeune  homme  auquel  il  convenait  d'accorder  le  be- 
nefice de  I'indulgence.  L'artiste  serieux,  faisant  de 
I'ai't  chose  sacree,  apparut  aux  yeux  de  tons,  et  Ton 
se  rappela  ce  qu'il  avait  dit  dans  une  prose  deja 
connue,  mais  qu'on  s'obstinait  a  ne  pas  lire  ou  a  ne 
pas  entendre  : 

Ouvrant  les  yeux  autour  de  moi,  au  sortir  de  Ten- 
fance,  je  vis  que  I'argent  et  I'intrigue  etaient  presque 
la  seule  vole  pour  aller  a  tout;  je  resolus  done,  des 
lors,  sans  examiner  si  les  circonstances  me  le  permet- 
taient,  de  vivre  toujours  loin  de  toutes  affaires,  avec 
mes  amis,  dans  la  retraite  et  la  plus  entiere  liberte. 
Choque  de  voir  les  lettres  si  prosternees,  et  le  genre 
humain  ne  pas  songer  a  relever  la  tete,  je  me  livrai 
souvent  aux  distractions  et  aux  egarements  d'une  jeu- 
nesse  forte  et  fougueuse ;  mais,  toujours  domine  par 
I'amour  de  la  poesie,  des  lettres  et  de  I'etude,  souveut 
chagrin  et  decourage  par  la  fortune  ou  parmoi-mfime, 
toujours  soutenu  par  mes  amis,  je  sentis  au  moins 
dans  nioi  que  mes  vers  et  ma  prose,  goutes  ou  non. 
seraient  mis  au  rang  du  petit  nombre  d'ouvrages 
qu'auciuie  bassesse  n'a  fletris.  Ainsi,  m6me  dans  les 
chaleurs  de  Tage  et  des  passions,  et  meme  dans  les 
instants  ou  la  dure  necessite  a  interrompu  mon  inde- 
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pendance,  toujours  occupe  de  ces  idees  favorites,  et, 
chez  moi,  en  voyage,  le  long  des  rues,  dans  les  prome- 
nades, meditant  toujours  surl'espoir,  peut-etre  insense, 
de  voir  renaitre  les  bonnes  disciplines  et  cherchant  a 
la  fois  dans  les  histoires  et  dans  la  nature  des  choses 
la  cause  et  les  cffets  de  la  perfection  et  de  la  decadence 
des  lettres^  j'ai  cru  qu'il  serait  bien  de  resserrer  en  un 
livre  simple  et  persuasif  ce  que  nombre  d'annees  m'ont 
fait  murir  de  reflexions  sur  ces  matieres. 

Ce  livre  n'a  pas  ete  ecrit;  il  est  reste,  comme  tant 
d'autres,  a  I'etat  de  desir ;  mais  la  n'est  pas  I'interet 
des  lignes  que  nous  venons  de  transcrire;  I'interet 
en  est  dans  cette  peinture  que  le  poete  trace  de  lui- 
meme  et  de  cette  passion  qui  ne  cesse  de  le  tour- 
menter,  et  de  ces  idees  qu'il  porte  et  roule  dans  sa 
tete,  non  chez  lui  seulement,  mais  partout,en  voyage, 
a  la  promenade,  au  coin  des  rues.  Sainte  preoccupa- 
tion des  genies  fiances  au  grand  art!  Quand  ils  n'y 
pensent  plus,  ils  y  pensent  encore. 

A  partir  de  I'annee  IH'iO,  I'illusion,  longtemps  en- 
tretenue,  sur  la  grandeur  respective  des  deux  Che- 
nier  est  definitivement  dissipee.  Andre  reprend  ses 
droits,  et  Marie- Joseph,  jete  tout  jeune,  par  les  en- 
trainements  de  la  vanite,  dans  la  voie  des  succes 
faciles.  ne  pent  que  s'estimer  heureux  du  rayon  qui 
de  son  frere  rejaillit  jusqu'a  lui.  Aussi,  voyant  le 
succes  grandir,  Latouclie,  l)ien  loin  de  se  rendre 
aux  conseils  d'une  critique  desormais  depassee, 
publia-t-il,  dans  la  lU'vue  de  Paris  (decembre  1829 
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et  mars  1830),  une  douzaine  de  fragments  qu'un  ' 
reste  de  timidite  I'avait  empeche  d'introduire  dans 
I'edition  de  1819.  En  meme  temps,  il  apprenait  aux 
admirateurs  d' Andre  Chenier  que  tout  ce  qu'ils 
avaient  lu  de  lui  n'etait  que  le  rebut  de  ses  papiers. 
Chenier,  disaitil,  avait  classe  ses  manuscrits  dans 
trois  portefeuilles,  pen  de  jours  avant  son  arresta- 
tion.  Le  premier,  qui  devait  etre  perdu,  contenait  les 
ouvrages  qu'il  jugeait  termines;  le  second,  egale- 
ment  perdu,  les  ebauches  avancees;  le  troisieme 
n'etait  qu'un  recueil  d'esquisses  indecises  et  de  va- 
gues  projets.  G'etait  ce  dernier,  affirmait  Latouche, 
qui  seul  avait  ete  conserve  et  que  le  public  connais- 
sait.  Que  devaient  etre  les  deux  autres !  A  I'etonne- 
ment  que  produisit  cette  nouvelle,  succeda  I'incre- 
dulite.  Latouche  a-t-il  ajoute  foi  a  une  legende  aussi 
invraisemblable,  ou  bien  est-elle  nee  de  ce  gout  pour 
les  mystifications  dont,  en  avancant  en  age,  il  a 
donne  des  preuves  multipliees,  et  qui  ne  suffit  pas  a 
excuser  Beranger  d'avoir  cru  que  Chenier  n'etait 
qu'une  invention  de  ce  «  grand  faiseur  de  pasti- 
ches »  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'il  rendit  un 
meilleur  service  a  son  poete  en  publiant  I'edition  de 
1835,  dans  laquelle  il  retablit  son  texte,  et  que  la 
Ijonne  volonte  de  la  famille  lui  permit  d'enrichir  de 
fragments  nombreux,  quelques-uns  considerables. 
Alors  parut,  entre  autres,  tout  ce  qui  etait  ecrit  du 
poeme  de  Suzanne. 
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Cependant  la  source  n'etait  point  epuisee,  et  I'at- 
tention  publique,  eveillee  par  ces  enrichissements 
successifs,  se  porta  sur  certaines  parties  de  I'oeuvre 
de  Chenier  demeurees  dans  Tombre,  sur  ces  grands 
poemes,  VHer)^^^,  rAyiierique,  qui  devaient  em- 
brasser  et  glorifier  tout  le  travail  de  la  science  et  de 
la  civilisation.  On  n'en  avait  qu'une  idee  tres  vague; 
Sainte-Beuve  voulut  en  savoir  davantage.  Admis  a 
consulter  les  manuscrits,  il  publia  dans  la  Revue  ties 
deuj-  moiulcs  (l^i-  fevrier  1839)  un  article  dans 
lequel  il  donnait  des  details  precis  sur  ce  fameux 
Her  UK'S  : 

0  men  tils,  men  Hermes,  ma  plus  belle  esporauce  ! 

Le  poeme,  disait-il,  devait  avoir  trols  chants,  a  ce 
(ju'il  semble  :  le  premier  sur  rorigiue  de  la  terre,  la 
formation  des  animaux,  de  I'homme;  le  second  sur 
Thomme  en  particulier,  le  mecanisme  de  ses  sens  et  de 
son  intelligence,  ses  erreurs  depuis  I'etat  sauvage  jus- 
{[u"a  la  naissance  des  societes,  I'origine  des  religions  ;le 
troisieme  sur  la  societe  politicjue,  la  constitution  de  la 
morale  et  I'invention  des  sciences.  Le  tout  devait  se 
clore  par  un  expose  du  systcme  du  monde  selon  la 
science  la  plus  avancee. 

Deux  choses  avaient  frappe  Sainte-Beuve  dans 
cette  leuvre  ebaucbee  :  la  ricbesse  de  certains 
iletails  et  le  serieux,  tout  moderne,  de  I'ensemble. 
11  y  avait  rencontre  des  vers  encore  plus  pleins,  si 
possible,  plus  gonlles  de  seve  creatrice  ({ue  tons 
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ceux  qu'on  avait  admires  dans  les  publications  ante- 
rieures;  de  ces  grands  vers  epiques,  dignes  d'un 
Cosmos,  qui  en  sont  un  a  eux  seuls.  II  citait,  entre 
autres,  celui  des  atomes  dont  I'infinite  constitue 

L'ocean  eternel  ou  bouillonne  la  vie. 

Mais  surtout  il  s'etonnait  de  voir  combien  ce  poete 
qui  semblait  ne  vivre  que  pour  I'art  pur  et  les  plai- 
sirs,  s'occupait  avec  ardeur  de  hautes  questions 
philosophiques,  combien  il  etait  de  son  siecle,  aussi 
pleinement  et  chaudement  qu'un  Raynal  et  un  Dide- 
rot. C'etait  un  jour  nouveau  sous  lequel  apparais- 
sait  Andre  Chenier,  une  surprise  a  ajouter  a  d'au- 
tres  surprises,  car  rien,  jusqu'alors,  n'avait  pu  faire 
croire,  de  sa  part,  a  ce  degre  de  preoccupation  et  de 
passion  philosophiques. 

Cependant  I'impression  du  critique  n'etait  pas  abso- 
lument  favorable.  II  avait  rencontre  des  parties  ari- 
des,  bien  de  la  mineralogie,  bien  de  la  geographic, 

bien  de  la  physique, bien  du  tintamarre,  aurait 

dit  plus  brievement  M.  .Tourdain.  II  ne  prononcait 
pas  le  nom  de  Delille,  mais  il  y  songeait  evidemment ; 
il  s'effrayait  de  I'ingratilude  naturelle  au  genre  didac- 
tique,  et  ses  lecteurs  ont  du  se  persuader  que  V Her- 
mes n'aurait  ete,  en  definitive,  qu'une  variante  plus 
(iloquente,  plus  savante,  semee  de  plus  beaux  vers, 
des  Trois  regnes  de  la  nature. 

Et  puis,  il  croyait  avoir  reconnu,  dans  les  notes 
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d' Andre,  un  penseur  absolument  incroyant,  un  pur 
athee,  «  I'athee  avec  delices  »,  selon  le  mot  d'un 
contemporain,  et  quoique  Sainte-Beuve  lui-meme 
ne  pechat  point  par  exces  de  croyances  religieuses, 
son  bon  sens  reculait  a  I'idee  de  la  secheresse  de  ce 
materialisme  transporte  en  poesie.  Ainsi,  tandis  que 
d'un  cote  il  presentait  Andre  Chenier  sous  un  jour 
inattendu,  de  I'autre,  il  confirmait  une  opinion  tres 
repandue  sur  son  incapacite  religieuse.  Vinet  avait 
deja  remarque  que  «  les  ages  de  la  civilisation  chre- 
tienne  ont  aussi  leur  parfum  qu'on  ne  respire  point 
dans  les  vers  de  Chenier  ».  Sainte-Beuve  va  plus 
loin  :  il  y  signale  I'absence  de  I'idee  de  Dieu. 

A  peine  cet  article  avait-il  paru  qu'il  servait  a  ra- 
jeunir  la  derniere  edition  en  cours  de  vente,  d'oti  il 
passait  dans  celle  de  1841,  qui,  par  je  ne  sais  quelle 
fatalite,  reproduisit  le  texte  altei-e  de  Bobert.  C'etait 
d'autant  plus  facheux  qu'elle  fut  clicliee,  et  que  tou- 
tes  les  editions  subsequentes,  pendant  plus  de  dix 
ans,  n'en  furent  que  de  nouveaux  tirages.  Cepen- 
dant,  elle  n'etait  evidemment  que  provisoire.  Les 
amis  du  poete  sentaient  de  plus  en  plus  le  besoin 
d'une  edition  savante,  critique,  avec  commentaire  et 
biographic.  Le  temps  leur  pai'aissait  venu  de  trailer 
Andre  Chenier  comme  un  classique.  II  fallait  appro- 
fondir  I'histoire  des  manuscrits,  discuter  le  texte 
vers  a  vers,  marquer  toutes  les  allusions  et  toutes 
les  intentions,  et  surtout  pi-esenter  le  poete  dans 
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son  milieu,  entoure  de  tous  ces  maitres  anciens 
dont  il  n'avait  cesse,  jusque  dans  ses  inspirations 
les  plus  modernes,  d'etre  le  disciple  et  le  rival  inge- 
nieux. 

Sainte-Beuve  caressa  I'idee  de  preparer  lui-meme 
cette  edition  savante,  dont  il  avait  trace  le  plan  dans 
son  article  sur  VHermes.  C'eut  ete,  au  milieu  de  ses 
autres  travaux,  comme  une  fraiche  idylle  oil  il  se 
serait  retire  de  temps  en  temps  pour  echapper  au 
tourbillon.  II  a  passe  sa  vie  a  rever  des  retraites  oli 
jamais  il  ne  se  retirait.  Boissonade,  avec  qui  il  s'en 
entretint  souvent,  et  qui  etait  pret  a  I'aider,  ecrivit 
pour  lui  tout  un  cahier  de  notes,  qu'il  lui  envoya 
avec  un  billet  digne  de  sa  modestie  : 

Acceptez,  monsieur,  ces  dernieres  pages ;  si  I'indi- 
cation  s'y  rencontre  de  quelques  passages,  qui,  par 
impossible,  vous  auraient  echappe,  mettez-les  en  oeu- 
vre  avec  cet  art  elegant  ou  vous  etes  maitre.  Vous  lire 
sera  ma  recompense.  Ne  dites  rien  au  public,  je  vous 
prie,  de  ces  petits  services  rendus  a  votre  charmant 
poete.  Ce  sont  des  miseres  qu'il  n'a  que  faire  de  sa- 
voir.  Se  souvenir  a  propos  d'un  vers  latin  ou  grec, 
quelquefois  le  rencontrer  par  le  pur  effet  du  hasard, 
y  a-t-il  a  cela  un  merite  f[ui  vaille  la  peine  d'etre 
loue? 

Mais  Sainte-Beuve  etait  trop  absorbe,  trop  engage, 
pour  trouver  les  loisirs  necessaires  a  une  ceuvre 
pareille.  de  patience  et  d'amour.  II  n'en  fut  que  plus 
heureux  de  la  voir  entreprise,  a  son  defaut,  mais  en 
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quelque  sorte  sous  son  inspiration,  par  un  homme 
qui  y  etait  admirablement  prepare,  et  qui  devait  en 
poursuivre  I'achevement  au  travers  de  mille  difficul- 
tes,  sans  jamais  se  laisser  rebuter,  M.  Becq  de  Fou- 
quieres. 

II  y  a  eu  jusqu'a  present  deux  editions  critiques 
des  poesies  de  Chenier,  I'une  en  1862,  I'autre  en 
1872.  Des  la  premiere,  le  commentaire  courant,  qui 
exigeait  une  erudition  si  fine,  etait  chose  achevee, 
malgre  quelques  lacunes  et  quelques  points  discu- 
tables.  C'est  plaisir  de  voir  butiner  cette  abeille  de 
I'Hymete.  Dans  quelle  intime  familiarite  Chenier  n'a- 
t-il  pas  vecu  avec  tons  ces  moissonneurs  de  poesie, 
depuis  les  aines  des  aines,  les  grands  poetes  naifs. 
jusqu'a  ceux  qui,  venus  plus  tard,  n'ont  trouve  sur 
pied  que  des  fleurs  automnales  !  Et  quelle  fraicheur 
moderne  dans  tons  ces  parfums  d'antiquite  I  Et  quel 
sentiment  de  la  langue  francaise  et  de  ses  ressources 
cachees !  Et  quel  art  de  faire  donner  aux  mots  tout 
ce  qu'ils  ont  de  son  et  de  sens,  de  les  rajeunir  en 
les  rattachant  a  leur  origine,  en  les  rendant  a  eux- 
memes  I  Pas  un  mot  n'est  nouveau,  et  c'est  une  lan- 
gue nouvelle  I  On  le  savait,  on  le  sentait ;  mais 
encoi-e,  pour  bien  s'en  rendre  compte,  fallait-il  ce 
riche  et  curieux  commentaire. 

Sa  ]ji-t'uccui»ation  constftiite.  dit  M.  Becq  de  Fou- 
quieres,  est  de  se  degayer  des  anciens,  a  niesure  que. 
<lans  les  luttes  qu'il  leur  livre,  11  sent  ses  reins  s'as- 
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souplii'  et  ses  forces  s'accroitre.  G'est  pourquoi  il  ne 
faut  point  voir  dans  la  tentative  d'Andre  Chenier  une 
renaissance  greco-latine ;  c'est  veritablement  une  re- 
naissance Irani^aise,  consequence  des  XVI"  et  XVIP 
siecles,  avec  cette  difference  que  le  XVI'  siecle  avait 
vu  la  Grece  a  travers  I'affeterie  italienne,  le  XVII°,  a 
travers  le  faste  de  Louis  XIV ;  tandis  qu'Andre  Che- 
nier a,  dans  I'ftme  de  sa  mere,  respire  la  Grece  tout 
entiere;  il  parle  la  meme  langue  que  Racine,  mais 
trempee  d'une  grace  byzantine,  attique  meme,  natu- 
relle  et  innee,  et  dans  laquelle  se  fondent  heureuse- 
ment  I'ingeniosite  grecque  et  la  franchise  gauloise. 

Un  autre  service  rendu  par  M.  Becq  de  Fouquieres 
a  ete  de  tirer  au  clair  la  biographie  d'Andre  Chenier. 
II  y  avait  fort  a  faire.  La  notice  donnee  par  Latouche, 
en  1819,  etait  tres  insignifiante,  seniee  d'erreurs  et 
de  legendes ;  mais,  a  defaut  d'autres  documents,  on 
y  attachait  encore  une  vague  importance.  Avec 
Alfred  de  Vigny  et  son  Stello,  le  roman  s'etait  em- 
pare  tout  a  fait  de  cette  vie  de  poete.  Cependant  un 
des  membres  de  la  famille,  M.  Gabriel  de  Chenier, 
avait  profite  de  I'occasion  pour  publier  une  petite 
brochure,  la  Verite  sur  la  famille  de  Chenier  (iSAA), 
dont  la  curiosite  publique  s'etait  saisie  avidement, 
pour  n'y  trouver  qu'une  assez  maigre  pature.  L'au- 
teur  etait  d'une  discretion  meticuleuse ;  il  avait  Fair 
d'un  homme  qui  sait  beaucoup  de  choses  et  qui  est 
decide  a  en  garder  pour  lui  le  plus  possible.  Nean- 
moins,  lorsque  parut  la  premiere  edition  critique, 
cette  brochure  etait  envisagee  comme  une  des  prin- 
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cipales  sources  a  consulter,  et  M.  Becq  de  Fou- 
quieres  en  avait  fait  son  profit.  Mais  des  recherches 
nouvelles  ne  tarderent  pas  a  mettre  en  defiance  le 
savant  editeur,  et  bientot  il  acquit  la  certitude  que 
si  Ton  voulait  trouver  la  verite  sur  Andre  Chenier,  ii 
fallait  surtout  ne  pas  la  chercher  dans  la  brochure 
qui  affichait  la  pretention  de  la  reveler.  Laissant 
done  de  cote  un  guide  trompeur,  il  se  livra  a  une 
enquete  minutieuse,  dont  les  resultats  ont  ete  consi- 
gnes  en  partie  dans  la  notice  de  la  seconde  edition 
critique,  celle  de  1872,  en  partie  dans  une  autre 
notice,  essentiellement  consacree  au  role  politique 
d'Andre  Chenier,  et  qui  parut  vers  la  fin  de  la  meme 
annee,  en  tete  de  ses  CEuvres  ex  prose,  editees  aussi 
par  M.  Becq  de  Fouquieres. 

Ce  n'etait  point  la  premiere  fois  qu'on  publiait  les 
teuvres  en  prose  d'Andre  Ch6nier.  Latouche  et  Ch. 
Ivobert  s'en  etaient  occupes  I'un  et  I'autre.  Les 
liommes  bien  informes  avaient  eu  I'occasion  d'y 
remanjuei'  des  pages  uniques  dans  I'histoire  de  la 
litterature  da  temps.  Mais  le  public,  en  general,  s'y 
ctait  pen  arrete.  x\ndre  Chenier  etait  pour  lui  un 
poete,  et  cette  reputation  acquise  nuisait  d'avance 
aux  eflbrts  que  Ton  f'aisait  pour  exhumer  I'ffiuvre 
oubliee  du  patriote.  Les  historiens  de  la  Revolution 
ne  doniiaient  point  a  penser  qu'il  y  eiit  joue  un  role 
vraiinent  actif.  II  n'en  etait  fju'une  victime.  Aussi  la 
surprise  fut-elle  grande  quand  la  notice  de  M.  Bec({ 
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de  Fouquieres  vint  mettre  en  pleine  lumi^re  I'acti- 
vite  politique  de  cet  homme  de  plus  en  plus  eton- 
nant.  II  avait  ete  I'un  des  combattants  en  vue;  il 
avail  paru  sur  la  breche,  jour  apres  jour,  en  vrai 
citoyen;  il  n'avait  abandonne  la  bataille  qu'au  der- 
nier moment,  lorsque  pour  lui  et  les  siens  la  cause 
etait  desesperee ;  nul  n'avait  montre  plus  de  carac- 
tere,  nul  n'avait  donne  plus  a  propos  plus  de  sages 
et  hardis  conseils.  Ce  poete  etait  un  journaliste,  a  la 
plume  mordante,  a  la  parole  lumineuse ;  c'etait  un 
homme  politique,  au  coup  d'oeil  penetrant,  aux  prin- 
cipes  fermes  et  justes;  c'etait  un  orateur  aussi, 
meme  un  grand  orateur,  auquel  n'avait  manque  que 
la  grande  tribune.  Reduit  a  celle  des  FeuillanU,  il  y 
avait  deploye  un  talent  plein  de  force,  d'eclat  et  de 
feu.  Lui  seul,  s'ecriait  Lacretelle,  apres  I'avoir  en- 
tendu,  lui  seul  eut  pu  disputer  ou  ravir  la  palme  de 
I'eloquence  a  Vergniaud. 

On  ne  peut  etre  trop  reconnaissant  a  M.  Becq  de 
Fouquieres  d'avoir  si  bien  reconstitue  cette  partie 
de  i'oeuvre  d'Andre  Chenier.  Le  poete  n'y  a  rien 
perdu,  bien  au  contraire.  Sans  doute,  aux  yeux  de 
la  posterite,  I'artiste  continuera  a  effacer  I'homme 
politique.  Mais  n'est-il  pas  vrai  que  ces  vers  trempes 
tie  miel  attique,  cette  Jcune  Tarentine,  cette  Jcune 
Lorricnnc,  et  toutes  ces  «  grecques  chansons  » 
prennent  une  autre  physionomie  lorsqu'on  decouvre 
qu'il  faut  y  voir  les  jeux  et  les  amusements  d'un 
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heros.  Tout  ce  qu'on  y  pourrait  trouver  de  mollesses 
efTeminees  disparait  ou  s'ennoblit ;  a  I'impression  de 
la  grace  s'ajoute  celle  de  la  foi'ce ;  les  grands  vers 
eux-memes,  ces  vers  gonfles  de  seve,  prennent  un 
accent  plus  male  encore ;  on  reconnait  dans  cet  art 
puissant  et  tranquille  le  souffle  d'une  ame  intrepide, 
et  Ton  s'incline  devant  ce  jeune  dieu  —  ainsi  I'ap- 
pelle  un  critique  —  a  qui  tous  les  dons  etaient  fami- 
liers,  devant  ce  nourrisson  des  muses  hellenes,  qui 
etait  un  penseur  et  un  citoyen,  et  qui  fmit  par  etre 
un  martyi-. 

Le  monument  que  M.  Becq  de  Fouquieres  a  eleve 
a  Andre  Chenier  en  publiant  ses  (J'^itvre^  en  'prose, 
doit  etre  a  peu  pres  defmitif.  On  n'en  saurait  dire 
autant  du  recueil  des  poesies.  Une  chose  a  manque 
a  Fediteur,  la  libre  disposition  des  sources  indis- 
pensables,  des  manuscrits.  II  etait  entre  en  rapports 
avec  la  famille ;  mais  au  lieu  de  I'aide  qu'il  devait  en 
attendre,  il  y  rencontra  parti-pris  et  mauvais  vou- 
loir.  D'autres,  plus  beureux,  M.  Egger  et  M.  Guil- 
laume  Guizot,  avaient  pu  glaner  encore  dans  ces 
precieux  papiers,  qui,  plus  on  y  puisait,  plus  ils 
semblaient  inepuisables.  Le  second  a  eu  la  bonne 
fortune  de  faire  connaitre  cette  jolie  epigramme  ou 
Chenier  vcnge  Aristophane  des  dedains  de  Voltaire. 
Le  premier  a  etudie  de  nouveau  VHcrmi's,  pour 
arriver  a  des  conclusions  que  nous  aurons  a  exami- 
nei'.  M.  Becq  de  Fouquieres  ne  manqua  pas  de  profi- 
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ter  de  leurs  trouvailles  pour  sa  seconds  edition.  Mais 
quant  a  lui,  personnellement,  il  se  vit  interdire  I'ac- 
ces  au  portefeuille  sacre.  La  rupture  fut  declaree 
par  une  serie  de  lettres  que  M.  Gabriel  de  Chenier 
publia  en  mars  et  avril  1864  dans  un  journal  de 
Caen,  VOrdre  et  la  Liberie .  L'auteur  y  reprochait 
assez  vivement  a  M.  Becq  de  Fouquieres  quelques 
erreurs  venielles,  qu'il  se  hata  de  corriger  et  qu'il 
n'eut  point  commises  si  Ton  eut  bien  voulu  lui  don- 
ner  les  renseignements  qu'il  avait  pris  la  liberie  de 
solliciter.  Mais  c'etait  surtout  contre  le  premier  edi- 
teur,  H.  de  Latouche,  que  M.  G.  de  Chenier  se  repan- 
dait  en  recriminations.  On  apprit  alors  que  les  ma- 
nuscrits  des  morceaux  primitivement  choisis  par 
Daunou  etaient  perdus.  II  regne  a  ce  sujet  deux 
versions.  Gelle  de  la  faraille  est  qu'ils  ont  ete  confies 
a  Latouche  pour  quelques  heures  seulement,  quand 
il  eut  a  donner  un  bon-a-tirer  general,  et  que  Latou- 
che, au  lieu  de  les  restituer,  repondit,  lorsqu'on  les 
reclama,  qu'ils  s'etaient  perdus  a  I'imprimerie.  L'au- 
tre  version  est  que  la  famille  doit  avoir  rendu  ces 
manuscrits,  et  qu'ils  etaient  devenus  la  legitime  pro- 
priete  du  premier  editeur.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce 
point  conteste,  il  est  demontre,  par  des  faits  positifs 
et  des  temoignages  irrecusables,  que  Latouche  a  eu 
ces  manuscrits  en  mains  non-seulement  pour  quel- 
ques heures,  mais  pendant  tout  le  temps  qu'a  dure 
la  preparation  et  I'impression  du  recueil,  qu'ils  ne 
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se  sont  point  perdus  a  rimprimerie,  que  Latouche 
les  a  fidelement  et  soigneusement  conserves,  qu'il 
en  a  parle  plusieurs  fois,  dans  divers  ouvrages,  non 
comme  d'un  depot,  mais  comme  de  sa  propriete, 
qu'il  les  a  montres  a  plus  d'une  personne,  qu'il  en  a 
meme  donne,  et  qu'en  1835  la  famille  Chenier,  bien 
loin  d'etre  brouillee  avec  lui,  lui  fournissait  des 
materiaux  abondants  pour  une  nouvelle  edition.  A 
sa  mort,  en  1851,  les  manuscriLs  d'Andre  Chenier 
devaient  ctre  parmi  ses  papiers,  sauf  ceux  qu'il  a 
donnes,  seuls  conserves.  Mais  que  sont  devenus  ses 
papiers  ?  C'est  ce  que  nous  verrons  tout  a  I'heure. 
Quand  on  examine  les  choses  de  pres,  on  arrive  a 
la  conviction  que  la  famille  Chenier  n'a  pas  la  con- 
science tranquille  au  sujet  du  plus  illustre  de  ses 
membres,  et  qu'il  s'est  forme  dans  son  sein  une 
legende  justificative.  Marie-Joseph  fut  le  premier 
coupable.  On  a  peine  a  comprendre  que,  de  1794  a 
1811,  date  de  sa  mort,  il  n'ait  pas  trouve  le  temps  de 
mettre  de  I'ordre  dans  ces  manuscrits,  qu'Andre 
avait  lui-meme  si  vivement  recommandes  a  son 
vicux  pere,  le  temps  de  les  demeler,  de  les  classer 
et  de  preparer  I'edition  future.  II  y  avait  la,  de  sa 
part,  un  devoir  a  remplir,  d'autant  plus  imperieux 
(ju'il  avait  plus  de  torts  a  reparer.  II  a  neglige  un 
devoir  plus  elementaire  en  ne  prenant  pas  les  soins 
necessaires  pour  assurer  la  conservation  intacte  de 
ce  depot  doublement  sacre.  Les  manuscrits  n'ont  pas 
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seulement  ete  consultes  a  domicile,  commeM.  G.  de 
Chenier  voudrait  le  faire  croire ;  ils  sont  sortis,  on 
les  a  vus  en  plus  d'une  main,  et  il  parait  probable 
que  le  vent  en  a  emporte  plus  d'une  feuille.  Ensuite, 
la  famille  commit  la  faute  impardonnable  d'en  aban- 
donner  a  des  libraires,  et  a  un  «  jeune  litterateur  » 
que  ces  libraires  recommandaient,  la  partie  la  plus 
importante.  Et  que  dire  de  sa  conduite  ulterieure  si, 
reellement,  les  choses  s'etaient  passees  comme  I'af- 
firme  M.  G.  de  Chenier.  Quoi !  lorsqu'on  reclame  au 
jeune  litterateur  ces  papiers  qu'on  ne  lui  a  confies 
qu'avec  mille  scrupules  et  pour  quelques  heures 
seulement,  on  se  contente  de  cette  reponse  banale 
qu'ils  se  sont  perdus  a  I'imprimerie !  Et  quand  il  se 
vante  publiquement  de  les  posseder,  on  ne  saisit 
pas  I'occasion  pour  lui  prouver  qu'il  a  menti  et  le 
forcer  a  une  restitution!  II  meurt  enfm  sans  qu'on 
s'assure  de  ce  que  deviennent  de  tels  manuscrits ! 
Non,  de  quelque  facon  qu'on  arrange  les  choses,  la 
famille  Chenier  n'a  pas  le  beau  role  dans  cette  triste 
querelle. 

Ces  fautes  commises,  elles  ne  pouvaient  etre 
mieux  rachetees,  sinon  reparees,  que  par  une  edi- 
tion nouvelle  et  enfin  complete,  reproduction  fidele, 
avec  Tordre  et  la  classification  indispensables,  de 
tout  ce  qui  avait  ete  public  et  de  tout  ce  qui  restait 
a  publier.  II  en  est  aujourd'hui  d'Andre  Chenier 
comme  de  Pascal;  ses  ratures  appartiennent  a  la 
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posterite.  M.  G.  de  Chenier  parut  le  comprendre.  Ne 
se  confiant  a  personne,  il  prepara  de  ses  propres 
mains  cette  edition  supreme  qui  vint  enfin,  en  1874, 
enrichir  de  ses  trois  volumes  la  bibliotheque  poeti- 
que  de  la  librairie  Lemerre.  Mais  autant  le  poete 
avait  ete  heureux  avec  son  premier  editeur,  autant 
il  devait  etre  malheureux  avec  le  dernier.  Les  volu- 
mes avaient  bonne  grace ;  le  contenu  en  etait  ricbe, 
augmente  d'un  quart  ou  d'un  tiers,  et  les  reporters 
litteraires  eurent  le  plaisir  d'y  signaler  aussitot  deux 
ou  trois  fragments  jusqu'alors  inedits,  etincelants 
des  plus  divines  beautes ;  mais  tons  ceux  qui  entre- 
prirent  la  lecture  de  ces  trois  volumes,  et  qui  y  per- 
severerent,  en  sortirent  avec  une  impression  de  des- 
ordre,  d'emiettement,  de  coiifusion,  et  la  figure 
d'Andre  Chenier,  au  lieu  de  gagner  en  grandeur, 
comme  elle  avait  fait  a  toutes  les  editions  prece- 
dentes,  perdit  en  charme  et  en  nettete.  L'image  se 
troubla. 

II  faut  dii-e  que  rarement  editeur  a  etc  plus  au- 
dessous  d'une  tache  malaisee.  Malgre  quelques  de- 
tails interessants,  la  notice  biograp]ii({ue  est  pauvre. 
On  y  sent  partout  Tesprit  de  reticence  deja  remar- 
que  dans  la  brochure  de  1864.  M.  G.  de  Chenier  ne 
veut  pas  qu'on  parle  de  son  oncle,  a  moins  qu'on  ne 
le  fasse  d'apres  lui  et  dans  les  liniites  qu'il  lui  plait 
de  tracer.  II  le  dispute  a  I'histoire.  Ils'indigne  quand 
on  pretend,  d'apres  de  bons  temoins,  qu'Andre  Che- 
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nier  etait  laid,  mais  d'une  laideur  qui  avait  du 
charme.  II  ne  veut  pas  entendre  parler  de  ces  «  ega- 
rements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse  »,  haute- 
ment  avoues  par  le  poete,  et  dont  ses  vers  ne  temoi- 
gnent  que  trop.  II  tance  vertement  la  curiosite  de  la 
critique,  qui  s'est  permis  de  chercher  et  de  trouver 
qui  etaient  Camille  et  Fanny.  II  s'agite  pour  reduire 
au  strict  minimum  le  dissentiment  entre  Andre  et 
Marie-Joseph ;  il  n'y  veut  voir  qu'un  accident  passa- 
ger,  et  quand  on  lui  montre  une  certaine  piece  dans 
laquelle  Andre,  deja  en  prison,  souhaite  ironique- 
ment  a  ce  frere  tons  les  biens  et  tous  les  succes, 
declarant  que  pour  lui  ses  vrais  freres  sont  ceux  qui 
souffrent, 

Ceux  que  livre  a  la  hache  un  feroce  caprice, 

il  vous  nie  en  face  que  ce  soient  la  le  sens  et  I'inten- 
tion  du  morceau.  II  a  ses  traditions  de  famille,  der- 
riere  lesquelles  il  se  retranche,  et  si  Ton  vient  a  lui 
prouver,  pieces  en  mains,  qu'elles  sont  fausses,  il 
fait  comme  si  Ton  n'avait  rien  prouve.  11  a  une  force 
d'inertie  qui  le  dispense  d'arguments.  La  maniere 
dont  il  raconte  le  proces  et  le  jugement  d'Andre, 
sort  des  vraies  donnees  historiques.  II  est  plus  fan- 
taisiste  encore  quand  il  parle  des  manuscrits  et  des 
editeurs  precedents,  centre  lesquels  sa  fureur  n'a 
fait  que  croitre  avec  les  annees.  Cependant  cinq 
pages  d'errata,  a  la  fm  du  tome  I^i',  montrent  qu'au 
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lieu  de  charger  Latouche  de  toutes  les  fautes  de  Ro- 
bert, il  eut  mieux  fait  d'apprendre  de  lui  a  lire  exac- 
tement  les  textes ;  on  arrive  a  une  conclusion  tout 
aussi  peu  favorable  par  la  comparaison  que  chacun 
pent  faire  entre  le  fac-simile  de  certains  autographes 
et  le  texte  imprime  dans  le  corps  du  volume.  Les 
notes  et  commentaires  sont  semes  de  plaisantes 
bevues.  Par  exemple,  dans  une  scene  comique  dia- 
loguee,  rangee  a  tort  parmi  les  iambes,  on  assiste  a 
la  reception  et  a  I'initiation  d'un  nouveau  membre 
du  club  des  Affilies.  c'est-a-dire  des  Jacobins.  Le 
president  lui  demande  ce  que  c'est  ([u'un  sans- 
culotte : 

C'est  celui 
Qui  n'a  rien,  mais  (piiveut  avoir  le  i)ien  cUautrtii. 

On  applaudit,  et  le  chccur  invite  le  president  a  tour- 
ner  «  la  medaille  au  recipiendaire  » ;  le  president  lui 
demande  alors  ce  (|ue  c'est  qu'un  aristocrate  : 

Celui-la 
A  quelque  chose  et  veut  conserver  ce  qu'il  a. 
C'est  un  abns  criaut  ([ii'il  faut  (|ue  Tou  reprime. 

Le  chreur,  ravi,  applaudit  de  plus  belle  :  «  Get 
liomme  est  juste  I  »  s'ecrie-t-il.  On  voit  la  scene.  EUe 
est  piquante  et  d'un  genre  fort  nouveau  pour  la 
Finance,  oil  la  comedie  politique  proprement  dite  a 
si  rarement  reussi.  Malheureusement.  I'editeur  I'a 
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travestie.  11  a  lu  «  la  medaille  antecepiendaire  »  au 
lieu  de  «  au  recipiendaire  »,  ce  qui  lui  fournit  I'oc- 
casion  d'une  note  :  «  Antecepiendaire,  dit-il,  est  un 
mot  invente  et  tire  du  verbe  antecapio,  antecapare, 
saisir  auparavant,  se  saisir  d'avance,  s'emparer 
d'abord.  »  Puis  il  explique  qu'il  y  a  la  une  allusion  a 
I'agent  Senot,  «  qui  arreta  le  poete  d'abord  et  avant 
qu'aucun  motif  eiit  ete  allegue  contre  lui  ».  On  croit 
rever.  Dans  le  meme  morceau,  M.  G.  de  Chenier 
veut  que  le  kh  ou  X  grec,  qui  annonce  I'entree  en 
scene  du  choeur  (yopo'c)  signifie  GoUot-d'Herbois. 
D'autres  fautes  rendent  le  morceau  illisible.  Inutile 
de  dire  que  I'intelligence  d'un  genie  tel  que  celui  de 
Ghenier  fait  absolument  defaut  a  un  editeur  capable 
d'interpretations  aussi  fantaisistes.  «  Son  principe, 
nous  dit-il,  etait  qu'il  faut  cotoyer  toujours  les  anciens 
auteurs  »,  et  il  cite  pour  preuve  le  poeme  de  Vln- 
vention,  ou,  tout  au  contraire,  le  poete  s'ecrie  en 
parlant  des  anciens  : 

Quoi!  faut-il,  ne  s'armant  que  de  timides  voiles, 
N'avoir  que  ces  grands  noms  pour  Nord  et  pour  etoiles, 
Les  c6toyer  sans  cesse...? 

On  va  ainsi  de  contre-sens  en  contre-sens.  M.  G. 
de  Chenier  comprend  moins  encore  les  precedes  de 
la  composition  poetique;  il  interprete  a  faux  les 
signes  qui  devaient  servir  au  poete  a  se  reconnaitre 
dans  le  fouillis  de  ses  notes ;  il  embrouille  les  genres, 
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tantot  par  des  distinctions  subtiles,  tantot  par  des 
confusions  enormes ;  il  se  perd  dans  ce  labyrinthe ; 
sa  tete  n'a  pas  la  force  de  retenir  et  de  combiner 
tant  de  clioses  a  la  fois ;  aussi  est-ce  merveille  de  le 
voir  separer  ce  qui  devait  etre  uni,  et  unir  ce  qui 
devait  etre  separe,  laissant  partout  le  desordre 
comme  la  marque  authentique  de  son  passage. 

Le  resultat  net  de  cette  edition,  qui  devait  annuler 
toutes  les  precedentes,  et  qui,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, a  souleve  des  questions  de  propriete  litteraire 
non  encore  jugees,  est  qu'un  simple  amateur  de 
poesie,  auquel  manque  le  temps  de  donner  trois 
mois  d'etude  a  trois  volumes  de  trois  ou  quatre 
cents  pages  chacun,  ne  pent  plus  lire  Andre  Chenier, 
a  moins  de  se  borner  a  un  petit  nombre  de  mor- 
ceaux  choisis.  F^t  quand  je  parle  de  trois  mois,  je  ne 
dis  pas  assez.  II  faut  presque  savoir  son  Chenier  par 
C(eur  pour  avoir  chance,  a  force  d'ingenieuse  saga- 
cite,  de  demeler  ce  brouillamini.  Heureusement  que 
quelqu'un  a  pris  soin  de  nous  venir  en  aide.  M.  Becq 
de  Fouquiores  s'est  empare  de  la  nouvelle  edition, 
et  il  ne  lui  a  pas  fallu  moins  d'un  volume  de  370 
pages,  tres  riclie  de  matiere,  —  Docnnioii)^  nou- 
vcanx  Kill'  Andre  Cheiiici'  el  Exaincn  rriliquc  de 
III  noiiveUe  edition  de  stN  leiirres  (Paris  1875),  — 
pour  en  signaler  les  erreurs  et  les  insuffisances, 
et  pour  fournir  les  indications  necessaires  a  qui- 
conque  voudra  desormais  s'orienter  dans   ce  pele- 
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mele.  Ses  conclusions  sont  qu'une  edition  defini- 
tive ne  sera  possible  qu'a  deux  conditions,  dont 
la  premiere  est  qu'on  retrouve  tout  le  groupe  de 
manuscrits  laisses  entre  les  mains  de  Latouche,  et 
la  seconde,  que  M.  G.  de  Chenier  se  resigne  k  faire  k 
la  Bibliotheque  nationale  le  depot  de  tous  les  ma- 
nuscrits qu'il  possede. 

S'il  s'agit  d'une  edition  definitive  quant  au  texte, 
—  et  c'est  bien  ainsi  que  I'entend  M.  Becq  de  Fou- 
quieres,  —  ces  deux  conditions  sont  indispensables. 
Mais  il  suffirait  de  la  seconde  pour  qu'il  fut  possible 
d'obtenir  un  bon  classement,  et  de  presenter  au  pu- 
blic litteraire  un  Chenier  a  pen  pres  authentique  et 
accessible. 

En  attendant,  M.  Becq  de  Fouquieres  poursuit 
I'enquete  qu'il  a  commencee,  passant  sa  vie  a  cher- 
cher  et  a  reunir  tout  ce  qui  pent  rester  de  vestiges 
de  son  poete  favori.  II  n'y  perd  point  sa  peine, 
comme  le  prouve  une  serie  de  lettres  inserees  dans 
le  journal  le  Temps  (octobre  a  decembre  4878).  Sa 
premiere  decouverte  a  ete  triste.  Les  papiers  et  la 
bibliotheque  de  M.  H.  de  Latouche  etaient  entre  les 
mains  d'une  M"ie  de  Flaugergues,  dont  la  maison, 
situee  aux  environs  de  Paris,  a  ete  pillee  par  les 
AUemands  en  1870.  Livres  et  manuscrits  ont  disparu. 
En  revanche,  M.  Becq  de  Fouquieres  a  retrouve  plu- 
sieurs  autographes  donnes  par  Latouche ;  il  a  tire  au 
clair  quelques  points  de  sa  biographic ;  il  a  deniche 
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lies  vers  epars  et  trouve  des  pistes  qui  le  meneront 
plus  loin.  On  ne  peut  que  lui  souhaiter  bonne  chance 
dans  ce  pieux  labeur.  Aucune  trouvaille  ne  serait 
au-dessus  de  ce  qu'il  merite.  Surtout  il  meriterait 
d'attacher  son  nom  a  cette  edition  derniere,  dont  les 
conditions  ne  paraissent  guere  devoir  se  realiser 
prochainement,  mais  a  laquelle,  quoi  qu'il  arrive,  il 
aura  contribue  plus  que  personne. 

Si  Ton  veut,  d'ici  la,  etudier  de  pros  I'oeuvre  d' An- 
dre Clienier,  il  faut  prendre  les  trois  volumes  de  son 
neveu,  et  profiter  des  marges  pour  y  transcrire  les 
corrections,  et  y  noter  les  transpositions  indiquees 
dans  YExamen  crUique.  Puis  il  faut  parcourir  en 
tons  sens,  lire  et  relire  ces  volumes  ainsi  rectifies, 
en  ayant  soin  de  consulter  sans  cesse  les  deux  noti- 
ces biographiques  donnees  par  M.  Becq  de  Foucjuie- 
res.  Au  bout  d'un  certain  temps,  on  s'orientera,  et 
Ton  pourra,  au  besoin,  controler  son  guide.  II  n'ar- 
j'ivera  guere  qu'on  le  surprenne  en  faute,  mais  on  le 
completera,  peut-etre,  et,  en  tout  cas,  on  se  formera 
un  jugement  independant.  Nous  avons  essaye  ce 
travail,  et  nous  en  sommes  sorti  avec  la  conviction 
que  I'a'uvi'e  d' Andre  Chenier,  ainsi  etudiee,  continue 
a  grandir  et  a  se  presenter  sous  des  aspects  nou- 
veaux,  dont  quelques-uns  assez  inattendus. 
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II 


Si  Ton  nous  demandait  d'expliquer  d'un  mot  en 
quoi  Chenier  parait  plus  grand  apres  I'etude  de  ses 
ceuvres  completes,  —  prealablement  et  laborieuse- 
ment  debrouillees,  —  nous  repondrions  que  c'est 
I'homme  tout  entier  qui  parait  grandir. 

II  a  commence  par  la  critique,  dit  M.  Villemain, 
qui  ne  Ten  blame  point,  mais  qui  remarque,  avec 
une  sorte  de  tristesse,  que  tel  est  le  sort  oii  sont 
reduits  les  derniers  imitateurs  des  premiers  mode- 
les.  II  est  vrai  qrr^Andre  Chenier  a  ete  de  bonne 
heure  au  clair  avec  lui-meme;  mais  ce  n'est  pas 
par  la  critique  qu'il  a  commence,  c'est  par  la  poesie. 
Au  sortir  du  college,  n'ayant  pas  encore  dix-neuf 
ans  revolus,  il  ecrivait  deja  quelques  vers,  qui  mar- 
quent  son  point  de  depart  : 

Mon  coeur  s'ouvre  avec  joie  a  I'espoir  glorleux 
De  chanter  a  la  fois  les  belles  et  les  dieux. 

Voila  ce  qui  a  fait  de  Chenier  un  poete,  voila  le 
cri  de  la  vocation,  tel  qu'on  le  trouve  au  debut  de 
toute  grande  carriere  d'artiste.   Ce  n'est  pas  une 
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theorie,  c'est  un  elan  d'enthousiasme  :  le  reste  en 
decoule. 

II  y  a  plus  d'une  maniere  de  comprendre  la  poe- 
sie.  Andre  n'en  a  eu  qu'une ;  elle  est  pour  lui  un 
chant  en  I'honneur  des  dieux.  Belle  idee,  qu'il  n'a 
jamais  plus  magnifiquement  expriraee  que  dans  un 
fragment  reste  oublie  jusqu'a  la  derniere  edition. 

Vierge  au  visage  blanc,  la  jeune  Poesie, 
En  silence  attendue  au  banquet  d'ambroisie. 
Vint  sur  un  siege  d'or  s'asseoir  avec  les  dieux. 
Des  fureurs  des  Titans  enfui  victorieux. 
La  bandelette  augaste,  au  front  de  cetto  reine, 
Pressait  les  tlots  errants  de  ses  cheveux  d'ebene; 
La  ceinture  de  pourpre  ornait  son  jeune  sein. 
L'aniiante  et  la  sole,  en  un  tissu  divin, 
Repandaient  autour  d'elle  une  robe  Uottante, 
Pure  comme  I'albatre  et  d'or  etincelante. 
Greux,  en  profonde  coupe,  un  vaste  diamant 
Lui  porta  du  nectar  le  breuvage  ecumant. 
Ses  belles  mains  volaient  sur  la  lyre  divoire. 
Elle  leva  ses  yeux  ou  les  transports,  la  gloire, 
Et  I'ilme  et  I'harmouie  eclataient  a  la  fois. 
Et  de  sa  belle  bouche  exbalant  une  voix 
Plus  douce  que  le  niiel  ou  les  baisers  des  Graces, 
Elle  dit  des  vaincus  les  coiq)ables  audaces, 
Et  les  cieux  ralfermis  et  surs  de  notre  encens, 
Et  sous  I'ardent  Etna  les  traitres  gemissants. 

Impossible  a  un  poete  de  se  livrer  davantage,  de 
peindre  plus  vivement  I'ideal  qu'il  reve  et  poursuit. 

Qui  sont-ils,  ces  dieux  qu'il  veut  chanter?  Ce  sont 
d'abord  les  dieux  de  la  jeunesse,  les  I'is,  les  graces, 
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les  jeux,  mais  d'une  jeunesse  qui  n'est  point  unique- 
ment  vouee  aux  voluptes  ephemeres,  qui  se  nourrit 
d'etudes  fortifiantes  et  de  savoir  illimite.  L'etude 
elie-meme  lui  est  une  poesie.  Get  enfant  deviendra 
I'un  des  hommes  les  plus  instruits  de  son  siecle ;  il 
aura  tout  lu,  tout  note,  tout  retenu ;  toute  bonne  lit- 
terature  lui  sera  familiere ;  il  sera  curieux  d'histoire 
plus  que  personne  autour  de  lui;  il  aura  medite  sur 
les  abstractions  de  la  philosophie  ;  il  se  sera  enquis 
des  resultats  de  toute  grande  recherche  scientifique ; 
il  ne  sera  etranger  ni  a  I'astronomie,  ni  a  la  geolo- 
gie,  ni  a  l'etude  des  plantes  et  des  animaux,  et  par- 
tout,  dans  toutes  les  disciplines  des  lettres  et  de  la 
science,  il  aura  trouve  le  dieu  a  chanter. 

II  le  rencontra  d'abord  a  I'ecole  des  anciens.  La 
poesie  lui  parut  personnifiee  dans  Homere,  Ana- 
creon,  Virgile  et  tons  les  grands  poetes  de  la  Grece 
et  de  Rome.  Rien  n'est  plus  interessant  que  de  le 
voir  etudier  sous  ces  maitres  sacres.  On  voit  I'etin- 
celle  se  communiquer  d'eux  a  lui.  Si  Ton  veut  s'en 
donner  le  spectacle,  il  faut  lire  le  commentaire  qui 
accompagne  I'elegie  XXIV  (edition  G.  de  Chenier), 
ecrite  le  23  avril  1782,  avant  d'aller  a  I'opera,  «  oil 
je  vais  a  I'instant  meme  »,  dit  le  poete.  «  L'idee  de 
ce  long  fragment  m'a  ete  fournie  par  un  beau  mor- 
ceau  de  Properce,  livre  III,  elegie  3.  Mais  je  ne  me 
suis  point  asservi  a  le  copier.  Je  I'ai  etendu  ;  je  I'ai 
souvent  abandonne  pour  y  meler,  selon  ma  cou- 
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tume,  des  morceaux  de  Virgile  et  d'Horace  et  d'O- 
vide,  et  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main,  et 
souvent  aussi  pour  ne  suivre  que  moi.  »  —  Puis  il 
disseque  son  travail  mot  a  mot.  11  est  content  du 
troisieme  vers,  ou  il  trouve  une  bonne  traduction 
d'un  vers  de  I'elegie  de  Properce,  «  qui  est  char- 
mant  ».  Plus  loin,  il  reste  en  extase  devant  un  dis- 
tique  de  I'original,  «  qui  est  bien  beau  !  »  Ensuite,  il 
signale  un  fragment  d'Ovide,  des  «  vers  divins  », 
qu'il  a  imites  autant  qu'il  a  pu,  puis  quatre  vers 
empruntes  d'un  «  bel  endroit  des  Georgiques  »,  si 
beau  qu'il  n'ose  pas  eci-ire  les  siens  a  cote.  Ailleurs, 
il  rencontre  un  fragment  de  cinq  vers  dont  il  est 
fier,  et  qui  sont  tons  les  cinq  tires  de  Virgile,  de  ces 
Cieorgiqiu's  qu'il  sait  par  co^ur  et  qu'il  cite  en  se 
jouant.  Mais  a  peine  en  a-t-il  transcrit  un  quatrain 
qu'il  s'interrompt  :  «  Quels  vers  !  s'ecrie-t-il,  et  com- 
ment ose-t-on  en  faire  apros  ceux-la  I  » 

On  sent  tout  de  suite  la  diderence  entre  ce  jeuno 
liomme,  qui  n'a  que  dix-neuf  ans  et  demi,  et  qu'on 
surprend  se  parlant  ainsi  a  lui-meme,  et  tel  autre 
poete  alors  deja  en  renom,  elegant,  disert,  lionorant 
aussi  les  classiques  et  s'appli(iuant  a  les  traduire.  II 
ne  faut  point  mal  parler  des  (:<'orgi(H(es  de  Delille, 
car  c'est  un  travail  soigne,  consciencieux,  distingue, 
ro^uvre  d'un  talent  qui  ne  manque  ni  d'adresse,  ni 
de  rcssources,  et  qui,  soutenu  par  son  modele, 
se  surpasse  lui-meme.  Nul  doute  qu'on  n'y  trouve 
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hombre  de  morceaux  plus  acheves  que  celui  qu'an- 
notait  Chenier  avant  d'aller  a  I'opera.  Delille  avait  le 
gout  plus  forme,  le  vers  plus  egal.  Mais  quand  on 
aura  mis  de  son  cote  tous  les  avantages  possibles,  il 
lui  restera  toujours  cette  inferiorite  irremediable  qu'il 
a  Temotion  moins  spontanee.  II  voit  la  poesie  a  tra- 
vers  la  rhetorique.  Et  c'est  pourquoi,  au  lieu  de  se 
Jeter  a  genoux  devant  le  maitre  et  de  s'ecrier  :  Quels 
vers !  il  le  prend  sous  sa  protection,  et  nous  assure 
dans  une  docte  et  longue  preface,  semee  d'exemples 
a  I'appui,  que  Virgile  est  plus  varie  et  a  pltfs  d'agre- 
ment  qu'on  ne  le  croit  en  general. 

Les  anciens  ne  sont  pas  seuls  a  causer  a  Chenier 
ce  tressaillement  interieur  qui  annonce  la  rencontre 
du  dieu.  Les  ouvrages  des  savants  modernes,  VAs- 
tronomie  de  Bailly  ou  les  Epoques  de  Buffon,  le  lui 
font  eprouver  presque  aussi  vivement.  II  a  une  mul- 
titude de  notes  qui  doivent  avoir  ete  ecrites  un 
Buffon  a  la  main,  comme  si,  en  lisant,  il  faisait  chan- 
ter son  auteur.  Buffon  parle  de  molecules  vivantes; 
Chenier  ecrit  atonies  de  vie,  et  le  voila  perdu  dans 
la  contemplation  de  leurs  mouvements  : 

lis  passent  de  corps  en  corps,  s'alambiqueut,  s'ela- 
borent.  se  travaillent,  fermentent,  se  subtilisent  dans 
leur  rapport  avec  le  vase  ou  ils  sont  actuellemeut 
contenus.  lis  entrent  dans  un  vegetal ;  ils  en  sont  la 
seve,  la  force,  les  sues  nourriciers.  Ce  vegetal  est 
mange  par  quelque  animal;  alors  ils  se  transforment 
en  sang...  Ainsi,  jeune  et  tendre  nourrisson,  ta  mere. 
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ni6me  en  prenant  sa  nourriture.  iie  mange  que  pour 
toi,  ne  consulte  que  toi, 

p]t  des  sues  d'une  table  innocente  et  choisie, 
Amasse  dans  son  sein  les  depots  de  ta  vie. 

Quel  charmant  tableau  1  Le  poete  n'a  qu'a  toucher 
de  sa  baguette  le  rocher  nu,  et  I'eau  vivifiante,  dent 
lui  seul  soLipconnait  la  presence,  s'elance  de  sa  pri- 
son de  granit. 

La  nature  est  un  autre  livre  qu'il  lit  de  la  meme 
rnaniere.  Dans  un  fragment  demeure  aussi  inedit 
jusqu'a  I'edition  de  1874,  Chenier  parle  de  la  poesie 
comme  si  elle  germait  de  la  terre,  de  meme  que  les 
lierbes  et  les  fleurs  : 

Nyniphe  tendre  et  vermeille,  6  jeune  Poesie! 
Quel  bois  est  aujourd'hui  ta  retraite  choisie  ? 
Quelles  lleurs,  pres  d'une  onde  on  s'egarent  tes  pas, 
Se  courbent  mollement  sous  les  pieds  delicats  "? 
On  te  faut-il  chercher  ?  Vols  la  saison  nouvelle  ! 
Sur  son  visage  Ijlanc  quelle  pourpre  etincelle  ? 
J/liirondelle  a  chante.  Zei)hire  est  de  retour: 
II  revient  en  dansant;  il  ramene  I'aniour  ; 
I/ombre.  les  pres,  les  lleurs,  c'est  sa  douce  faniille, 
VA  Jupiter  se  plait  a  contempler  sa  lille, 
Gette  terre  oii  partout,  sous  tes  doigts  gracieux 
S'enipressent  de  gernier  des  vers  melodieux. 
Le  tleuve  qui  s'etend  dans  les  vallons  huinides 
Roule  pour  toi  des  vers  doux,  sonores,  liquides. 
Des  vers,  s'ouvrant  en  foule  aux  regards  du  soleil, 
Sont  ce  peuple  de  tleurs  an  calice  vermeil. 
I']t  les  monts,  en  torrents  (fui  ])lanchissent  leurs  cimes 
Laiicent  des  vers  brillaiits  dans  le  fouds  des  abimes. 

15 
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Ces  exemples  nous  montrent  le  poete  dans  son 
habitude  intime.  On  voit  comment  il  lisait,  comment 
il  regardait  et  travaillait ;  on  voit  comment  s'asso- 
ciaient  tant  d'etudes  et  tant  de  poesie,  comment  il 
etait  original  en  imitant.  Partout  il  cherche,  partout 
il  evoque  le  dieu,  partout  il  le  voit  apparaitre. 

Mais  est-il  vrai  qu'il  fasse  ainsi  jaillir  la  poesie  du 
dehors?  Est-ce,  en  effet,  de  la  terre  que  germent 
ces  vers  ?  Sont-ce  les  torrents  qui  les  lancent  dans 
les  abimes  ?  Geci  me  rappelle  un  poeme  que  I'Aca- 
demie  francaise  couronnait  dernierement  et  qui  a 
pour  titre  :  La  poesie  de  la  science.  L'auteur,  M.  le 
professeur  Renard,  est  un  des  intimes  de  Chenier ; 
il  en  a  fort  bien  parle  en  prose,  dans  une  tres  inge- 
nieuse  et  tres  savante  dissertation,  et  c'est  avec  une 
grace  particuliere  qu'il  vient  d'en  parler  en  vers. 
Mais  il  est  permis  de  se  demander  si  la  question 
etait  bien  posee.  Y  a-t-il  une  poesie  de  la  science  7 
M.  Renard  etait  tenu  de  le  croire  ou  de  I'admettre ; 
et  nous  n'avons  nuUement  I'intention  de  lui  faire 
une  critique  en  disant  que  les  doutes  suggeres  par 
un  titre  qui  lui  etait  impose  subsistent  apres  la  lec- 
ture de  sa  piece.  Deux  personnages  sont  en  scene, 
la  science  et  la  poesie;  mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui 
parle,  la  science.  Pourquoi  la  poesie  reste-t-elle 
muette  ?  Pourquoi  ne  repond-elle  pas  a  I'invitation 
de  sa  soeur?  Le  poete,  en  sa  modestie,  nous  en 
donne  une  explication  qu'il  aura  quelque  peine  a 
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faire  accepter :  il  ne  se  sent  pas  assez  poete  pour 
faire  parler  la  poesie.  J' en  vols  une  autre  raison,  qui 
me  parait  meilleure.  Qu'on  relise  les  vers  que  M .  Re- 
nard  a  mis  dans  la  bouche  de  la  science  : 

O  ma  soeur,  prends  ton  vol ;  ouvre  tes  ailes  d'or. 
Grains-tu,  comme  jadis,  de  heurter  ton  essor 
All  solide  cristal  d'une  voute  azuree  ? 
Crains-tu  d'errer  sans  fin,  voyageuse  etfaree, 
Dans  le  vide  et  la  nuit  des  espaces  deserts, 
Ou  d'atteiiidre  en  trois  pas  le  bout  de  I'univers? 

Ce  sont  de  fort  beaux  vers.  Mais  qui  ne  voit,  en  les 
lisant,  la  poesie  prendre  son  vol  ?  Qui  ne  les  entend 
sortir  de  sa  bouche  doree  ?  La  science  n'a  pas  cette 
emotion.  Elle  estfroide  comme  la  regie,  rigide  comme 
le  compas.  La  science  dit :  «  II  y  a  tant  de  kilometres 
de  la  terre  au  soleil.  »  Le  chifire  qu'elle  accuse  n'est 
pour  elle  ni  grand  ni  petit;  il  n'est  ou  ne  doit  etre 
qu'exact.  Mais  I'imagination  s'elance  dans  Tespace  a 
la  poui'suite  de  ce  but  qu'on  lui  montre ;  Tabime  oil 
elle  plonge  lui  donne  le  vertigo,  et  la  poesie  nait  de 
I'emotion  de  cette  course  eflrenee.  La  science  peut 
compter  les  decouvertes  qu'elle  a  faites,  elle  a  be- 
soin  d'en  tenir  un  registre  lidele ;  mais  ce  n'est  pas 
elle  qui  en  prend  occasion  de  triomphe;  c'est  la 
poesie  qui  triomphe  pour  elle;  c'est  la  poesie  qui 
chante  les  exploits  de  celle  ([u'on  nomme  sa  soeur. 

On  voit  maintenant  pourffuoi  M.  Renard  n'a  pas 
fait  parler  la  poesie ;  c'est  qu'il  I'avait  deja  fait  parler 
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SOUS  le  nom  de  la  science,  et  qu'il  a  trop  de  gout 
pour  se  repeter.  Ne  confondons  pas  ce  qui  est  et  doit 
rester  distinct  :  il  y  a  la  science  et  la  poesie.  La 
science  pent  etudier  la  poesie ;  la  poesie  pent  trouver 
dans  la  science  des  occasions  et  des  motifs  pour 
chanter;  mais  la  poesie  n'est  pas  dans  la  science, 
pas  plus  que  dans  la  nature,  pas  plus  que  dans  les 
evenements,  elle  n'est  pas  dans  les  choses,  elle  est 
dans  Fame,  et  c'est  de  1^  qu'elle  se  repand  au  dehors. 
Lors  done  qu'on  loue  un  poete  de  ce  qu'il  sait 
faire  jaillir  la  poesie  de  tous  les  sujets,  on  le  loue  en 
realite  d'etre  tellement  poete  que  chacune  de  ses 
pensees  est  poesie.  Et  c'est  en  quoijustementl'eloge 
est  considerable.  Aussi  n'est-ce  pas  en  un  jour  que 
Chenier  est  parvenu  a  ce  degre  de  puissance  et  d'ac- 
tivite  creatrice.  Sa  camere  est  une  carriere  de  pro- 
gres.  Admirablement  doue,  il  eut  encore  la  bonne 
fortune  d'etre  mele,  des  son  enfance,  a  la  societe  de 
I'epoque  ou  il  y  avait  le  plus  de  savoir  et  de  gout.  II 
se  trouva  tout  de  suite  en  plein  courant,  dans  un  de 
ces  courants  oil  s'accumulent  les  flots.  La  pensee 
bouillonnante  du  XVIII*^  siecle  s'agitait  autour  de 
lui;  autour  de  lui  regnaient  les  meilleures  traditions 
de  I'esprit  franeais,  relevees  par  un  sentiment  origi- 
nal de  la  vraie  antiquite.  Sa  mere  etait  Grecque;  il 
s'en  fit  un  titre  d'honneur ;  il  y  vit  une  vocation. 
J'ignore  quels  furent  ses  maitres  de  rhetorique;  mais 
il  faudrait  les  supposer  bien  habiles,  bien  degages 
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des  routines  ordinaires,  pour  qu'il  puttenird'eux  ce 
precoce  desir  d'enrichir  la  langue,  non  par  le  neolo- 
gisme  romantique,  mais  par  de  classiques  hardies- 
ses,  par  la  nouveaute  de  rarchaisme.  II  y  a  rinstinct 
du  sang  dans  ce  gout  superieur  qui,  d'emblee,  le  fait 
passer  par-dessus  les  barrieres  accoutumees.  II  n'est 
pas  etonnant  que  Ghenier,  dans  un  milieu  pareil,  ait 
fait  de  rapides  progrcs.  Ses  vers  en  portent  les  traces 
visibles.  Malheureusement,  I'histoire  n'en  est  pas 
facile  a  pi-eciser.  La  plupart  des  pieces  qu'il  a  pu 
achever  sont  sans  date,  et  manquent  des  indices  qui 
pourraicnt  y  suppleer;  les  fragments  sont  encore 
plus  difficiles  a  mettre  a  leur  place  chronologique. 
Aussi  les  lecteurs  sont-ils  nombreux,  meme  les  lec- 
teurs  attentifs,  meme  les  critiques,  qui  traitent  Ta^u- 
vre  de  Ghenier  beaucoup  trop  en  bloc.  Ses  premiers 
vers  remontent  a  1778  :  il  avait  seize  ans.  Ge  sont 
des  traductions  ou  imitations  de  I'antifjuite,  dont 
s'est  enricliie  la  notice  de  M.  G.  de  Ghenier.  On  pent 
negliger  ces  essais  et  partir  de  178^2.  Des  lors,  il  n'a 
cesse  d'ecrire.  Le  23  juillet  1794,  deux  jours  avant 
de  monter  sur  I'echafaud,  il  faisait  encore  passer  a 
son  pere  deux  de  ces  petits  papiei's  eni'oules  qu'il 
dissimulait  dans  des  paquets  de  linge.  Voila  done 
douze  annees  d'activite  poetique  continue.  Des  dis- 
tractions et  preoccupations  de  divei'se  nature  vinrent 
plus  d'une  fois  a  la  ti-averse  :  ainsi  en  1784,  Andre 
Glienier  tit  avec  ses  amis  un  voyage  en  Suisse  et  en 
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Italie,  qui  dura  toute  une  annee,  et  son  seul  regret 
fut  de  ne  pas  pouvoir  pousser  jusqu'en  Grece.  Plus 
tard,  en  1791  et  surtout  en  1792,  la  politique  I'ab- 
sorba  au  point  de  laisser  peu  de  place  a  ses  cheres 
etudes ;  mais  il  ne  les  abandonna  jamais  entierement. 
Pour  se  faire  une  juste  idee  des  progres  de  Chenier, 
il  faut  chercher  des  points  de  repere  dans  cette  car- 
riere  de  douze  ans.  On  en  trouve.  Les  poesies  poli- 
tiques,  par  exemple,  ont  toutes  leur  date  assignable ; 
mais  il  est  malaise  d'en  tirer  des  conclusions  utiles  ; 
elles  serviraient  plutot,  si  Ton  n'y  prenait  garde,  a 
induire  en  erreur.  Comme  elles  se  rapportent  aux 
trois  dernieres  annees,  on  serait  tente  d'y  chercher 
les  fruits  les  plus  murs  du  talent  de  Chenier.  On  lui 
ferait  tort.  La  politique  y  nuit  a  I'inspiration.  La  plus 
parfaite  est  VOde  a  Charlotte  Cor  day,  magnifique 
de  mouvement  et  de  fierte.  C'est  la  male  inspiration 
des  articles  du  Journal  de  Paris,  dont  elle  traduit  en 
vers  la  prose  fremissante. 

Vivre  est-il  done  si  doux  ?  De  quel  prix  est  la  vie. 
Quand,  sous  un  joug  honteux,  la  pensee  asservie. 
Tremblante  au  fond  du  coeur,  se  cache  a  tous  les  yeux  ? 

Mais  tout  n'y  est  pas  du  meme  style  :  on  y  trouve 
des  vers  qui  rampent  au  lieu  de  prendre  Tessor, 
comme  si  la  strophe  ailee  s'appesantissait  au  contact 
de  cette  fange  immonde. 
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C'est  au  monstre  egorge  qu'on  prepare  une  fete 
Parmi  ses  compagnons.  tous  diynes  de  son  sort. 

Quant  aux  lanibes  composes  a  Saint-Lazare,  I'e- 
nergie  en  est  sublime.  La  corde  d'airain  que  le  poete, 
en  sa  colere,  avait  attachee  a  la  lyre  d'ivoire,  y  rend 
des  sons  jusqu'alors  inconnus.  Mais  cette  supreme 
puissance  d'invective  est  Feflet  des  circonstances 
plus  encore  que  le  resultat  du  developpement  nor- 
mal du  talent.  La  note  d'ailleurs  n'a  pas  toujours  cet 
eclat;  elle  crie.  L'indignation  suftbque  le  poete;  la 
parole  lui  reste  a  la  gorge ;  il  balbutie,  il  trepigne,  il 
crache  de  la  boue  a  la  face  de  ces  hommes  de  boue, 
et  ces  vers  immortels,  monument  d'une  juste  et 
sainte  colere,  prouvent  une  fois  de  plus  que  la  pas- 
sion poussee  a  I'etat  aigu  se  refuse  egalement  a 
I'art,  a  la  poesie,  et  au  langage  lui-meme.  lis  seraient 
moins  beaux  s'ils  etaient  plus  parfaits. 

On  obtient  plus  de  lumiere  en  lisant  successive- 
ment  d'autres  pieces,  etrangeres  a  la  politique,  ou 
n'ayant  avec  elle  qu'un  rapport  eloigne,  et  dont  la 
date  nous  est  connue  ou  pent  etre  approximative- 
ment  determinee.  L'une  des  plus  curieuses  est  cette 
elegie,  tiree  de  Properce,  que  le  poete  a  lui-meme 
annotee.  II  y  en  a  deux  versions,  ce  dont  M.  G.  de  Che- 
nier  ne  s'est  pas  doute,  de  sorte  que,  par  un  tour  de 
force  bizarre,  il  a  i-eussi  a  faire  une  seule  piece  de 
deux  pieces  sur  le  meme  sujet.  La  premiere  est  done 
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du  23  avril  1782.  On  ne  salt  pas  la  date  de  la 
seconde;  mais  elle  doit  etre  fort  posterieure.  Dans 
line  sorte  de  prelude,  le  poete  nous  avertit  qu'il  est 
bien  decide,  aussi  longtemps  que  le  sang  bouillon- 
nera  dans  ses  veines,  k  ne  chanter  que  I'amour,  ses 
peines  et  ces  douceurs.  Et,  en  effet,  le  chant  com- 
mence : 

Reine  de  mes  banquets,  que  ma  deesse  y  vienne; 
Que  des  Hears  de  sa  tete  elle  pare  la  mienne... 

Mais  au  milieu  de  la  fete  qu'il  se  donne  en  imagina- 
tion, se  glisse  la  pensee  de  la  vieillesse,  toujours 
prochaine  : 

Quand  I'^ge  aura  sur  nous  mis  sa  main  fletrissante, 
Que  pourra  la  beaute?... 

Ce  sera  le  moment  de  se  renfermer  dans  quelque 
asile  champetre,  d'observer  la  nature,  d'arroser  son 
jardin,  de  cultiver  I'amitie,  de  soulager  I'indigence 
et  de  s'abandonner  a  la  gaiete  d'une  facile  sagesse. 
Ce  tableau  se  prolonge  pendant  pres  de  soixante 
vers  ;  puis  le  poete  revient  a  son  idee  : 

Cependant  jouissons  ;  I'A-ge  nous  y  convie. 

Et  soudain,  se  tournant  vers  I'esclave  qui  attend  des 
ordres  : 
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Allons,  jeune  homme,  allons,marche;  prends  ce  llambeau, 
Marche,  allons.  Mene-moi  chez  ma  belle  maitresse 

Telle  est  la  version  premiere,  qui  ne  compte  pas 
raoins  de  quatre-vingt-dix  vers,  tandis  qu'il  n'y  en  a 
que  quarante  dans  la  version  corrigee.  On  devine 
les  retranchements.  Le  prelude  a  presque  entiere- 
ment  disparu,  ainsi  que  les  deux  tiers  de  la  descrip- 
tion des  plaisirs  de  la  vieillesse,  qui,  par  sa  longueur, 
etait  deja  d'un  vieillard.  11  n'en  est  reste  que  I'es- 
sentiel,  juste  assez  pour  degager  le  mouvement 
final  : 


Allons,  jeune  homme,  allons 


D'autres  corrections  de  detail,  toutes  heureuses, 
achevent  de  transformer  cette  jolie  piece  et  d'en 
faire  un  petit  chef-d'oeuvre  dans  ce  genre,  clier  a 
Horace,  do  poesie  legere  et  gracieusement  epicu- 
rienne. 

On  voit  en  quoi  C(jnsiste  le  progres,  il  est  dans 
la  composition.  L'auteui'  ne  se  laisse  plus  aller  a 
tons  les  souvenirs  dont  sa  memoire  est  pleine;  il 
a  un  but,  et  il  y  tend.  11  a  appris  a  concentrer  les 
eflets. 

Parmi  les  morceaux  qui  peuvcnt  servir  de  point 
de  repere,  aucLin  n'est  plus  important  que  la  fa- 
meuse  idvUe  de  la  Lihcrtr.  commencee  le  vendredi 
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soir,  16  mars  1787,  et  finie  le  dimanche  18  mars. 
Sainte-Beuve  en  a  cherche  rorigine  dans  la  solitude 
morale  qui  rendit  le  sejour  de  Londres  si  dur  a 
Ghenier;  il  a  rappele  cette  page  douloureuse  ecrite 
dans  une  taverne  de  Covent-Garden,  non  sans  re- 
gretter  que  le  poete  n'eut  pas  tout  simplement  dit 
en  vers  ce  qu'il  avail  si  bien  dit  en  prose,  au  lieu  de 
combiner  toute  une  fiction  et  de  transposer  la  scene 
sur  le  mode  antique.  II  faut  renoncer  a  cette  inter- 
pretation. Ghenier  ne  se  rendit  que  plus  tard  en  An- 
gleterre.  Le  symbole  est  tout  politique.  Pour  notre 
gout  realiste,  il  est  trop  conventionnel.  Mais  la  piece 
est  d'un  style  nerveux,  substantiel,  semee  de  vers 
bien  contrastes,  rudes  ou  gracieux,  dont  chacun  porte 
coup.  G'est  a  peine  si  la  critique  la  plus  diligente  a 
chercher  le  mal  y  rencontre  quelques  vetilles  a  souli- 
gner,  telles  qu'un  hemistiche  desagreable :  Comment 

as-ill  done  su ?  ou  quelque  fagon  de  dire  dont  la 

vraie  poesie  s'accommode  malaisement,  un  en  un 
mot,  par  exemple.  Un  trait  de  plume,  moins  que 
cela,  suffisait  a  enlever  ces  taches  imperceptibles. 

Trois  ou  quatre  ans  auparavant,  Ghenier  etait  bien 
eloigne  de  cette  perfection  soutenue,  ou,  s'il  lui  arri- 
vait  d'y  atteindre,  ce  n'etait  que  par  moments,  dans 
quelques  morceaux  directement  imites  de  I'antique. 
Dans  son  epitre  aux  freres  de  Pange  (la  Vile  des 
Elegies,  edition  G.  de  Ghenier),  je  trouve  des  vers 
comme  ceux-ci  : 
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Quel  mortel  peut  connaitre 
Ge  que  lui  porta  I'heure  et  I'instant  qui  va  naitre  ? 
Souvent  ce  souffle  pur  dont  I'homme  est  anime, 
Esclave  d'un  climat,  d'un  del  accoutume, 
Redoute  un  autre  ciel,  et  ne  veut  plus  nous  suivre 
Loin  des  lieux  ou  le  ciel  Thabitua  de  vivre. 

Ces  vers,  et  plusieurs  autres,  aussi  mauvais,  sont 
de  1784.  Deux  ans  plus  tard,  Chenier  ecrivait  son 
Hymne  a  la  Fr'unce,  ne  d'une  preoccupation  analo- 
gue a  celle  qui  devait,  presque  aussitot,  trouver  une 
expression  nouvelle  dans  Tidylle  de  la  Liherte.  G'est 
la  meme  douleur  patriotique.  Les  vers  de  genie  sont 
tres  nombreux  dans  V Hymne  a  la  France  :  mais  il  y 
regne  une  grande  inegalite  de  style,  et  les  centons 
de  prose  s'y  glissent  au  milieu  de  la  plus  riche 
poesie.  Chenier  y  depeint  le  bonheur  dont  jouirait  la 
France  si  elle  avait  toujours  ete  gouvernee  par  des 
\\VA\x\^  jusiemenl  sourcra'ntes,  comme  celles  de  Tur- 
got  et  de  Males! lerbe  : 

L'oppresseur.  evitant  d'armer  d'injustes  plaintes. 
Sinon  quel(|ue  pudeur.  aurait  eu  queLiues  craintes ; 
Le  delateur  impie,  opprime  par  la  faini. 
Serait  inort  dans  roppro])re,  et  tant  d'hou^mes  cnlin, 
A  Finsu  de  nus  lois,  a  riusii  du  vulgaire. 
Foudroyes  sous  les  coups  d'nii  [)ouvoir  arbitraire. 
])e  cris  nou  entendus.  de  tun<d)res  sanglots, 
Ne  ieraient  poiid  geuiir  les  routes  des  cachots. 


.le  ne  crois  pas  qu'a  cette  date  (17S6)  il  soit  souvent 
arrive  a  Andre  Chenier  de  tOMil)er  aussi  has.  Fran- 
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chissons  un  intervalle  de  quatre  ans,  lisons  ces  vers 
ecrits  au  bord  du  Rhone,  le  7  juillet  1790 

Terre,  terre  cherie 
Que  la  liberte  sainte  appelle  sa  patrie ; 
Pere  du  grand  senat,  6  senat  de  Romans, 
Qui  de  la  liberte  jeta  les  fondements; 
Romans,  berceau  des  lois,  vous  Grenoble  et  Valence, 
Vienne ;  toutes  enfin !  monts  sacres  d'oii  la  France 
Vit  naltre  le  soleil  avec  la  liberte ! 
Un  jour  le  voyageur  par  le  Rhone  emporte, 
Arretant  I'aviron  dans  la  main  de  son  guide, 
En  silence,  debout  sur  sa  barque  rapide, 
Fixant  vers  I'Orient  un  oeil  religieux, 
Contemplera  longtemps  ces  sommets  glorieux  ; 
Car  son  vieux  pere,  emu  de  transports  magnanimes, 
Lui  dira:  «  Vois,  mon  flls,  vois  ces  augustes  cimes.  » 

Ce  fragment,  trop  court,  peut  etre  cite  comme  un 
exemple  de  la  plus  grande  maniere  de  Chenier.  A 
quelle  distance  ne  sorames-nous  pas  des  adieux  que 
le  poete  laissait  a  la  France  dans  son  epitre  aux  fre- 
res  de  Pange!  Gela  est  meme  superieur,  pour  le  ton 
et  le  tour,  a  Fidylle  de  la  Liberte.  C'est  plus  simple, 
plus  direct.  II  n'y  a  plus  transposition  sur  le  mode 
antique;  c'est  le  jet  naturel  de  la  pensee  moderne. 

Enfin,  il  vaut  la  peine  de  mettre  en  regard  deux 
livres  d'elegies  que  M.  Becq  de  Fouquieres  a  tres 
heureusement  separes  dans  ses  editions  critiques, 
celui  des  elegies  a  Camille,  qui  sont  anterieures  au 
sejour  en  Angleterre,  et  celui  des  pieces  adressees  a 
Fanny,  qui  datent  de  1793  ou  de  1794.  Peut-etre, 
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pour  Fart  d'ecrire,  trouvera-t-on  la  difference  moins 
grande  que  dans  la  serie  dont  nous  venons  de  par- 
courir  quelques  morceaux.  II  est  telle  elegie  a  Ca- 
miile  qui,  en  son  genre,  ne  laisse  rien  a  desirer.  Mais 
ce  qui  est  frappant,  c'est  la  difference  du  genre. 
Quand  il  ecrit  a  Camille,  Chenier  est  elegiaque  et 
descriptif;  ce  sont  des  epitres  amoureuses,  dans  les- 
quelles  il  fait  parler  tour  a  tour  ses  desirs  et  ses 
craintes.  Quand  il  s'adresse  a  Fanny,  les  familiarites, 
les  agaceries,  les  tendres  supplications  font  place 
aux  elans  d'un  hymne  presque  religieux.  Gela  s'ex- 
plique  par  la  nature  meme  de  ces  deux  affections, 
dont  la  seconde  seule  eut  le  caractere  d'un  culte 
passionne  et  respectueux.  La  vie  a  suivi  son  cours, 
le  jeune  homme  a  cede  la  place  a  riiomme  fait,  et 
l)ar  une  coincidence  qui  n'est  pas  commune,  mais 
([ui  est  un  signe  de  sante  morale,  a  mesure  que  le 
caractere  s'est  forme,  le  talent  a  pris  un  essor  plus 
lyrique. 

On  pourrait  multipliei'  les  compai'aisons,  elles 
aboutii'aient  toutes  a  ce  resultat,  qu'il  ne  faut  point 
imiter  les  ci'itiques  qui  ont  parle  d'Andre  Chenier 
comme  s'il  avail  eu  deja,  a  peine  siM'ti  du  college, 
Tentiere  possession  de  lui-mcme.  II  lui  I'estait  beau- 
coup  a  apprendre.  A  vrai  dire,  il  n'a  cesse  d'appren- 
dre,  et  il  cut  appris  longlemps  encore,  car  il  y  a  une 
jjuissance  indelinie  de  progres  dans  une  nature  si 
I'icliement  equilibree;  mais  en  laissant  de  cote  tout 
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ce  que  rimagination  pent  ajouter  a  cette  carriere 
interrompue,  il  n'est  pas  absolument  temeraire  d'in- 
diquer  I'age  de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans  (1787-1 788) 
comme  celui  oil  cet  heureux  genie,  qui  devait  con- 
tinuer  a  grandir,  commence  a  donner  des  fruits  tout 
a  fait  murs.  Le  progres  est  en  force.  Les  parties 
flasques,  pesantes,  ou  le  souffle  fait  defaut,  devien- 
nent  rares,  sauf  dans  quelques  poemes  ou  la  preoc- 
cupation politique  lui  tient  lieu  non  de  lest,  mais  de 
boulet  a  trainer.  La  composition  est  plus  sobre,  les 
effets  plus  concentres,  le  style  plus  nourri,  plus  ner- 
veux,  plus  colore,  et  I'inspiration,  plus  large,  se 
degage  de  I'encombrement  des  reminiscences.  Cha- 
cune  des  pensees  du  poete  est  de  plus  en  plus 
poesie. 

En  tenant  compte  de  toutes  les  indications,  et  en 
y  regardant  de  pres,  on  reussirait,  je  crois,  k  fixer 
approximativement  un  assez  grand  nombi'e  de  dates, 
et  a  distinguer  sans  trop  d'arbitraire  ce  qui  appar- 
tient  a  la  jeunesse  de  Chenier  de  ce  que  nous  devons 
a  sa'maturite.  Ses  poemes  antiques,  tant  et  si  juste- 
ment  admii'es,  doivent  etre  presque  tons  des  neuvres 
de  sa  jeunesse.  II  a  pu  lui  arriver,  toute  sa  vie,  d'e- 
crire  des  vers  sous  la  dictee  des  anciens,  de  repan- 
dre  sur  le  papier,  en  les  lisant,  quelques  grains  de 
cette  poussiere  de  diamant  qui  tombait  de  sa  plume 
enchantee.  Mais  quant  a  une  composition  telle  que 
V Aveugle,   elle  est  certainement  des  premieres  an- 
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nees  de  sa  carriere  poetique.  Les  pages  finales,  he- 
rissees  d'allusions,  sont  une  gageure  de  jeune  poete 
liellenisant.  De  meme,  lorsque  dans  I'idylle  du  Ma- 
ladc  je  rencontre  un  vers  comme  celui-ci  : 

Ah  !  moil  fils,  c'est  Famour!  c'est  ramour  iiisense 
Qui  Va  jusqu'd  ce  point  cruellement  blesse  ! 

je  n'liesite  pas  a  dire,  malgre  tons  les  beaux  passa- 
ges qui  peuvent  suivre  ou  preceder,  que  c'est  du 
Ghenier  tres  jeune.  La  plupart  de  ces  petits  frag- 
ments d'Aiiiiiinojie,  de  CJirijse,  de  Chitic,  portent 
leur  date  en  caracteres  lisibles.  C'est  aussi  du  jeune 
Chenier  que  cette  Tarcntine,  a  laquelle  on  ne  pent 
rien  reprocher,  sinon  d'etre  le  plus  adorable  des 
pastiches,  une  copie  qui  efface  ses  modules.  Jeune 
Chenier,  toutes  ces  epitres  a  Lebrun  et  aux  freres 
de  Pange;  jeune  Chenier,  cet  AH  d'ahner,  si  inge- 
nieusement  renouvele  d'Ovide.  Les  deux  tiers  du 
I'Gcueil  sont  du  jeune  Chenier. 

Les  preoccupations  de  la  politique  ont  empeche 
le  Chenier  de  I'age  mur  d'etre  aussi  fecond.  Pen  im- 
porte.  Kn  poesie,  la  qualite  rachete  la  quantite.  Mais 
oil  est-il,  ce  Chenier  de  I'Age  inur?  Xe  nous  a-t-il 
laisse  que  le  fragment  des  bords  du  Rlione  et  les 
pieces  adressees  a  Fanny'?  A  quoi  travaillait-il7  Que 
devait-il  nous  donner  encore  ?  Nous  touchons  aux 
questions  difficiles. 

Si  Ton  en  croit  certains  ci'itiques,  toutes  les  etudes 
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de  Ghenier  se  rapportaient  directement  ou  indirec- 
tement  a  ses  projets  de  VHermes  ou  de  VAmerique, 
et  ses  petites  compositions,  d'apres  I'antique,  n'e- 
taient  que  des  exercices  preparatoires  qu'il  s'impo- 

sait  a  lui-m^me AUons  done !  11  avail  I'esprit  trop 

curieux  et  I'imagination  trop  mobile  pour  se  preter 
a  une  discipline  ainsi  premeditee.  II  faisait  de  la 
poesie  comme  les  abeilles  font  leur  miel,  en  papil- 
lonnant  de  fleur  en  fleur. 

Peut-etre  il  vaudrait  mieux,  plus  constant  et  plus  sage, 
Commencer,  travailler,  finir  un  seul  ouvrage. 
Mais  quel!  cette  Constance  est  un  penible  ennui. 

Combien  il  est  plus  doux  de  nourrir  vingt  projets  a 
la  fois  et  de  les  pousser  tous  ensemble. 

S'egarant  a  son  gre,  men  ciseau  vagabond 
Acheve  a  ce  poenie  ou  les  yeux  ou  le  front, 
Creuse  a  I'autre  les  flancs,  puis  rabandonne  et  vole 
Travailler  a  cet  autre  ou  la  jarabe  ou  I'epaule. 

Ghenier  ne  resiste  point  a  la  seduction  du  beau. 
Comment  se  fixerait-il,  attire  qu'il  est  de  tous  les 
cotes  a  la  fois?  II  ecrit  comme  il  lit,  menant  toujours 
plusieurs  volumes  de  front,  passant  des  Anglais  aux 
Toscans,  des  Toscans  aux  Romains,  ne  negligeant 
point  les  Francais,  et  moins  encore  ces  Grecs  tou- 
jours cheris.  Peut-etre  meme  y  a-t-il  la  une  sorte  de 
faiblesse.  La  volonte  ne  reagit  pas  assez.  Peut-etre 
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aussi,  avec  I'age,  la  Constance  lui  serait-elle  venue, 
par  un  dernier  elTet  de  maturite;  mais  lorsque  la 
politique  vint  I'arracher  a  ses  douces  occupations, 
en  1791,  il  n'avait  pas  encore  senti  le  besoin  de  din- 
ger tout  son  effort  sur  quelques  points  decisifs.  On 
ne  voit  chez  lui  d'autre  parti  bien  arrete  que  celui 
de  ne  pas  ceder  a  des  tentations  prematurees  de 
publicite.  II  veut  travailler  d'abord  ;  il  veut  s'etre  sa- 
tisfait  lui-meme  avant  de  briguer  le  suffrage  d'autrui, 
et  il  evite  avec  une  ferine  sagesse  tout  ce  qui  pour- 
i-ait  le  faire  sortir  de  cette  reserve,  sous  laquelle  se 
cache  la  plus  haute  des  ambitions,  celle  de  ne  lais- 
ser  aucune  place  a  la  mediocrite  et  de  negliger  une 
vaine  renommee  pour  entrer  directement  dans  la 
gloire.  Sur  ce  point,  sa  ligne  de  conduite  est  inflexi- 
ble ;  mais,  pour  le  reste,  il  se  laisse  aller  au  hasard 
de  mille  impressions,  et  ce  serait  mal  comprendre 
cette  riche  nature,  embarrassee  de  sa  richesse,  que 
de  lui  supposer  des  calculs  trop  rigoureux  et  des 
desseins  Irop  exclusifs. 

11  avait  bien  d'autres  projets  —  j'entends  de  vas- 
tes  pi'ojets  —  que  ses  epopees  didactiques.  Tout  un 
monde  de  poesie  se  remuait  dans  cette  tete  en  tra- 
vail. Sous  ce  rapport,  I'edition  de  1874  abonde  en 
revelations  etonnantes.  Si  Chenier  eiit  vecu,  il  eiit 
al»orde,  sinon  le  theati-e,  du  nioins  le  genre  dramati- 
que.  On  a  pu  voii',  par  un  fragment  cite  plus  haut, 
qu'il  avait  concu  le  plan  d'une  comedie  politique 

10 
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dirigee  contre  le  club  des  Jacobins.  II  avait  en  porte- 
feuille  d'autres  canevas  analogues.  II  meditait  aussi 
une  Bataille  d' Arminius,  dont  il  a  trace  le  plan,  et 
qui  etait  destinee  a  revetir  la  forme  tragique,  avec 
des  chants  et  des  choeurs  et  de  grandes  masses  en 
mouvement.  Je  ne  sais  rien  de  plus  beau  que 
cette  simple  esquisse.  Le  fameux  tableau  de  la 
bataille  des  Remains  et  des  Francs,  de  Chateau- 
briand, est,  du  coup,  ecrase  par  la  comparaison,  Ce 
n'est  pas  du  Shakespeare ;  c'est  mieux,  si  possible  : 
c'est  de  I'Eschyle.  Qui  salt  si  cette  Bataille  d' Armi- 
nius n'eut  pas,  a  Texecution,  devance  VHermes  et 
VAmeriqtie.  C'est  du  Chenier  de  I'age  mur  que  cette 
page  magistrale,  et  personne  ne  la  lira  sans  recon- 
naitre,  avec  M.  Becq  de  Fouquieres,  que  le  genie  du 
poete  y  prend  des  proportions  qu'on  ne  lui  soup- 
connait  pas. 

Les  epopees  didactiques  sont-elles  aussi  du  Che- 
nier de  I'age  mur?  EUes  le  seraient  devenues  s'il 
les  eut  achevees.  Dans  I'etat  oii  nous  les  possedons, 
elles  offrent  un  melange  bizarre  du  Chenier  de  tous 
les  ages. 

Le  poeme  de  V Invention  devait  leur  servir  de  pre- 
face. C'est  un  programme,  un  Art  poetiquc,  qui, 
sans  y  contredire,  complete  celui  de  Boileau.  Ce 
morceau  est  capital ;  mais  la  jeunesse  s'y  trahit  a  je 
ne  sais  quoi  de  contraint,  de  laborieux  dans  la  con- 
ception generale  et  souvent  aussi  dans  le  detail.  La 
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pens6etourne  et  retourne  sur  elle-meme,  se  fatiguant 
a  poser  et  a  refuter  des  objections.  II  y  a  de  la  re- 
cherche et  une  idee  pen  juste  dans  I'antithese  qui 
doit  relever  I'invocation  a  Yirgile  : 

O  fils  du  Miiicius,  je  te  salue,  6  toi 

Par  qui  le  dieu  des  arts  fut  roi  du  peuple  roi ! 

Comme  si  le  dieu  des  arts  avait  jamais  ete  le  roi  du 
peuple  remain !  Deux  vers  prosaiques 

Direz-vous  qu'un  objet  ne  sur  leur  Helicon 
A  seul  de  nous  charmer  pu  recevoir  le  don  ? 

amenent  un  developpement  embarrasse.  Les  ex- 
pressions fausses,  les  chevilles  ne  sont  point  rares, 
et  ce  qui  reste  de  plus  claii-  de  ces  quatre  ou  cinq 
cents  vers,  ce  sont  quelques  fragments  imperissa- 
bles,  quelques  mouvements  superbes  d'enthousiasme 
et  de  victorieuse  eloquence. 

L'epopee  a  laquelle  etait  destinee  cette  brillante 
introduction  devait  etre  la  plus  universelle  possible ; 
elle  devait  ernbrasser  I'histoire  de  la  nature  et  celle 
de  I'homme.  Mais  il  ne  semble  pas  que  le  poete  en 
ait  tout  d'abord  mesure  I'etendue.  Son  plan  primitif 
recut  des  agrandissements.  Autant  qu'on  en  pent 
juger,  il  ne  songea  dans  I'origine  qu'ii  un  seul  poeme, 
Vllennrfi,  oh  I'homme  aurait  ligure  au  meme  litre 
que  les  autres  parties  de  la  creation.  Cependant  un 
chant  prophetique  devait  le  montrer  etendant  sur  le 
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monde  la  royaute  de  rintelligence ;  Christophe  Co- 
lomb  aurait  symbolise  toutes  les  conquetes  du  ge- 
nie de  I'humanite.  Cette  fin  doit  s'etre  detachee  de 
I'ensemble,  pour  former  un  poeme  a  part,  sur  la  de- 
couverte  du  continent  transatlantique,  poeme  qui  se 
modifia,  a  son  tour,  en  sorte  que  Chenier  finit  par 
tracer  plus  ou  moins  distinctement  le  plan  de  deux 
compositions,  dont  la  premiere,  en  trois  ou  quatre 
chants,  peut-etre  cinq,  conserva  le  titre  d' Hermes, 
tandis  que  la  seconde,  qui  aurait  eu  ses  douze  mille 
vers,  s'intitula  VAmeriqtie.  U Hermes  devait  cele- 
brer  la  naissance  du  monde  jusqu'a  I'origine  des  so- 
cietes.  Les  phases  diverses  de  la  civilisation  se  se- 
raient  deroulees  dans  VA)neriqHe.  Mais  comment 
trouver  en  Amerique,  dans  ce  pays  recemment  ac- 
quis a  I'histoire,  une  scene  suffisante  pour  une  epo- 
pee de  I'histoire  ?  Par  un  moyen  tres  simple  et  ce- 
pendant  tres  ingenieux,  peut-etre  trop  ingenieux  : 
I'Amerique  est  la  terre  du  refuge,  et  le  poete,  dit-on, 
aurait  profite  de  cette  circonstance  pour  y  faire  ren- 
contrer  toutes  les  nationalites,  apportant  chacune  sa 
dot,  heritage  de  son  passe. 

Que  serait-il  sorti  de  ces  vastes  projets?  Quelques 
beaux  vers,  trop  cherement  paves,  semble  dire 
Sainte-Beuve.  Rien  de  bon,  dit  plus  carrement 
M.  Egger.  Ce  dernier  a  consacre  tout  un  chapitre  de 
sa  belle  Hidoire  de  VheUenisme  a  prouver  que  Che- 
nier se  trompait.  Selon  lui,  le  poeme  didactique  ne 
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se  coneoit  qu'a  I'origine  des  civilisations,  lorsque  la 
poesie  est  encore  la  forme  sacramentelle  de  toute 
sagesse ;  plus  tard,  la  science  et  la  poesie  se  sepa- 
rent  et  ne  peuvent  plus  se  rejoindre  que  par  un  ana- 
chronisme  flagrant.  Aujourd'hui,  le  Cosmos  de  Hum- 
boldt est  infmiment  superieur  a  tous  les  Cosmos 
versifies.  M.  Egger  ne  fait  d'exception  que  pour  le 
seul  Lucrece,  qui  croyait  a  la  philosophic  d'Epicure 
comme  on  croit  a  une  religion. 

Gette  theorie,  fort  bien  deduite,  ne  laisse  pas  que 
de  soulever  un  certain  nombre  d'objections. 

Et  d'abord,  pourquoi  cette  exception  en  faveur  de 
Lucrece?  Si  elle  est  fondee,  elle  prouve  qu'il  suftit 
d'un  sentiment  reellement  inspirateur,  c'est-a-dire 
d'une  certaine  puissance  d'entliousiasme,  pour  que 
la  science  se  transfigure  en  poesie.  Puisfiu'il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  sauver  le  poeme  didactique 
de  I'espece  de  proscription  dont  on  le  menace,  il  est 
tout  sauve,  et  Chenier  pent  y  reussir  aussi  bien  que 
Lucrece,  a  condition  d'avoir  comme  lui  le  sentiment 
inspirateur. 

On  allegue  la  secheresse  de  certains  fragments. 
Mais  s'il  en  est  qui  ne  repondent  point  a  I'attente,  il 
en  est  d'autres  qui  la  dcpassent.  II  ne  faut  pas  ou- 
bliei"  que  tous  les  ages  sont  representes  dans  le 
pele-mele  de  ces  notes. 

On  parle  de  poemes  analogues  entrepris  sans  suc- 
ct's  pur  des  conteinporains.  Mais  ni  un  Delille,  ni  un 
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Le  Brun,  ni  un  Fontanes  ne  sont  un  Chenier.  L'ana- 
logie,  d'ailleurs,  est  plus  apparente  que  reelle.  Che- 
nier devait  etre  a  la  fois  plus  lyrique  et  plus  epique, 
surtout  plus  epique.  A  la  nature,  il  ajoute  I'homme, 
rhomme  complet,  c'est-a-dire  I'histoire.  Par  la,  il 
devance  son  siecle  et  se  rapproche  du  notre.  II  tend 
a  la  legende  des  siecles.  Rien  n'est  plus  remarquable 
dans  la  poesie  actuelle  que  la  renaissance  de  I'epo- 
pee  dans  un  cadre  indefiniment  elargi.  Les  poetes 
meme  que  I'instinct  de  leur  talent  eloigne  des  vas- 
tes  compositions  ont  le  sentiment  de  n'etre  pas  iso- 
les  dans  I'espace  plus  etroit  ou  il  leur  plait  de  se 
cantonner.  Les  moeurs  qu'ils  decrivent,  les  faits 
qu'ils  celebrent,  les  sentiments  qu'ils  expriment,  si 
particuliers  soient-ils,  leur  apparaissent  comme  fai- 
sant  partie  d'un  ensemble  plus  etendu.  Depuis  que 
I'humanite  a  pris  conscience  d'elle-meme,  elle  joue 
en  poesie  le  role  des  anciennes  nationalites.  Elle  est 
le  heros  par  excellence,  et  il  n'est  plus  d'oeuvre 
importante  qui  ne  nous  la  fasse  au  moins  entrevoir 
gravissant  cette  eternelle  montagne  du  progres, 
herissee  d'abimes  et  de  fondrieres,  tombant  pour  se 
relever,  se  relevant  pour  retomber.  Chenier  ne  rema- 
nie  ses  plans  que  pour  laisser  le  jeu  plus  libre  a  ce 
sentiment  tout  moderne. 

Enfm,  et  ceci  est  un  grand  motif  de  prudence,  on 
pent  envisager  comme  tres  probable  que  I'oeuvre 
du  poete  eiit  subi  des  transformations  nouvelles, 
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aussi  profondes,  plus  profondes  peut-etre  que  celles 
dont  ses  notes  portent  la  trace.  Nous  n'avons  la  que 
des  ebauches  tres  informes,  et  Ton  salt  a  combien 
d'accidents  est  sujet  le  travail  de  la  composition 
poetique.  Chenier  se  compare  a  un  fondeur,  qui 
prepare  le  moule  d'une  multitude  de  cloches,  et 
qui,  le  jour  venu,  fera  couler  le  metal  dans  tons  les 
moules  a  la  fois.  Nous  dirons,  en  suivant  cette  com- 
paraison,  qu'au  moment  ou  le  fondeur  fut  inter- 
rompu,  aucun  moule  n'etait  encore  pret,  et  qu'il  est 
impossible,  en  I'etat  des  choses,  dejuger  del'ffiuvre 
tinale,  de  la  cloche.  D'auti'e  part,  il  avait  prepare 
une  certaine  quantite  de  metal,  dont  on  pent  appre- 
cier  la  sonorite.  Seulement,  il  y  a  eu  plusieurs  fontes 
successives,  qui  n'ont  pas  toutes  donne  le  meme 
resultat.  II  faut  done  distinguer.  C'est  ce  que  n'ont 
pas  fait  les  critiques  qui  se  sont  occupes  des  grands 
poemes  de  Chenier  avant  I'edition  de  1874.  Leur 
excuse  est  qu'ils  ne  le  pouvaient  pas.  Evidemment, 
ils  n'ont  pas  eu  communication  de  tons  les  manu- 
scrits.  Aujourd'liui  que  nous  avons  tout,  il  est  facile 
de  voii'  par  oil  pechait  un  jugement  premature.  11  ne 
tenait  pas  compte  de  ces  fojitcs  succes.sives. 

VAnwriquc  est  posterieure  a  VHerinrs,  dont  elle 
s'est  detacliee  par  un  simple  ettet  de  developpement. 
Or,  il  suffit  de  comparer  les  notes  relatives  a  ces 
deux  epopees  pour  constater  un  nouvel  exemple  de 
cette  puissance  de  progi'es  qui  est  I'un  des  traits  les 
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plus  distinctifs  du  genie  de  Chenier.  Gelles  qui  se 
rapportent  a  VHermes,  les  seules,  semble-t-il,  dont 
MM.  Egger  et  Sainte-Beuve  aient  eu  la  connaissance 
complete,  renferment,  sans  doute,  des  fragments 
admirables ;  mais  c'est  la  aussi  qu'on  trouve  le  plus 
de  ces  parties  arides,  inquietantes  pour  I'avenir.  A 
VAmet'ique,  au  contraire,  appartiennent  plusieurs 
des  plus  grandes  pages  de  Chenier.  Le  fragment  des 
bords  du  Rhone  devait  probablement  en  faire  partie. 
Le  morceau  sur  les  navigateurs,  Magellan,  Dracke, 
Bougainville,  La  Peyrouse,  d'un  style  si  large  et 
d'une  si  franche  inspii-ation,  etait  destine  a  y  trouver 
place,  de  meme  que  cette  page  phenomenale,  qu'on 
a  coutume  d'appeler  la  page  astronomique,  et  qui 
est,  peut-etre,  ce  que  I'edition  de  M.  G.  de  Chenier 
nous  a  donne  de  plus  nouveau,  de  plus  incompara- 
ble. La  scene  est  esquissee.  A  la  fin  d'un  repas  noc- 
turne, en  plein  air,  un  poete,  Alphonse,  est  prie  de 
chanter.  II  se  leve  et  raconte  d'abord  quelles  etoiles 
conduisirent  Christophe- Colomb;  puis,  saisi  d'en- 
thousiasme,  il  invoque  la  muse  des  nuits  : 

Muse,  muse  nocturne,  apporte-moi  ma  lyre, 
Comme  un  fier  meteore,  en  ton  brulant  delire, 
Lance-toi  dans  I'espace  ;  et  pour  franchir  les  airs, 
Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des  eclairs, 
Les  bonds  de  la  comete  aux  longs  cheveux  de  flamme. 
Mes  vers  impatients,  elances  de  mon  Ame, 
Veulent  parler  aux  dieux,  et  volent  ou  reluit 
L'entliousiasrne  errant,  fils  de  la  belle  nuit.... 
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Et  la  suite! C'est  si  beau,  si  beau,  qu'il s'en faut 

de  bien  peu  qu'on  ne  voie  palir  d'avance  les  vers 
d'un  autre  Alphonse  qui,  trente  ou  quarante  ans 
plus  tard,  entonnera  un  autre  hymne  a  la  nuit'?  Ici 
est  le  vrai  Chenier,  le  Chenier  complet.  II  ne  s'agit 
plus  d'exercices  preparatoires,  ni  d'ingenieuses  imi- 
tations, ni  d'adorables  pastiches,  ni  d'ecole  buisson- 
niere  dans  les  sentiers  fleuris;  ce  n'est  plus  ni  la 
bucolique  cle  fantaisie,  ni  la  moUe  elegie  eternelle- 
ment  condamnee  a  varier  les  memes  soupirs,  ni  la 
froide  elevation  du  style  didactique ;  c'est  la  pensee 
moderne,  en  pleine  vie,  en  pleine  eljuUition,  coulant 
a  flots  dans  un  vase  d'albatre  ou  de  niarljre  de  Paros. 
Ajoutez  a  ces  inorceaux  les  pieces  datees  de  Ver- 
sailles, toutes  composees  en  1793  ou  1794,  gardez- 
vous  de  negliger  le  sublime  fragment  de  la  vierge 
au  visage  blanc,  attendue  au  banquet  des  dieux,  gla- 
nez  encore  rii  et  la,  n'oubliez  pas  les  belles  parties 
des  iambes,  non  plus  que  cette  adorable  Jeioie  c<ip- 
t'nH\  et  vous  aurez  la  forme  supreme  de  la  poesie 
d'Andre  Chenier.  Meme  sans  ces  pages  hors  ligne, 
I'auteur  do  la  .Ictow  Tanndhic  et  delaL/7>r'/'t('serait 
un  admirable  poete,  le  plus  cliarmant  des  maitres; 
mais  ce  Chenier  de  la  pleine  maturite  a  des  moments 
uniques,  oil  la  gi'andeur  s'unit  au  cliarme  et  I'eleve 
au  niveau  de  toutes  les  comparaisons.  II  est  le  plus 
complet  de  tons  les  poetes  francais  de  ce  siecle  et 
du  siecle  passe.  Ouvrez  Musset  :  il  vous  sera  difficile 
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d'en  lire  une  page,  meme  des  meilleures,  sans  devi- 
ner  que  c'est  par  jets  qu'il  est  poete.  Qu'est-il  dans 
les  intervalles?  Prenez  Hugo  :  peu  norabreuses  sont 
les  pieces  que  vous  pourrez  lire  sans  soupconner 
que  ce  Jupiter-Cyclope  a  peut-etre  moins  de  juge- 
ment  que  de  genie.  Repetez  le  Lac  de  Lamartine  : 
si  grand  que  soit  le  charme,  vous  ne  saurez  s'il  faut 
prendre  le  charm eur  tout  a  fait  au  serieux.  Relisez 
Voltaire  et  son  Pauvre  Diable  :  quel  regal  pour  I'es- 
prit,  et  quel  dommage  que  cet  inimitable  railleur 
n'ait  pas  eu  autant  d'ame  que  de  verve !  Lisez  meme 
—  pour  remonter  jusqu'au  siecle  de  Louis  XIV  — 
les  cent  plus  beaux  vers  de  Racine  :  ils  vous  laisse- 
ront  I'idee  d'un  parfait  honnete  homme  et  d'un  art 
accompli ;  mais  vous  ne  saurez  pas  si  c'etait  un  es- 
prit tres  etendu,  un  genie  tres  largement  cultive 

Et  ainsi  de  presque  tons  les  autres.  Mais  quand  on  a 
lu  cent  des  plus  beaux  vers  d'Andre  Chenier,  son 
Hymne  astronomique  et  son  Ode  a  Vei^sailles,  je 
suppose,  on  se  sent  rassure  de  tous  les  cotes  a  la 
fois;  on  sait  que,  dans  ce  grand  poete,  il  y  a  une 
grande  intelligence  et  un  grand  caractere,  et  si  Ton 
voulait,  a  la  facon  des  anciens,  lui  trouver  des  com- 
pagnons  pour  ses  promenades  dans  les  Champs- 
Elysees,  on  le  mettrait  entre  Leibnitz  et  Franklin. 

Mais  est-il  bien  permis  de  parler  de  grande  intel- 
ligence, a  propos  d'un  homme  a  qui  le  sens  de  la 
poesie  chretienne,  et  meme,  dit-on,  toute  espece  de 
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sens  religieux  a  fait  completement  defaut.  La  lacune 
serait  considerable  :  il  reste  a  savoir  si  elle  existe. 

Andre  Chenier  est  un  enfant  d.u  XVIIIe  siecle ;  il  y 
est  ne,  il  y  a  grandi,  il  en  a  partage  les  passions  et 
les  superstitions;  neanmoins,  on  ne  saurait  de  lui 
que  ce  qu'on  en  savait  il  y  a  vingt  ans,  qu'il  serait 
impossible  de  I'envisager  comme  un  genie  absolu- 
ment  irreligieux.  On  n'est  jamais  tout  a  fait  irreli- 
gieux  quand  on  sent  a  ce  point  la  mythologie.  L'im- 
piete  n'est  pas  ennemie  de  Dieu  seulement,  mais 
aussi  des  dieux,  du  divin,  et  c'est  pourquoi,  au  mi- 
lieu de  la  secheresse  philosophique  du  XVIIJe  siecle, 
le  sens  des  religions  dites  paiennes  se  perdait  aussi 
bien  que  celui  de  la  religion  chretienne.  On  a  decou- 
vert,  et  c'est  une  des  plus  precieuses  trouvailles  de 
la  science  moderne,  que  la  mythologie  n'etait  dans 
I'origine  qu'un  langage.  Je  le  veux  bien;  mais  ce  Ian- 
gage  etait  une  i-eligion.  Le  soleil,  ceiebre  sous  tant 
de  noms  et  dans  un  si  grand  nombre  de  mythes, 
n'etait,  dit-on,  que  le  brUhnil,  ou  vclid  qui  sc  Irvc. 
Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  I'imagination  primitive 
ne  vit  dans  ces  noms  que  ce  que  nous  pouvons  y 
voir  aujourd'hui,  apres  la  decomposition  de  la  pensee 
([ui  a  jete  les  langues  modernes  dans  les  abstrac- 
tions de  I'analyse.  Le  hrilhttit,  ou  celui  qui  .sc  levail 
etait  le  fort,  le  puissant,  et  lapaleliumanite,  courbee 
vers  la  terre,  tonibait  a  genoux  devant  lui.  La  est  le 
propro  de  la  mythologie ;  elle  nomme,  elle  individua- 
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lise,  elle  idealise  en  nommant,  et  c'est  par  la  qu'elle 
est  religieuse.  L'esprit  d'ironie  n'a  jamais  rien  idea- 
lise; il  ne  cree  pas,  il  ne  nomme  pas,  il  dissout. 

Si  Andre  Chenier  a  fait  revivre  les  fables  de  la 
Grece  au  sein  de  la  societe  moqueuse  du  XVIIl® 
siecle,  c'est  qu'il  etait  beaucoup  plus  religieux  que 
cette  societe.  En  mythologie,  Chenier  est,  a  la  fois, 
croyant  et  createur.  «  II  faut,  dit-il  dans  ses  notes 
pour  VAmerique,  que  j'invente  entierement  une 
sorte  de  mythologie  prohahle  et  poetique,  avec  la- 
quelle  je  puisse  remplacer  les  tableaux  gracieux  des 
anciens.  »  Qu'on  ne  rie  pas  trop  de  cette  mythologie 
probable.  (C'est  lui-meme  qui  souligne.)  Qu'estce 
que  la  poesie,  sinon  une  creation  perpetuelle  d'ima- 
ges,  de  symboles,  c'est-a-dire  de  mythologie  ?  Depuis 
I'origine  du  monde,  son  role  n'a  pas  change.  Elle 
continue  I'ceuvre  du  premier  langage;  elle  nomme, 
elle  individualise,  elle  idealise,  elle  eleve  le  pheno- 
mene  a  la  puissance  de  i'etre  vivant.  C'est  la  propre- 
ment  en  quoi  consiste  le  don  de  poesie. 

Le  frais  Zephire,  epoux  de  la  fraiche  Rosee, 
Sur  le  bord  des  ruisseaux  fait  eclore  ses  fleurs.... 

Des  vers,  enfants  des  bois,  nessons,  flls  de  I'ombrage... 

L'ombre  jDale  da  saule,  amant  de  la  naiade. .. 

Les  oracles  des  dieux,  le  destin,  I'avenir 
Vont  habiter  TEpire  et  ses  chenes  prophetes. 
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Un  poete  qui,  d'une  main  distraite,  jette  par  centai- 
nes  des  vers  de  cette  sorte  n'est  pas  aussi  temeraire 
qu'on  se  le  figure,  peut-etre,  quand  il  entreprend  de 
reconstituer  tout  un  cycle  de  fables,  d'allegories,  de 
divinites. 

Mais  est-il  done  vrai  qu'il  n'ait  goute  que  la  mytlio- 
logie  grecque  et  la  poesie  grecque'?  XuUement.  Les 
preuves  du  contraire  abondent  dans  ses  notes.  Per- 
sonne  n'a  parle  plus  rnagnifiquement  de  Milton  : 

II  faudra  mettre  dans  la  bouche  de  quelqu'un  la 
sublime  invocation  qui  ouvre  le  Parudis  perdu  :  Es- 
]irit-Saint,  soit  que  tu  erres  sur  les  somtnets  d'Oreb  ou 
de  Sina.  etc.,  et  imiter  beaucoiiy  de  morceaux  de 
ce  grand  Milton.  —  Milton....  honmie  sublime,  ({ui  a 
([uelques  taches,  comme  le  soleil. 

II  n'etait  meme  pas  bien  sur  de  la  superiorite  des 
legendes  grecques. 

I'outes  ces  fables,  dit-il  a  propos  de  diverses  his- 
toires  bibliques.  o%t  leur  prix,  sans  valoir  peut-etre 
cellos  d'Homere.  Encore  ce  dernier  point  peut-il  etre 
conteste. 

Nul  n'a  defini  d'un  sentiment  plus  juste,  plus  ex- 
<iuis,  ce  qu'on  poui-rait  appeler  la  mythologie  Chre- 
tien nc  : 

II  n'est  qu'iin  Dieu  sapr(Jme.  createur  et  conser- 
vateur  uternel...  Les  umes  des  iieros,  des  anges...  sont 
dioiix    aprcs   lui.  Les  lionnnes  aujourd'hui  ne   lour 
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donnent  pas  ce  nom  ;  mais  la  poesie  est  independante 
et  libre ;  elle  abonde  en  un  langage  hardi  et  nou- 
veau ;  et  sa  belle  bouche  ne  se  condamne  pas  a  repe- 
ter  servilement  les  expressions  des  hommes. 

II  se  proposait  de  peindre  les  ceremonies  de  I'e- 
glise  catholique. 

Pourquoi  ne  pas  exprimer  la  messe  dite  dans  I'eglise ; 
et,  apres  que  tout  le  monde  a  entendu  debout  le  pre- 
mier evangile,  uu  prMre  vertueux,  Las  Casas,  par 
exemple,  montant  a  la  tribune  sainte  et  faisant  le  ser- 
mon. 

Dans  une  autre  scene,  on  aurait  assiste  a  une 
messe  dite  sur  une  pile  de  tambours,  avant  le  com- 
bat. 

Parmi  les  ceremonies  catholiques  qu'il  faut  pein- 
dre, ne  pas  oublier  les  Gendres...  et  les  enterrements... 
les  baptemes...  viatiques...  extreme  onction. 

Une  place  etait  reservee  a  une  invective  eloquente 
centre  les  pretres  hypocrites.  Enfm,  et  c'est  ici  le 
point  capital,  toute  cette  mythologie  probable  que  le 
poete  songeait  a  creer,  devait  etre  essentiellement 
chretienne. 

Dieu  s"avance  pour  parler....  II  veut  que  tous  les 
cieux  fassent  silence.  II  s'assied  sur  le  soleil....  I.e  so- 
leil  ne  tourne  plus  sur  son  axe.  Des  anges  courent  en 
I'oule  aux  planetes  qui  leur  sont  confiees,  s'opposent 
a  leur  mouvement  et  les  arretent  dans  leur  course... 
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Tout  I'univers  est  immobile.  Dieu  parle....  Et  quand 
il  a  fini,  les  groupes  d'anges  ne  retiennent  plus  les  as- 
tres,  qui  se  precipitent  dans  leur  orbite  et  continuent 
leur  chemin  a  grand  bruit,  qui  retentit  dans  I'espace. 

L'image  est-elle  assez  belle ! 

Quand  le  Seigneur  crea  le  monde...  quand  il  crea 
la  lumiere...  (peindre  les  effets  de  la  lumiere  nais- 
sante).  La  nuit,  qui  avait  espere  posseder  I'univers 
a  jamais,  s'enveloppa  dans  ses  voiles  et  fuit  dans  son 
autre,  d'ou  elle  n'est  pas  sortie.  Ge  que  nous  appelons 
la  nuit  n'est  que  I'ombre...  Ce  n'est  qu'a  la  fin  du 
monde... 

Que  dire  de  telles  esquisses?  Et  oil  trouver  de 
meilleiir.s  exemples  de  ce  qu'on  appelle  le  sublime? 
La  plus  sublime  de  toutes  se  rapporte  a  la  mort  du 
Sauveur  : 

Un  predicateur  peindra  la  mort  du  Messie...  La 
terre  tremblante...  Les  tombeaux  ouverts...  La  nuit... 
cette  nuit  ne  fut  point  Teffet  du  mouvement  de  la  terre; 
une  partie  du  globe  ne  fut  point  eclairee  et  I'autre  dans 
Tobscurite...  La  lune  ne  passa  point  entre  la  terre  et  le 
soleil  pour  intercepter  la  lumiere...  Non,  ranti({ue  nuit, 
la  mere  ^du  chaos,  celle  a  qui  appartenait  le  monde 
avant  que  la  lumiere  fut  creee,  sortit  de  son  autre.... 
I^lle  entoura  le  soleil  d'un  voile  noir  pour  qu'il  ne  fut 
pas  temoin...  Elle  etendit  le  deuil  sur  toutes  les  sphe- 
ri's  ([ui  composent  notre  univers...  Toutes  pleurerent 
lii  uiort  de  leur  creatour. 

Impossible  de  lire  des  tVogments  pai'eils  sans  son- 
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ger  a  Alfred  de  Vigny,  et  plus  encore  a  Chateau- 
briand. Quelle  fortune  pour  eux  que  d'avoir  ete  pre- 
serves d'une  telle  comparaison !  Pauvre  chantre 
d'Eloa,  qu'il  est  petit  votre  ciel  a  facettes,  comme 
on  I'a  nomme !  Et  vous,  chantre  des  Martyrs,  qu'est- 
ce  que  ce  triangle  de  feu  qui  symbolise  la  Trinite, 
et  ce  cercle  qui  est  sous  les  pieds  du  Pere,  et  ce 
compas  qu'il  tient  a  la  main,  et  toutes  ces  images  de 
convention,  aupres  de  cette  nuit.qui  vient  voiler  la 
face  du  soleil  et  de  ces  mondes  en  deuil  pleurant  la 
mort  de  leur  createur!  Mais  qui  done  s'enfut  jamais 
doute?  Si  ce  poete  paien  eut  vecu,  ra:>uvre  de  Cha- 
teaubriand etait  faite,  faite  avant  lui,  avec  moins  de 
rhetorique,  avec  plus  de  simplicite,  de  gravite,  d'en- 

thousiasme j'allais  dire  de  conviction. 

Etait-ce  done  un  devot  que  ce  philosophe  qu'on 
nous  represente  comme  ayant  professe  I'atheisme 
«  avec  delices  »,  et  qui,  dans  son  Hermes,  devait 
faire  une  si  vive  peinture  des  «  sottises  religieuses  », 
comme  il  dit  brievement?  Oui,  certainement,  il  etait 
devot.  II  le  fut  d'abord  a  la  philosophic  du  temps, 
qu'il  embrassa  de  toute  I'ardeur  de  son  ame ;  ii  le  fut 
ensuite  a  ces  nobles  idees  de  liberie,  qu'il  epousa  de 
meme  avec  I'enthousiasme  d'un  enfant  du  siecle;  il 
le  fut  encore  et  surtout  a  cette  religion  du  beau,  a 
cet  instinct  du  divin,  qui  etait  I'ame  de  son  talent, 
et  c'est  pourquoi,  dans  le  silence  de  la  reflexion,  ses 
idees  s'epurerent  et  finirent  par  s'elever  bien  au- 
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dessus  de  celles  de  la  plupart  de  ses  contemporains. 
p]n  fait  de  nouveaute,  I'edition  de  son  neveu  nous  a 
apporte  un  tres  joli  fragment,  qui  devait  faire  partie 
d'un  Discuurs  sur  la  SHperstition. 

Uii  jeune  hoinnie  orgueilleux  ot  docte  repute, 
Tout  pleiii  de  quelque  auteur  au  hasard  feuillete, 
Etouue  uii  cercle  eutier  de  sa  haute  sagesse; 
Ilsejoue  avec  grace  aux  depens  de  la  messe, 
II  plaisante  le  [)ape  et  siftle  avec  dedaiii 
Tous  ces  reves  sacres  qu'eidauta  le  .Jourdain. 
Et  puis  d'un  ton  d"ap6tre,  enipese  fanati(iue, 
11  preclie  les  vertus  du  baipiet  niagnetique. 

(J'est  (pie  sou  jugoment  n'est  rieu  ipie  sa  meuioire; 
S'il  croit  nirnie  lo  vrai,  c'est  qu'il  est  ne  pour  croire. 
Ge  11 'est  point  que  le  vrai  saisisse  son  es[)rit, 
Cest  ipie  Bayle  ou  Voltaire  ou  -lean-laciiues  I'a  dit. 

Sans  avoir  Jamais  joue  le  triste  personnage  de  cet 
«  incrodule  pai'  credulite  »,  Andre  Clienier,  comme 
tout  le  moiidc,  a  debute  \mv  des  opinions  toutes 
faites.  II  a  beaucoup  admire  Voltaire,  beaucoup  lu 
.Fean-.iac(iues.  ])eaucoup  enlendu  Condorcet;  puis  il  a 
appris  a  [)enser  pai-  lui-meme,  et  il  en  est  venu  a  pro- 
(darner,  a  son  tour.  I'existence  d'un  seul  Dieu,  crea- 
leur  et  consei'vateur,  et  jamais,  sans  duute,  il  ne 
gouta  de  [dus  vivos  (h-liccs  (piY'ri  se  plongeant  dans 
ces  mt''ditations  noctiu'nes, 

On  rrune,  reniontaid  a  sa  grande  origine. 
S(!nt  ([u"(dle  (_'st  uue  part  dt;  rossenec  di\'ine. 

17 


258  ETUDES   LITTERAIRES 


M.  Becq  de  Fouquieres,  voulant  resumer  I'ceuvre 
de  Ghenier,  a  employe  le  mot  de  «  renaissance  ». 
Elle  porte,  en  effet,  tons  les  caracteres  d'une  renais- 
sance, c'est-a-dire  d'une  impulsion  donnee  a  la  pen- 
see  moderne,  d'un  reveil  accompagne  d'une  etude 
nouvelle,  plus  intime,  des  grands  modeles  antiques. 
Heureuse  la  science !  elle  n'a  pas  a  regarder  en  ar- 
riere,  n'ayant  rien  a  apprendre  de  I'antiquite,  qui  ne 
nous  ofTre  nulle  part  un  developpement  scientifique 
comparable  a  celui  dont  s'est  enrichie  la  civilisation 
moderne.  Mais  le  sentiment  religieux,  le  sentiment 
moral  et  le  sentiment  esthetique  ont  produit  autre- 
fois des  effets  inconnus  a  nos  societes  actuelles. 
Pour  combien  de  siecles  en  avons-nous  encore  avant 
d'avoir  fait  entrer  dans  la  conscience  des  peuples 
modernes,  agglomerations  de  debris  heterogenes,  I'i- 
deal  religieux  reve  par  les  meilleurs  d'entre  les  en- 
fants  d'lsrael?  Pour  combien  de  siecles  avant  d'avoir 
atteint  dans  notre  poesie  et  dans  nos  arts,  melange 
confus  de  traditions  contradictoires,  la  lumineuse 
simplicite  dont  la  Grece  un  moment  a  surpris  le  se- 
cret? La  tache  se  complique,  mais  le  probleme 
demeure,  et  plus  nous  nous  eloignons  des  types 
purs,  plus  ils  s'imposent  a  nous.  L'ai't,  la  poesie  et 
la  religion  ne  vivent  que  de  renaissances.  Gelle  qui 
s'est  fait  sentir  partout  en  Europe,  au  XV«^  et  au  XVIe 
siecle,  n'a  pas  partout  produit  les  memes  elTets.  En 
P'rance,  et  en  general  dans  ces  vieux  pays  latins, 
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elle  a  echoue  religieusement  et  triomphe  litteraire- 
inent.  Apres  quelques  tentatives  en  apparence  infriic- 
tueuses,  en  realite  fecondes,  et  toujours  sous  son 
influence  directe,  ia  France  a  vu  naitre,  des  le  XVII^ 
siecle,  une  litterature  qui  ne  parut  pas  trop  indigne 
des  modeles  dont  elle  s'inspirait,  et  qui,  presque 
aussitot,  fut  reputee  classique.  En  Allemagne,  terre 
plus  fruste.  les  choses  se  passerent  autrement.  L'ac- 
tion  bienfaisante  s'y  produisit  d'abord  dans  le  do- 
inaine  de  la  religion,  la  renaissance  y  devint  reforme, 
et  ce  ne  fut  que  longtemps  apres,  au  XVIlle  siecle, 
et  par  Teffet  d'un  second  mouvement,  que  la  littera- 
ture prit  I'essor  a  son  tour.  f]ntre  ces  deux  renais- 
sances litteraires,  celle  de  la  France  au  XVIIe  siecle 
et  celle  de  rAllennagne  au  XVIIIe,  il  n'y  a  pas  d'oppo- 
sition  fondamentale;  le  principe  est  le  meme  :  c'est 
toujours  ranti([uite  niieux  comprise,  niieux  sentie, 
et  une  sainte  emulation  (]ui  s'empare  du  genie  mo- 
derne.  Racine  et  CUethe  s'ellbrcent  Fun  et  I'autre  de 
realiser  I'ideal  que  leur  ont  legue  des  ancetres  com- 
muns  : 

Sur  (les  peusers  noiiveaux  its  font  des  vers  aiitiijues. 

La  renaissance  allemande  a  eu  cet  avantage  qu'elle 
est  venue  plus  tard,  et  que,  profitant  de  la  renais- 
sance rran(;aise,  elic  Fa  depassee,  non  pour  la  per- 
fection atteinte,  mais  pour  la  hauteur  des  ambitions. 
I.a  pensee  d'un  Fessing  uu  d'un  GuHhe  a  des  exi- 
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gences  que  ne  connurent  ni  celle  d'un  Boileau,  ni 
celle  d'un  Racine,  ni,  dans  un  autre  ordre,  celle  d'un 
Pascal  ou  d'un  Bossuet.  Aussi  la  France,  apres  avoir 
pris  les  devants,  se  vit-elle  devancee.  Sa  poesie,  es- 
clave  d'une  tradition  recente,  allait  s'appauvrissant 
au  moment  oil  celle  de  I'Allemagne  etonnait  le 
monde  par  un  soudain  epanouissement.  Pour  reta- 
blir  I'egalite,  il  eut  fallu  a  la  poesie  frangaise  une  re- 
naissance nouvelle;  il  lui  eut  fallu  des  Lessing,  des 
Goethe,  des  Schiller;  elle  n'eut  que  des  Ducis,  des 
Le  Brun  et  des  Delille.  Cependant  un  homme  y 
poursuit  une  oeuvre  analogue  a  celle  qui  s'accom- 
plissait  de  I'autre  cote  du  Rhin,  ou  la  gloire  s'en  par- 
tage  entre  une  pleiade  de  noms  illustres ;  mais  cet 
homme  n'est  pas  connu;  quelques  amis  saventseuls 
son  nom  :  il  faudra  bien  un  quart  de  siecle  pour 
qu'on  se  decide  a  le  montrer  timidement  au  public 
et  presque  un  demi-siecle  pour  qu'on  arrive  a  le 
comprendre. 

Andre  Chenier  est,  pour  la  France,  le  seul  repre- 
sentant  de  cette  renaissance  poetique  de  la  seconde 
moitie  du  XVIIIe  siecle,  dont  le  centi-e  est  en  Alle- 
magne,  et  ce  n'est  pas  d'Allemagne  que  lui  vient 
I'impulsion,  car  il  ne  sait  pas  I'aliemand  :  son  oeuvi-e 
est  originale,  independante,  spontanee;  elle  n'en  est 
que  plus  remarquable.  Cessons  done  d'associer  son 
nom  a  ceux  d'ecrivains  steriles,  avec  lesquels  il  n'eut 
de  commun  que  quelques  fautes  de  gout;  mettons-le 
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au  milieu  de  ses  pairs,  en  presence  de  ce  Goethe, 
son  aine  et  son  frere  en  poesie.  On  a  essaye  des  rap- 
prochements entre  Gcethe  et  Voltaire,  egaux  pour 
I'etendue  de  I'oeuvre  accomplie  et  pour  Tinfluence 
exercee.  Mais  s'il  est  question  de  la  qualite  de  I'es- 
prit,  du  tour  et  de  I'instinct  du  genie,  il  ne  faut  point 
parler  de  Voltaire,  mais  d'Andre  Ghenier  et  de  lui 
seul.  Ga'the  et  Ghenier  ont  lamemeinlinie  curiosite, 
le  meme  besoin  de  tout  voir,  de  tout  regaixler,  et 
leur  regard,  a  Fun  et  a  I'autre,  a  la  meme  vertu  de 
transfiguration  poetique.  G'etait  pour  la  France,  et 
tout  aussi  hien  pour  I'Allemagne,  chose  nouvelle  que 
cette  intime  association  de  la  curiosite  moderne  et 
du  gout  antique,  du  realisme  scientitiquc^  et  de  I'ima- 
gination  creatrice.  Xon  plus  precoce,  mais  plus 
promptement  mur,  Ghenier  vit  tout  de  suite  com- 
Ijien  devait  etr'e  fecond  un  mariage  si  hardiment 
assorti.  II  se  sentit  porteur  d'une  idee,  et  pendant  que 
Gu'the,  entraine  |)ar  le  tourhillon  de  la  vie,  donnait 
essor  il  sa  verve  et  remplissait  le  monde  de  son  nom, 
Ghenier,  nioins  expansif,  moins  [)ossede  de  cehesoiu 
definir,  devoir I'd'uvre  pi'ochiite,  qui  est  un  aiguilion 
pour  Fartisle,  peut-etre  aussi  moins  habile  a  rassem- 
hler  sur  un  point  la  troupe  m\ee  de  ses  pensees  er- 
rantes,  Glienier  s^enferineavec  liii-ineme,  et  s'impose 
un  long  stage  ile  silence  et  cr(t[)ini;Ures  etudes,  lis 
tendent  au  meuie  hut;  mais  ils  iry  vunt  pas  [jar  le 
meme  chemin.  (}n'\.\m  est  un  Allemand  de  P^rancfort, 
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qui  devient  grec  par  education,  par  progres  et  raffi- 
nement ;  ce  n'est  que  tard  qu'il  comprend  Homere ; 
il  debute  par  la  melancolie  passionnee,  et  arrive  peu 
a  peu  a  I'ideale  serenite.  Chenier  est  a  moitie  grec 
de  naissance ;  tout  jeune,  il  s'est  fait  un  refuge  loin 
des  agitations  et  des  modes  du  jour ;  il  habite  a  I'om- 
bre  d'Homere,  et  il  lui  faudra  les  amertumes  de  I'ex- 
perience  pour  que  son  vers  gracieux,  ne  pour  sou- 
rire  au  ciel  de  I'Attique,  reflechisse  non  les  brumes 
du  Nord  mais  le  nuage  des  tristesses  humaines. 
Esprit  net  et  rapide  autant  que  profond,  Chenier  se 
developpe  avec  aisance;  il  enrichit  et  complete  la 
philosophie  un  peu  maigre  qu'il  avait  d'abord  em- 
brassee  de  contiance.  Gette  simplicite  d'enrichisse- 
ment  graduel  lui  sera  comptee,  peut-etre,  pour  une 
inferiorite  relative  :  sa  jeunesse  remue  moins  de  pro- 
blemes  palpitants ;  il  n'a  pas  les  crises  du  doute ;  il 
n'invente  pas  le  drame  ou  I'epopee  metaphysique; 
mais  sa  pensee,  en  definitive,  n'a  pas  beaucoup  moins 
d'etendue.  Son  malheur  est  de  n'avoir  laisse  que  des 
essais.  Tandis  que  Gcethe  parcourait  une  pleine  car- 
riere  d'homme,  epuisant  I'experience  des  divers  ages 
de  la  vie,  Chenier  voyait  la  sienne  interrompue  par 
une  de  ces  fatalites  devant  lesquelles  on  s'incline 
sans  reussir  a  les  comprendre.  La  est  I'irremediable 
inferiorite  du  grand  poete  francais  :  il  n'a  que  des 
commencements.  S'il  pouvait  la  racheter,  ce  serait 
par  je  ne  sais  quoi  de  plus  viril,  et  en  meme  temps 


ANDRK    CHENIER  263 


de  plus  fin.  Go'the  estun  chambellan  de  genie,  disait 
un  homnne  d'esprit  dont  la  verve  s'egaie  en  bouta- 
des.  II  ne  faut  prendre  ce  propos  que  pour  ce  qu'il 
peut  valoir ;  mais  il  est  vrai  qu'on  sent  encore  le 
bourgeois  sous  ses  aii's  olympiens.  II  est  plus  magis- 
tral que  fiei",  et  plus  penetrant  (jue  delicat.  Disons 
tout  :  il  lui  reste  quelques  traces  de  I'universelle 
vulgarite.  Sa  prose  en  est  appesantie  et  ses  vers  n'en 
sont  pas  toujours  alTranchis.  En  y  regardant  de  pres, 
on  en  trouverait  la  preuve  jusque  dans  llCnntnin  et 
lJort)lli('/'.  et  il  faut  se  feriner  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  que  la  est  le  secret  de  I'espece  de  repulsion 
qu'inspirent  ses  Afjinilef<  electives,  malgre  tout  ce 
qu'il  y  deploie  de  science  des  choses  liumaines.  Rien 
de  semblable  chez  Andre  Chenier,  en  depit  de  ses 
fougues  de  jeunesse  et  de  la  liberte  des  jeux  de  sa 
muse.  11  peut  etre  licencieux,  il  n'est  pas  commun. 
11  a  rimagination  noble  et  se  releve  pai-  le  style.  Sous 
repi(un'ieu  on  sent  Tame  flere,  le  heros  amoureux  de 
I'art;  il  a  la  grace  virile,  et  c'est  ce  qui  lait  de  lui 
I'beritier  le  plus  legitime  de  cette  Grece  «  ou  Ton  a 
vu,  dit-il,  ce  qu'on  n'a  [)0\ni  vu  depuis  et  ce  (jue 

peut-etre  on  ne  verra  plus les  arts,  la  puissance  et 

la  libei'te  r(''unis  ensemble  ». 

Gbenier  ouvre  une  epoifue.  a  dit  quelque  part 
Sainte-Beuve;  il  apporte  au  monde  une  lyi'C  nou- 
velle.  I/ingcnieux  criti([ue  regrettait  seulement  qu'il 
y   manquat  quelques  cordes ;  mais   il  s'en   conso- 


264  ETUDES   LITTERAIRES 

lait  en  peasant  a  ceux  qui  devaient  les  y  ajouter. 
S'il  avait  entre  les  mains  I'ceuvre  complete  de  Ghe- 
nier,  ilinsisterait  moins  sur  ces  cordes  qui  manquent. 
Chenier,  sans  doute,  n'est  pas  un  poete  universel  : 
il  n'a  pas  epuise  tous  les  modes;  il  n'a  pas  touche  a 
tous  les  sujets.  La  poesie  de  la  famille,  par  exemple, 
lui  fait  defaut,  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'explication; 
mais  quelques  vers  ravissants,  sur  la  mort  d'un  des 
enfants  de  Fanny,  indiquent  assez  que  cette  lacune 
n'est  qu'accidentelle  et  qu'il  eut  pu,  a  I'occasion, 
disputer  a  Victor  Hugo  la  palme  des  Enfunlines.  On 
a  aussi  remarque  que  son  lyrisme  est  plus  oratoire 
que  musical,  et  que  son  vers  n'appelle  pas  le  chant/ 
Cela  est  vrai;  mais  ce  lyrisme  lui-meme  etait  deja 
un  progres,  qui  I'eut  conduit  a  d'autres.  II  n'a  pas 
non  plus  ou  il  a  peu  de  ces  touches  vigoureusement 
realistes  que  recherchent  les  plus  distingues  d'entre 
les  maitres  actuels,  et  qui  sont  indispensables  pour 
produire  ce  qu'on  appelle  le  pUtoresque.  Chenier, 
toujours  gracieux,  est  moins  souvent  pittoresque. 
Les  paysages  qu'il  dessine  sont,  pour  la.  plupart, 
crees  en  vue  des  personnages  qu'il  veut  y  placer. 

1  Cette  observation  se  trouve  dans  un  excellent  discours 
de  ]M.  le  professeur  Born  :  Andre  Chenier,  Bin  Dkhterleben  aus 
der  Zeit  der  franzijsischen  Recolution.  Bale,  1878.  Le  meme 
M.  Born  a  publie,  en  1875,  un  autre  discours,  sur  Henri 
Heine,  qui  fait  le  pendant  de  celui  sur  Chenier.  lis  sont,  I'un 
et  I'autre,  d'une  lecture  agreable,  facile,  riches  de  mots  heu- 
reux  et  de  vues  in^enieuses. 
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On  demande  aujourd'hui  quelque  chose  de  plus 
precis,  de  vu,  non  de  reve.  Mais  il  n'y  a  rien  dans  ce 
desir  qui  soit  oppose  aux  exemples  et  aux  lecons  de 
Chenier.  11  savait  voir,  et  les  traits  de  vive  descrip- 
tion, ou  la  nature  se  montre  {jrise  sur  le  fait,  se  mul- 
tiplient  sous  sa  plume  a  mesure  qu'il  avance.  J'en 
trouve  un  exemple  jus({ue  dans  cette  Jeune  captive, 
oil  Ton  n'en  chercherait  guere.  Qu'est-ce  que  ces 
ormeaux  qu'elle  compte  au  bord  du  chemin,  sinon 
le  paysage  meme  de  Versailles  transports  dans  un 
vers  d'elegie?  Et  ces  moutons,  dans  les  iambes, 

Pendiis  uiix  crocs  sanglaiits  du  charnier  populaire, 

n'est-ce  pas  vu,  cela,  et  bien  vu?  Ainsi  perce  le  pit- 
toi'esque  en  miile  endroits.  Ce  que  Chenier  a  moins 
souvent,  c'est  la  poesie  du  laid.  Y  a-t-il  une  poesie 
du  laid '.'  Pas  au  sens  propre  du  terme.  Mais  comme 
la  poesie  est  dans  la  pensee,  non  dans  les  choses, 
des  objets  en  apparence  indignes  peuvent  devenir 
un  jouet  entre  ses  mains  divines.  Mathurin  Ilegnier 
est  un  gi-and  poete  du  laid,  commc' tel  artiste  fla- 
niand  en  est  un  gi'and  {jeintre.  Le  laid  d'ailleui's,  ou 
le  grotesque,  servent,  selon  la  theorie  de  Victor 
Hugo,  a  faire  ressortir  le  jjeau  et  le  sublime.  Jecrois 
(|irAndre  Chenlei"  n'eul  ]»as  beaucoup  applaudi  aux 
ellbrts  tentes  pour  mettre  cette  theorie  en  pratique. 
.Mais  enlin,  si  Ton  veut  aussi  le  completer  sous  ce 
rappoit,  il  ne  s'y  opposera  pas.  11  y  a  une  veine  gau- 
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loise  au  sein  de  cette  poesie  grecque.  Preuve  en 
soit  la  rustique  epigramme  decochee  k  Voltaire.  Et 
les  lambes,  et  les  essais  de  comedie  politique !  Qui 
nous  dira  ce  que  fut  devenue  la  poesie  de  Chenier 
apres  I'experience  de  la  Terreur,  et  quel  parti  il  eut 
tire  de  tant  de  hideuses  figures  dont  les  traits  res- 
taient  graves  dans  sa  memoire!  Combien  d'autres 
progres,  d'autres  enrichissements  successifs !  A  cha- 
que  nouvelle  edition  de  ses  oeuvres,  on  a  vu  a  sa 
lyre  une  corde  de  plus;  celles  qui  y  manquent  en- 
core y  ont  leur  place  indiquee,  et  il  est  vrai  de  dire 
que  si  Chenier  n'a  pas  travaille  lui-meme  dans  tons 
les  genres,  du  moins  il  n'est  hostile  a  aucun. 

Aussi  son  oeuvre  se  raccorde-t-elle  sans  effort  aux 
tentatives  modernes  les  plus  interessantes.  On  sait 
le  parti  qu'a  tire  I'ecole  romantique  d'une  etude 
respectueuse  de  ce  style  dont  la  nouveaute  effraya 
les  premiers  critiques ;  on  sait  I'influence  exercee 
par  Chenier  sur  I'armee  de  ses  successeurs,  depuis 
Millevoie,  qui  le  pillait,  et  A.  de  Vigny,  qui  aurait 
bien  voulu  antidater  certains  vers  oil  I'imitation  est 
trop  flagrante,  jusqu'a  Laprade  et  Ponsard,  ou 
mieux  jusqu'a  Leconte  de  Lisle  et  Theodore  de  Ban- 
ville.  On  sait  aussi  combien  de  legendes  des  siecles 
ont  repris  et  developpe  I'idee  mere  du  poeme  de 
YA)Heriq}ie.  Chenier  se  continue.  Une  partie  de  lui- 
meme  est  entree  dans  le  patrimoine  de  sa  posterite, 
et  contribue  a  la  richesse  de  tons,  y  compris  ceux 


ANDRE   CHENIER  267 


qui  ont  le  moins  proiite  de  son  exemple.  Voyez 
Musset,  cet  etourdi  de  genie,  ce  libra  enfant  du  sie- 
cle,  qui  etait  un  liomme  instruit,  mais  mal  instruit, 
qui  tenait  Kant  pour  un  rheteur  el  ne  se  fatiguait  a 
etudier  de  pres  ni  les  modernes,  ni  les  anciens  :  mal- 
gre  tout,  il  a  du  Chenier  dans  le  sang.  11  I'imite ; 
parfois  ii  en  approche  de  si  pres  qu'on  dirait  un 
plagiat;  d'autres  fois  il  I'egale  en  se  jouant. 

N'avons-nous  done  plus  rien  a  apprendre  d' Andre 
Chenier,  et  sa  tradition  est-elle  epuisee '?  II  s'en  faut. 
L'a^uvre  de  mediation  a  laquelle  il  a  si  ingenieuse- 
ment  et  si  courageusement  travaille  a  etc  abandon- 
nee  par  la  paresse  des  uns  et  mal  continuee  par  I'in- 
suflisance  des  autres.  Lamartine  a  inaugure  la  poe- 
sie  d'al)ondance,  facile  ot  negligee  :  ccole  fatale, 
mine  de  tout  ail.  11  n'y  a  qu'un  Lamartine,  et  Ton 
pent  tout  lui  pai'donner,  pourvu  qu'on  ne  rhnite  pas. 
\'ictor  Hugo,  plus  I'oneclii,  plusstudieux,  s'est  laisse 
envahir  par  la  declamation  modei;ne,  par  la  phrase, 
ce  (jui  est  justement  le  contraii'e  du  gonl  antique. 
Plus  il  avance  en  age,  plus  il  s'eloigne  de  ce  poete 
qu'il  rappelait  parfois  dans  sa  jeunesse,  et  dont  il 
eut  etc  digne  de  recueillir  lidelement  Theritage  [jour 
le  transmettre,  eni'irlii,  aux  generations  a  venir. 
Plus  i)res  de  nous.  In  traditiDU  do  Chenier  se  cor- 
rompt  egalement,  m;iis  d'une  autre  inaniere.  Voici, 
par  exemple,  Tlu'odore  de  Banville,  quichanle  aussi 
les  dieux,  mais  les  dieux   fugilit's,  chasses  de  TO- 
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lympe.  Dans  leur  fuite  desordonnee,  ils  ont  connu 
la  douleur,  la  faim,  la  fatigue;  ils  ont  eu  les  pieds 
dechires  par  les  epines ;  Zeus  serre  sur  ses  flancs 
un  haillon  de  pourpre,  il  a  froid  et  ses  cheveux  ont 
blanchi.  Ses  epouses  le  suivent  dans  la  brume,  et  le 
lugubre  cortege,  perdu  dans  les  forets  du  Nord,  ne 
s'arrete  que  pour  pleurer  sur  lui-meme. 

Eh  bien !  oui,  nous  fuyons !  Nos  regards,  ciel  changeant, 
Ne  relleteront  plus  les  longs  tleuves  d'argent. 
Elle-meme,  la  vie  amoureuse  et  benie 
Nous  pousse  hors  du  sein  de  I'Etre,  et  nous  renie. 
Homme,  vil  meurtrier  des  Dieux,  es-tu  content? 
Les  bpis  profonds,  les  monts  et  le  ciel  eclatant 
Sont  vides,  et  les  flots  sout  vides:  c'est  ton  regne  ! 
Gherche  qui  te  console  et  cherche  quite  plaigne  ! 
Les  sources  des  vallons  boises  n'ont  plus  de  voix, 
L'antre  n'a  plus  de  voix,  les  arbres  dans  les  bois 
N'ont  plus  de  voix,  ni  I'onde  oii  tu  buvais,  poete ! 
Et  la  mer  est  muette  et  la  terre  est  muette, 
Et  rien  ne  te  connait  dans  le  grand  desert  bleu 
Des  cieux,  et  le  soleil  de  feu  n'est  plus  uu  Dieu  ! 

Des  vers  pareils  sont  la  charge  d'Andre  Clienier. 
Le  parti  pris  est  evident.  D'oii  vient  cet  exces,  oil  a- 
t-il  pu  se  produire,  sinon  dans  quelque  milieu  isole 
des  grands  courants  de  la  pensee  et  de  la  vie  mo- 
derne?  On  s'est  dit  que  la  poesie  etait  un  regal 
pour  quelques  inities;  on  s'est  excite  mutuellement 
a  dedaigner  le  profane  vulgaire,  et  Ton  s'est  fait  un 
Parnasse  en  serre  chaude,  oii  Ton  aiTOse  de  je  ne 
sais  quelle  ambroisie  quintessenciee  des  fleurs  cul- 
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tivees  pour  leur  rarete  plus  que  pour  leur  grace  et 
leur  parfum.  Ce  n'est  point  ainsi  que  I'entendait 
Chenier.  11  faisait  bien,  sans  doute,  la  distinction  entre 
les  esprits  delicats  et  le  comnnun  des  lecteurs ;  mais 
il  n'en  gardait  pas  moins  I'idee  antique  du  poete 
educateur  des  hornmes,  interprete  de  leurs  pensees, 
organe  sonore  de  la  foule  sans  voix.  Pour  lui,  le 
poete  ne  doit  pas  s'exiler  de  son  siecle,  mais  y  vivre, 
d'une  vie  d'homme,  large  et  complete,  prenant  part 
a  tout  ce  ({Lii  se  fait  d'utile,  de  bon  et  de  grand. 

Ainsi  la  tradition  de  Cbenier  est  menacee  de  di- 
vers cotes,  par  la  poesie  facile,  par  la  democi'atie 
declamatoire  et  pai-  les  dedains  d'esprits  aristocrat!- 
ques.  II  y  a  ecueil  a  droite,  ecueil  a  gaucbe,  ecueil 
partout.  Elle  se  ferait  jour,   sans  doute,  s'il  venait  a 
se  renconti'er  ({uehjue  poete  qui  eut  a  la  fois  la  su 
I'ete  de  son  jugement,  c'est-a-dire  I'liarnionie  de  ses 
facultrs,   et  le  soufde  de  son  anie  ardente,  sa  vail 
lance    et    sa  jeunesse   de    cieur.   Mais  c'est  ce  qu 
manque  le  plus  a  nos  so(,'ietes  modernes,  troublee.- 
et  remuees.  Le  monde  se  partage  enti'c  les  illumines 
et  les  desabuses.  II  y  a  dans  les  deu.v  camps  des  ai 
tisles  de  la  parole;  il   y  en  a  nieme  de  grantis  dans 
Tun  el  dans  rautre.  Mais  oil  done  cela  nous  mene 
t-ir?  Peut-Oti'e,  (juand  les  Titans  en  auront   lini  ave( 
leurs  coupaltles  audaces,  se  Irouvera-t-il  ([uelqu'un 
pour  cclebrer  les  e.\[)loits  des  dicux  vam((ueurs.  Ces 
poetes,  qui  se  piquent  de  predire  et  de  preparer  I'a- 
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venir,  ces  pasteurs  de  peuples,  qui  croient  trainer  la 
foule  apres  eux,  sont  traines  par  elle  le  plus  souvent. 
lis  ont  du  jugement  quand  tout  le  monde  en  a;  ils 
ont  du  courage  quand  il  n'en  manque  plus  a  per- 
sonne.  Les  heros  ne  font  pas  ecole,  les  sages  non 
plus.  C'est  pourquoi  I'exemple  decet  Andre  Chenier, 
a  qui  la  France  n'a  donne  le  jour  que  pour  le  tuer 
dans  un  acces  de  frenesie,  ne  profite  qu'a  un  petit 
nombre ;  mais  c'est  aussi  pourquoi,  du  haut  de  sa 
colonne  brisee,  il  nous  montre  encore  le  cliemin  de 
Tavenir. 

1879. 


P.  S.  Ces  lignes  etaient  ecrites  lorsqii'il  m'est  par- 
venu vine  nouvelle  serie  de  Lettrcs  critiques  de  M.  Bec([ 
de  Fouquieres,  adressees  a  M.  Reinhold  Dezeimeris. 
Elles  onl  paru  dans  le  troisieme  nuniero  des  Annales 
de  la  Faculle  des  lettres  de  Bordeaux,  qui  en  sont  a  leur 
premiere  an  nee  d'existence.  Elles  repondent  a  un  ar- 
ticle precedent  de  M.  Dezeimeris  (N"  2),  et  a  un  livre 
public  par  celui-ci  (Lecons  nouvelles  et  remarques  sur 
le  texte  de  divers  autears.  Bordeaux.  187G)  dans  lequel 
il  estassez  longuement  question  d'Andre  Clienier.  C'est 
toute  une  gerbe  nouvelle  pour  la  future  edition  sa- 
vante.  et  une  gerbe  oil  les  epis  de  valeur  sont  nom- 
Ijreux.  M.  Dezeimeris,  par  exemple,  a  trouve  Forigine 
de  Tidylle  du  Jeune  muUide  dans  un  roman  grec  de 
Theodore    Prodrome  :  Aventures   de   Bliodunte  et   de 
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iJosicles.  Je  renvoie  a  la  source  les  amateurs  de  ces 
curieuses  et  instriictives  recherches.  On  voit  que, 
inalgre  I'espece  de  fatalite  qui  le  poursuit  en  ce  mo- 
ment, et  qui  le  tient  comrae  en  suspension,  Chenier 
est  Tobjet  d'etudes  plus  attentives  que  jamais.  II  n'en 
sortira  pas  diminae.  Quant  aux  manuscrits  qu'on  es- 
perait  vaguement  retrouver  en  Allemagne,  on  n'en  a 
pas  de  nouvelles. 
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Mesdames  et  Messieurs, 

Y  a-t-il  encore  des  poetes  en  France'? 

De  la  generation  qui  pritl'essor  entre  J8'iO  et  1830, 
il  n'en  reste  plus  qu'un,  le  chef  de  I'ecole  romanti- 
que,  aujourd'hui  lepatriarche  de  la  poe.sie  francaise, 
dont  le  nom  est  dans  toutes  les  benches,  Victor 
Hugo.  Y  en  a-t-il  de  plus  jeunes?  Oui,  sans  doute,  il 
y  en  a,  il  y  en  a  meme  de  tres  forts ;  mais  ils  sont 
jjeaucoup  nioins  connus  que  leurs  devanciers.  L'un 
d'eux,  que  le  public  de  Geneve  a  eu  le  privilege 
d'entendre  et  d'applaudir,  a  va,  depuis  quelques 
annees,  sa  reputation  devenir  presque  de  la  popula- 
rite ;  -  mais  c'est  un  bonheur  exceptionnel.  La  plupait 

^  Cot  article.  iiH'ilit.  a  fait  l^jlijet  d'nn  discours  public  pro- 
iiouci''  rraliord  a  Zuricli.  puis  a  Geneve  e't  a  Laiisanne.  II  en 
cxiste,  dans  les  papiers  de  Tauteur.  deux  redactions.  Gelle 
ipron  va  lire  semlile  avoir  iHr  ecrite  particulierement  en  vue 
du  jiulilic  de  (Jein've  au(piel  il  est  fait  allusiuii  a  une  on  deux 
reprises. 

-  Franeois  Coppee. 
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des  autres  ne  sont  vraiment  connus  que  des  adep- 
tes.  Celui  dont  nous  voulons  parler  aujourd'hui,  Le- 
conte  de  Lisle,  Tun  des  plus  ages  parmi  les  cadets 
de  Victor  Hugo,  le  plus  fort  peut-etre,  en  tous  cas 
Fun  des  plus  remarquables,  salue  comme  un  maitre 
par  de  nombreux  disciples,  avait  travaille  pendant 
plus  de  vingt  ans  presque  a  I'insu  du  grand  public 
lorsqu'une  piece  de  theatre  a  donne  quelque  reten- 
tissement  a  son  nom.  Aujourd'hui,  Ton  salt  qu'il 
existe;  peut-etre  I'a-t-on  applaudisur  la  scene;  mais 
combien  peu  de  personnes  ont  lu  ses  recueils !  Et 
d'une  maniere  generale,  on  pent  dire  que  c'est  un 
des  traits  de  la  situation  litteraire  actuelle.  II  y  a  des 
poetes  en  France;  il  y  en  a  de  tres  forts;  mais  ils 
sont  peu  connus.  A  qui  la  faute  ?  Les  poetes  disent 
que  c'est  au  public,  le  public  dit  que  c'est  aux  poe- 
tes :  c'est  peut-etre  a  lout  le  monde. 

C'est  une  histoire  curieuse  que  celle  de  la  popula- 
rite  dont  a  joui  la  poesie  dans  le  cours  de  ce  siecle. 
Sous  TEmpire  et  dans  les  premieres  annees  de  la 
Restauration,  elle  etait  tombee  aussi  bas  que  possi- 
ble. On  etait  las  de  la  description  pure,  des  Ueux- 
communs  philosophiques,  rimes  avec  une  seche  et 
froide  elegance,  et  Ton  allait  meme  jusqn'a  se  per- 
suader que  le  vers,  et  particulierement  le  vers  alexan- 
drin,  est  un  empechement  de  poesie,  et  quand  on 
voulait  s'accorder  une  echappee  rafraichissante  dans 
le  monde  de  I'ideal,  on  s'adressait  a  la  prose.  Le  plus 
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grand  poete  de  la  France  s'appelait  alors  Chateau- 
briand, et  sa  prose  poetique  tenait  lieu  de  poesie 
proprement  dite. 

En  IS'iO,  la  scene  change.  Un  poete  nouveau  se 
presente  avec  un  petit  recueil,  pour  lequel  il  avait 
eu  grand  peine  a  trouver  un  editeur,  et  qui  opere 
una  revolution.  11  avait  trouve  une  cliose  tres  simple, 
le  vers  lyrique,  non  pas  celui  des  rheteurs  savann- 
ment  et  I'roidement  combine  en  vue  de  certains  effets 
d'harmonie,  mais  le  grand  vers  lyrique,  enleve  par 
la  puissance  du  souffle  et  de  I'inspiration.  Cette  chose 
tres  simple  etait,  en  realite,  tres  nouvelle,  et  ce  fut 
un  enchantement.  Melee  a  tons  les  evenements  de 
Tepoque,  enivrant  les  peuples  de  ces  grands  mots 
de  gloire  et  de  liberte,  la  poesie  devint  une  puis- 
sance; on  commencait  par  etre  poete  :  c'etait  un 
rnoyen  de  devenir  depute,  ministi'e,  president  de  la 
i-epubli(iue. 

Cela  dura  un  ([uart  de  siecle,  apres  quoi  le  public 
parut  en  avoir  assez.  La  inonarchie  de  .luillet  n'etait 
pas  encore  tombee  que  dt-ja  s'annoncait  cette  espece 
(rengourdissement  de  la  fibre  poetiijue  que  nous 
avons  vu  des  lors.  La  i'epubli([ue  de  18iS  luiissait,  vi- 
vait  et  nnjurait  sans  reussir  a  la  faire  vibrer  de  nou- 
veau, et  pendant  tout  le  cours  du  nouvel  empire,  et 
Jusque  par  dela  Tannee  terrible  elle  demeure  insen- 
sible a  toutes  les  excitations.  Ce  n'est  pas  (|ue  pen- 
tlant  ce  temps  on  n'ecrive  plus  de  vers,  on  en  ecrit 
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toujours;  ce  n'est  pas  qu'on  n'en  publie  plus;  au 
contraire,  il  s'en  publie  autant  ou  plus  que  jamais. 
Mais  —  et  c'est  la  ce  qui  rend  tout  a  fait  singuHere 
cette  espece  de  crise  poetique  —  il  se  forme  une 
sorte  de  separation  entre  le  grand  public  et  un  petit, 
tout  petit  public  d'amateurs,  qui  se  passionnent 
d'autant  plus  pour  I'art  des  vers  que  la  foule  s'en 
desinteresse  davantage.  La  poesie  devient  une  spe- 
cialite,  comme  la  pisciculture  ou  I'apiculture.  EUe  a 
ses  editeurs,  qui  s'appliquent  a  faire  de  chaque  re- 
cueil  un  petit  bijou  typographique.  EUe  a  son  format 
a  part,  son  papier  a  part,  son  caractere  a  part.  Les 
editions  sont  petites,  mais  les  exemplaires  sont  chers. 
De  tels  volumes  ne  sont  pas  faits  pour  attirer  le 
bourgeois.  Le  poete  ne  connait  plus  le  bourgeois. 
Autant  il  etait  avide,  autrefois,  de  se  bercer  au  bruit 
des  applaudissements  de  la  foule,  autant  il  met  au- 
jourd'hui  d'empi-essement  a  les  eviter.  II  a  peur  des 
suffrages  grossiers,  des  felicitations  vulgaires.  II  ne 
veut  plus  meme  etre  appele  le  poete,  terme  commun, 
qui  sent  son  philistin;  il  s'appelle  \e  Pamassioi. 
voulant  montrer  par  la  qu'il  n'habite  qu'un  canton 
ecarte  du  monde  intellectuel.  II  a  sa  montagne,  dont 
il  ne  bouge  pas,  et  qu'il  defend  contre  les  invasions 
des  profanes.  Autrefois  la  vie  litteraire  avait  des 
foyers  d'oii  elle  cherchait  a  rayonner ;  aujourd'hui,  la 
vie  poetique  a  des  abris  oil  elle  se  retire.  Ellle  fuit  le 
monde  et  le  monde  la  fuit,  et  il  semble  qu'il  y  ait 
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incompatibilite  d'humeur  et  d'interets  entre  la  poe- 
sie  et  la  societe. 

Pourquoi  cette  fuite  mutuelle?  Quelles  en  sont  les 
causes?  EUes  sont  nombreuses,  et  je  ne  puis  qu'en 
toucher  une  ou  deux.  Nul  doute  qu'il  ne  faille  en 
chercher  une  dans  la  doctrine  de  I'art  pour  I'art  mise 
a  la  mode  par  les  romantiques.  Une  grande  verite 
se  cache  et  s'enveloppe  dans  cette  formule.  Oui, 
certainement,  le  beau  merite  d'etre  cherche  pour 
lui-meme,  et  Ton  fait  toujours,  a  la  longue,  une  oeu- 
vre  mauvaise  et  pernicieuse  quand  on  le  subordonne 
a  quoi  que  ce  soit.  Au  moins  faut-il  que,  dans  ses 
courants  les  plus  eleves,  la  vie  poetique  se  degage 
de  tout  ce  qui  pourrait  en  empecher  lelibre  deploie- 
ment.  La  poesie  peut  instruire  et  charmer,  mais  elle 
n'a  pour  objet  essentiel  ni  le  plaisir  ni  I'enseigne- 
ment,  et  les  romantiques  avaient  raison  lorscjue, 
rompant  avec  les  ti'aditions  du  XVIII«  siecle,  ils 
reclamaient  en  faveur  du  poete  et  demandaientpour 
lui  I'independance  du  rcve  et  le  jeu  spontane  de  la 
fantaisie.  G'est  un  des  droits,  c'est  un  des  pi-ivileges 
de  Tesprit  :  le  lui  I'cfuser,  c'est  I'amoindrir.  Mais  les 
romantiques  ne  s'en  tinrent  pas  la.  A  force  de  repe- 
ter  que  I'art  ne  releve  que  de  I'art,  ils  finirent  par  se 
persuader  qu'il  peut  se  deployer  dans  le  vide;  qu'on 
peut  otre  artiste  ou  poete  sans  rien  savoir  des  Glio- 
ses humaines,  sans  idees,  sans  etudes,  meme  sans 
passion,  ce  qui,  sous  pretexte  de  liberte,  devait  les 


280  ETUDES   LITTERAIRES 

conduire  a  un  appauvrissement  pire  que  toutes  les 
servitudes  dont  ils  secouaient  le  joug.  lis  n'eurent 
bientot  plus  que  des  impressions,  et  toute  impres- 
sion, bonne  ou  mauvaise,  fugitive  ou  durable,  leur 
fut  matiere  a  poesie.  Victor  Hugo  ne  donna  jamais 
dans  ce  travers;  il  etait  trop  de  son  temps,  il  en 
epousait  avec  trop  de  chaleur  les  esperances  et  les 
aspirations.  On  lui  passa  cette  faiblesse  :  le  genie  a 
ses  immunites.  Mais  aupres  de  lui  travaillait  dans 
I'ombre  un  de  ses  lieutenants,  Theophile  Gautier, 
dont  I'influence,  plus  immediate,  plus  directe,  fmit 
par  entrainer  la  plupart  des  jeunes  poetes  dans  la 
voie  qu'il  suivait  lui-meme,  celle  de  la  pure  poesie, 
et  de  I'art  toujours  impassible  au  milieu  des  sauva- 
ges  batailles  que  se  livrent  les  idees,  les  interets,  les 
passions.  La  poesie  ne  fut  plus  pour  lui  que  le  vers, 
le  rythme  divin,  fils  de  I'eternel  ideal,  s'emparant 
des  impressions  passageres  de  la  vie,  et  les  choi- 
sissant  comme  I'oiseau  choisit  la  branche  sur  laquelle 
il  se  pose  pour  chanter. 

Ainsi  lirent  les  disciples  de  Victor  Hugo,  et  par  la 
ils  contribuerent  grandement  a  I'impopularite  de  la 
poesie  :  le  peuple  ne  comprend  pas  la  poesie  sans 
emotion.  Mais  Victor  Hugo,  qui  suivait  une  voie 
directement  opposee,  devait  y  contribuer,  pour  le 
moins  autant,  par  la  violence  et  I'exageration  de  re- 
motion.  II  s'envisageait  comme  le  continuateur  litte- 
raire  des  hommes  de  1789  ou  de  1793.11  creaitentre 
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la  cause  de  la  poesie  et  celle  de  la  revolution  une  so- 
lidarite  de  plus  en  plus  etroite  et  il  habituait  le  public 
a  ne  point  les  separer.  La  poesie  parut  d'abord  y 
avoir  beaucoup  gagne;  ce  fut,  certainement,  une  des 
raisons  de  sa  popularite  grandissante  avant  et  apres 
1830.  Mais  lorsque,  apres  la  revolution  de  1848,  plus 
decevante  que  toutes  celles  qui  I'avaient  precedee, 
la  Finance,  elTrayee  des  journees  de  Juin  et  lasse 
d'un  parlernentarisme  iinpuissant,  se  jeta  entre  les 
bras  d'un  sauveur  —  d'un  sauveur  quelconque,  le 
premier  cpii  lui  tomba  sous  la  main  —  la  reaction 
politique  fut  accompagnee  d'une  reaction  litteraire. 
On  se  degouta  du  romantisme,  des  theories  et  des 
lieux-communs  retentissants.  On  n'eut  plus  qu'une 
ambition,  qui  etait  de  vivi-e  tranquille  sous  un  gou- 
vernement  regulier  et  glorieux,  ce  qui  obligeait,  sans 
doute,  a  faire  de  temps  en  temps  quelque  campagne 
do  Crimee  ou  du  Mexique ;  mais  on  preferait  ce  luxe 
couteux  il  une  incertitude  et  a  des  convulsions  de 
tous  les  jours. 

Ces  laits  et  d'autres  encore  ne  sont  que  des  symp- 
tomes  d'un  etat  maladif  genei'al,  incompatible  avec 
un  deploiement  puissant  de  I'activite  poetique.  Pour 
avoir  une  poesie  nationale  florissante,  il  faut  avoir 
une  nation  d'al^ord,  je  veux  dire  une  nation  morale- 
ment  unie  par  ({uelque  sentiment  commun  d'ordre 
supei'ieur.  C/etait  ce  qui  man(iuait  le  plus.  Au  XVIl*^ 
et  au  XVIII''  siec-'les,  certains  courants  d'opinion  en- 
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trainent  dans  une  certaine  direction  toute  la  France 
qui  lit  et  qui  ecrit.  Mais  des  lors  les  influences  dis- 
solvantes  ont  regne  presque  sans  partage,  de  sorte 
que  la  France  s'est  trouvee,  il  y  a  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  celui  des  grands  pays  de  I'Europe  oii  il 
etait  le  moins  facile  de  decouvrir  une  idee  generale- 
ment  acceptee  et  qui  put  servir  de  point  de  rallie- 
ment  aux  individualites  divergentes.  Ce  fait,  malai- 
sement  contestable,  domine  depuis  trop  longtemps 
toute  I'histoire  litteraire  et  politique  de  ce  grand  et 
malheureux  pays.  En  religion  :  deux  masses  irreduc- 
tibles,  I'une  credule,  I'autre  incredule.  En  politique  : 
des  partis  inconciliables,  assez  forts  pour  se  neutra- 
liser  mutupUement,  et  une  masse  flottante  qui  se 
range  sous  un  gouvernement,  comme  on  se  met  a 
I'abri  sous  un  toit,  en  temps  d'orage,  Qa  et  la  quel- 
ques  individualites  marquantes  :  beau  coup  d'iiom- 
mes  qui  parlent  bien,  peu  qui  pensent  avec  origina- 
lite.  Le  peuple  de  la  campagne  honnete  et  laborieux, 
mais  ignorant ;  les  classes  ouvrieres  travaillees  par 
la  demagogic  sociale ;  la  petite  bourgeoisie,  econome, 
intelligente,  industrieuse,  mais  inquiete,  peureuse, 
efFaree;  la  baute  bourgeoisie,  I'aristocratie  fmanciere 
possedee  par  la  tievre  des  affaires  et  la  soif  de  jouir, 
avide  et  frivole;  la  vieille  aristocratic  annulee,  im- 
puissante,  attendant  un  messie  qui  porte  un  drapeau 
blanc...  que  reste-t-il  dans  ce  desarroi  general  des 
idees  et  des  convictions,  dans  cette  absence  de  foi 
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commune,  d'interets  solidaires,  de  passions  conta- 
gieuses?  II  ne  reste  que  des  gouts.  Quelques  rares 
amateurs  conservent  celui  de  la  poesie,  qui  s'exalte 
par  sa  singularite  meme,  qui  devient  un  culte,  mais 
un  culte  condamne  a  une  degenerescence  presque 
forcee.  Les  echos  faisant  defaut,  ainsi  que  les  hautes 
inspii'ations,  le  poete  cesse  d'etre  une  voix,  il  cesse 
d'etre  le  croyant,  le  voyant,  le  rates,  il  devient  un 
ouvrier  adroit  de  sa  plume,  comme  d'autres  le  sent 
de  leurs  mains  ou  de  leur  outil,  un  ciseleur  de 
mots,  un  arrangeur  de  sons,  un  sculpteur,  un  vir- 
tuose, et  le  culte  de  la  poesie  n'est  plus  que  le  culte 
de  la  forme  poetiqne,  I'adoration  du  vers.  f]t  c'est 
ainsi  cjue  de  I'immense  masse  beotienne,  enfoncee 
dans  la  matiere,  se  detache  pour  aller  vivre  a  I'ecart 
le  petit  groupe  des  Parnassiens. 

Et  cependant,  si  les  IJeotiens  de  I'Empire,  dero- 
bant  un  instant  a  leurs  afl'aires  et  a  leurs  plaisirs, 
avaient  pris  la  peine  d'aller  ecouter  aux  portes  du 
mont  sacre,  ils  auraient  entondu  des  vers,  aeux  pei"- 
sonnellement  adresses,  et  faits  pour  donner  a  refle- 
chir  a  ceux  qui  en  utaient  encore  capables  : 

Vous  vivcz  lAclieiiient.  sans  revo,  sans  dessein, 
Plus  vieux,  plus  decrofjits  (|ue  la  terre  inleconde, 
Chatres  des  le  berceau  i)ar  le  siecle  assassin 
De  toute  passion  vigourease  et  profonde, 

Votre  cervelle  est  vide,  aiitant  ipie  votre  sein. 
Et  vous  avez  souille  ce  miserable  uionde 
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D'un  sang  si  corrompii,  d'un  souffle  si  malsain, 
Que  la  inort  germe  seule  en  cette  boue  immonde. 

Hommes,  tueurs  de  Dieux,  les  temps  ne  sont  pas  loin 
Oil,  sur  un  grand  las  d'or  vautres  dans  quelque  coin, 
Ayant  ronge  le  sol  nourricier  jusqu'aux  roches, 

Ne  sachant  faire  rien  ni  des  jours,  ni  des  nuits, 

Noyes  dans  le  neant  des  supremes  ennuis, 

Vous  mourrez  betement  en  emplissant  vos  poches. 

Et  voila,  messieurs,  i'inspiration  premiere,  la  note 
fondamentale  de  toute  cette  poesie  des  Parnassiens  : 
le  mepris  superbe,  I'horrem'  du  Phiiistin.  Chassee 
du  monde  moderne,  qui  n'est  pour  elle  cfu'une  vaste 
Beotie,  la  poesie  s'en  venge  en  le  maudissant. 

Ces  vers  sont  de  Leconte  de  Lisle,  et  Leconte  de 
Lisle  est  le  maitre  de  I'ecole  parnassienne,  celui  qui 
a  rompu  le  plus  hardiment  avec  le  siecle  et  s'est  le 
plus  hardiment  retranche  dans  la  solitude  du  mont 
sacre. 

Je  ne  m'arreterai  pas  a  raconter  sa  vie  :  je  ne  la 
sais  pas.  II  a  quelque  chose  comme  soixante  ans, 
et  voici  trente  ans  environ  qu'il  a  fait  sa  premiere 
apparition  sur  la  scene  litteraire.  Ne  a  I'lle  Bour- 
bon, il  vint  d'assez  bonne  heure  en  France,  oil  il 
eut  I'idee,  a  ce  qu'on  assure,  de  jouer  un  role  politi- 
que. II  etait  chaudement  republicain  en  1848;  mais 
bientot,  degoute  des  hommes  et  du  siecle,  il  se  rejeta 
dans  la  societe  des  livres  et  des  anciens,  moins  su- 
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jette  a  deceptions.  II  avait  debute  par  la  publication 
de  quelques  pieces  de  vers  dans  la  Revue  des  deux 
Mondes ;  en  1853,  parut  son  premier  volume,  les 
Poemes  antiques,  suivi,  deux  ans  plus  tard,  des 
Poenies  et  poesies,  et,  en  1859,  des  Poemes  barba- 
res.  Kn  1872,  il  a  donne  une  nouvelle  edition  de  ce 
dernier  recueil,  revue  et  consideruhlement  augnieu- 
tee.  11  y  a  I'euni  plusieurs  morceaux  tires  des  volu- 
mes precedents,  qui  lui  ont  paru  dignes  des  hon- 
neurs  d'une  publication  defmitive,  comme  il  I'appelle. 
On  a  aussi  de  Leconte  de  Lisle  plusieurs  traductions 
en  pi'ose  des  poetes  grecs,  tres  remarquables.  une 
Histoire  dite  popidaire  du  Christiioiisme,  une  ti"a- 
gedie  d'Eschyle,  les  Erijinries,  mise  en  vers  iVanrais 
et  representee  a  I'Odeon  en  1873,  et  enlin  deux 
poemes  inspires  par  la  guerre  de  1870  et  publics  a 
part  :  le  Soil-  d'une  huhiille  et  le  Sua-e  de  Paris. 
Nous  n'examinerons  point  ces  diverses  publications 
les  unes  apres  les  autres.  Notre  seul  but,  en  cette 
rapide  seance,  est  de  prendre  une  idee  generale 
de  cette  singuliere  poesie.  ce  qui  nous  pei'met  de 
negligei-  tout  ce  qui  est  secondaire  :  Leconte  de 
Lisle  est  essentiellement  un  poete  lyi-ique,  un  peintre 
de  la  nature  et  un  interprete  des  antiques  legendes. 
Malgre  la  longueur  de  ces  prelimiuaires,  nous 
n'avons  pas  perdu  notie  temps,  car  nous  savons 
deja  dans  f|uelles  circonstances  est  nee  la  poesie  de 
Leconte  de  Lisle  et  (|uel!e  en  est  rinspii'ation  domi- 
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nante :  c'est,  nous  I'avons  dit,  une  protestation  contre 
la  prose  de  ce  siecle.  Mais  au  nom  de  qui  eleve-t-il 
cette  protestation?  S'agit-il  d'un  gout,  d'un  engoue- 
ment,  d'une  gageure,  ou  d'une  conviction,  d'un  sen- 
timent reellement  intime  et  profond'?  II  n'y  a  pas 
d'irreverence  a  poser  la  question.  Dans  les  epoques 
oil  les  convictions  faiblissent,  les  gouts  s'exaltent  et 
se  passionnent.  L'ame,  a  demi  depouillee,  applique 
a  ce  qui  lui  reste  les  forces  desormais  sans  emploi 
et  Ton  voit  aujourd'hui  des  artistes,  fatigues  de  la 
platitude  de  nos  moeurs  cosmopolites,  faire  des 
pelerinages  aux  lieux  ou  Ton  trouve  encore  de  vieux 
costumes  et  de  vieilles  coutumes,  avec  une  fer- 
veur  qui  rappelle  celle  des  anciens  pelerins  des  lieux 
saints.  II  pent  y  avoir  dans  cette  ferveur  autre  chose 
que  I'exaltation  d'un  gout ;  elle  pent  fort  bien  prove- 
nir  d'un  sentiment  reflechi  de  la  valeur  de  I'origina- 
lite  en  toutes  choses.  Et  s'il  en  est  un  qui  me 
paraisse  sincere  parmi  ces  artistes  degoutes  de 
I'aplatissement  de  nos  moeurs  cosmopolites,  c'est 
assurement  Leconte  de  Lisle.  Du  moins  y  porte-t-il 
toute  I'ardeur  d'une  passion  religieuse,  d'un  culte. 
Le  mot  ne  semble  pas  trop  fort.  Dans  le  sonnet  que 
je  viens  de  vous  lire,  I'homme  est  accuse  d'etre  un 
tueur  de  dienx.  Dieux  est  ecrit  au  pluriel.  S'il  ne 
tenait  qu'a  I'auteur  des  Poiimes  antiques  et  des  Poi'>- 
iiies  hdi'bares,  nous  assi.sterions  prochainement  a 
une  resurrection  des  mythologies  d'autrefois,  a  com- 
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rnencer  par  celle  des  Grecs.  Leconte  de  Lisle  a  un 
heros,  ou  plutot  une  heroine,  la  belle  Hypatie,  la 
vierge  philosophe  d'Alexandrie,  victime  de  I'intole- 
I'ance  chretienne.  Jl  s'est  place  sous  son  invocation, 
en  lui  consacrant  la  premiere  piece  de  son  premier 
recueil. 

Au  declin  des  grandeurs  qui  domineut  la  terre, 
Quand  les  cultes  divins,  sous  les  siecles  ployes, 
Reprenant  de  roubli  le  sentier  solitaire, 
Regardent  s'ecrouler  leurs  autels  foudroyes ; 

Quand  du  chene  d'Hellas  la  feuille  vagabonde 
Des  parvis  desertes  efface  le  chemin, 
Kt  qu'au-dela  des  niers  ou  Tombre  ejiaisse  abonde. 
Vers  un  jeune  soleil  flotte  I'esprit  huniain; 

Toujours  des  dieux  vaincus  embrassant  la  fortune, 
Un  grand  coeur  les  defend  du  sort  injurieux; 
L'aube  des  jours  nouveaux  le  blesse  et  Timportuue  : 
II  suit  a  rhorizon  I'astre  de  ses  aieux. 


O  vierge,  qui,  d'un  pan  de  ta  robe  pieuse, 
Couvris  la  tombe  auguste  on  s'endormaient  tes  dieux 
De  leur  cultc  eclipse  pretrcsse  harinonieuse, 
Chaste  et  dernier  rayon  detache  de  leurs  cieux! 

Je  t'ainie  et  te  salue.  6  vierge  niagnaninie! 
Quand  Forage  ebranla  le  nionde  paternel, 
Tu  sulvis  dans  lexil  cet  Ovlipe  sublime, 
Kt  tu  renvel()p|t;is  d'uii  amour  eternel. 
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Dors,  6  blanche  victime,  en  notre  ame  profonde, 
Dans  ton  linceul  de  vierge  et  ceinte  de  lotos ; 
Dors!  I'impure  laideur  est  la  reine  du  monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  cheniin  de  Paros. 

Les  dieux  sont  en  poussiere  et  la  terre  est  muette ; 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  deserte. 
Dors!  mais  vivante  en  lui,  chante  au  coeur  du  poete 
L'hymne  melodieux  de  la  sainte  beaute. 

Elle  seule  survit,  innnuable,  eternelle. 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  beaute  flamboie,  et  tout  renaiten  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 

Yoila  des  vers  admirables,  qu'Andre  Cheniec  n'oiit 
pas  desavoues,  et  dont  Alfred  de  Vigny  eut  ete  tier 
de  s'emparer.  Mais  voyez  les  vicissitudes  des  choses 
humaines  :  la  revolution  romantique  s'est  accomplie 
en  France  au  nom  du  genie  moderne,  et  les  poetes 
qui  y  ont  pris  part  n'ont  ete  de  rien  plus  loues  que* 
d'avoir  rompu  avec  des  traditions  surannees,  de 
nous  avoir  delivres  de  la  race  d'Agamemnon,  d'avoir 
appele  le  soleil  .s-o/c;/,  et  non  Phebiis,  d'avoir  enfin 
ose  s'inspirer  de  la  nature  telle  qu'elle  est,  i-emplie 
sans  doute  de  la  gloire  de  Dieu,  du  Dieu  unique  et 
createur,  et  purgee  de  toutes  ces  divinites  secondai- 
res  qui  obstruaient  de  leurs  statues,  logees  dans 
toutes  les  niches,  ['architecture  grandiose  du  temple 
de  I'univers.  Un  quart  de  siecle  s'ecoule  —  qu'est- 
ce  qu'un  quai't  de  siecle?  —  et  voici  le  paganisme 
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qui  renait,  qui  refleui'it  plus  vivace  que  jamais.  Et  il 
ne  renait  pas  seulement  dans  les  vers  de  quelque 
poete  bizarre,  qui  aspire  a  se  distinguer  de  ses  con- 
freres, mais  dans  les  vers  d'un  poete  qui  devient 
aussitot  un  clief  d'ecole,  et  qui  se  voit  entoure  de 
disciples  tous  paiens  cornnie  lui,  infiniment  plus 
paiens  que  ne  I'etaient  les  vieux  classiques,  paiens 
d'ame  et  d'imagination,  paiens  jusqu'au  bout  des 
ongles,  qui  i-essuscitent  les  noms  oublies,  qui,  en 
francais,  appellent  Neptune  Poseidon,  Junon  Hera. 
le  Ciel  Ouranos,  et  qui  parlent  de  ces  divinites  avec 
le  respect  des  croyants  pour  le  Dieu  qu'ils  adorent. 
C'est  un  des  traits  les  plus  singuliers  de  la  poesie 
franraise  moderne  que  ce  rajeunissement  inattendu 
d'une  anti(|uite  qu'on  croyait  niorto;  elle  passe  ainsi 
par-d§ssus  l;i  tete  de  ceux  ([ui  en  out  etc  les  pre- 
miers initiateurs,  poui-  rejoindre,  par  dela,  Andi't' 
(".lienier,  et  pour  reprendre  avec  lui,  dans  un  senti- 
ment tout  nouveau  de  ferveur,  les  aspirations  con- 
tuses de  la  l>enaissance. 

Encore  une  fois,  est-ce  bien  st'-rieux"?  I'lusieurs  en 
doutent.  Kt  il  senible  impossible  do  ne  pas  I'ecun- 
naitre  (in('l(}ue  trace  de  parli-pris  dans  telle  de  ces 
evocations  tai'divos.  Avaiil  beconte  de  Lisle,  Victoi' 
de  Eapradi:;  avait  oiivert  la  voie  a  toute  cette  re- 
naissance mythologi(jue  par  une  bardie  pei'sonniti- 
<'ation  des  produits  de  la  nature,  et  ))rincipalement 
(les  gi-ands   arbres.   Ilencontre-t-il  un  beau   cliene, 


290  ETUDES   LITTER  AIRES 

veteran  de  la  foret,  il  lui  fera  son  salut  de  poete  en 
ces  termes  : 

Pour  ta  serenite,  je  t'aiine,  entre  nos  freres! 

Augustin  Thierry,  a  ce  que  rapporte  Sainte-Beuve, 
avait  parodie  ce  vers  en  I'adressant  a  una  citrouille  : 

Pour  ta  rotondite,  je  faime,  entre  nos  soeurs! 

Voila  Fecueil  de  ces  resurrections.  On  s'en  fait  un 
genre,  et  Ton  croit  qu'on  est  sincere  parce  qu'on 
s'est  monte  I'imagination.  II  est  moins  facile  de  sur- 
prendre  Leconte  de  Lisle  en  flagrant  delit  d'aflecta- 
tion  recherchee.  II  est  plus  artiste,  done  plus  habile; 
il  est  plus  reellement  epris,  et  revocation,  plus  puis- 
sante,  est  par  la  meme  plus  vraisemblable.  Cependant 
il  est  telle  de  ses  poesies  dont  I'ensemble  tralyt  une 
composition  laborieuse  et  qui,  malgre  tout  I'art  qu'il 
y  deploie,  est  d'une  lecture  penible.  On  a  dit  de  lui 
({u'il  etait  quelquefois  ennuyeux,  mais  qu'il  versait 
Tennui  de  haut.  Verse  de  haut  ou  de  has,  I'ennui  est 
toujours  I'ennui;  c'est  le  signe  et  le  chatiment  de 
toutes  les  inspirations  factices. 

A  quoi  bon  chicaner?  Reconnaissons  de  bonne 
grace  que  si,  de  notre  temps,  le  genie  de  la  Grece  a 
reussi  a  revivre,  a  refleurir  quelque  part,  c'est  dans 
['imagination  de  cet  enfant  Creole,  venu  des  mers  de 
Madagascar  pour  rapprendre  a  la  France  de  Vol- 
taire, les  secrets  de  la  nature  et  des  religions  qu'elle 
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enfante.  La  poesie  franraise  a  eu  quelquefois  de  ces 
chances  singulieres.  N'est-ce  pas  ainsi  deja  qu'Andre 
Chenier  lui  etait  venu  de  Bysance  ? 

Mais  valait-il  la  peine  de  naitre  a  File  Bourbon 
poui"  s'enfermer  dans  la  religion  d'Homere,  d'He- 
siode,  d'Eschyle  et  de  Sopbocle'?  N'est-ce  reellement 
que  de  la  mythologie  grecque  que  Leconte  de  Lisle 
atente  la  resurrection?  Si  las'etait  bornee  son  ambi- 
tion, on  pourrait  en  parler  comme  d'un  engouenient 
fortuit,  d'un  cas  d'atavisme  au  moral.  C'est  bien  par 
laqu'il  a  commence.  Ses  premiers  poemes  sontgrecs, 
mais  avec  une  tendance  deja  marquee  a  remonter, 
en  Grece  meme,  de  I'ancien  au  plus  ancien.  Puis  son 
horizon  s'etend,  et  Ton  voit,  dans  ses  publications 
successives,  apparaitrelagrande  ambition  moderne, 
qui  est  de  tout  ressaisir,  de  remonter  a  toutes  les 
sources.  Get  homme  antique,  qui  maudit  le  siecle, 
on  est  cependant  un  enfant.  Par  dela  la  Grece,  il 
voit  rOr-ient,  le  vei'itable  Orient,  et  toutes  les  tradi- 
tions venues  du  berceau  des  Aryas  trouvent  en  lui 
un  interpi'ctc  magniiique.  Le  nord  ne  lui  est  pas 
non  plus  uti'anger,  et  sa  fantaisie  creatrice  fait  revi- 
vre  tour  u  tour  les  hymnes  vediques  et  les  runes 
scandinaves.  11  est  ne  pour  etre  un  des  ])lus  puis- 
sants  collaborateurs  de  cette  logi^nde  des  siecles 
dont  la  critique  et  I'histoire  fournissent  tons  les 
jours  les  materiau.x  a  la  poesie.  HelasI  notre  pau- 
vre  memoii'e  est  un  abime  ou  s'engloutit  le  passe. 
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II  y  a  des  archives  perdues,  tombees  en  poussiere 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience  humaine. 
L'erudition  patiente  remue  cette  poussiere,  elle  la 
recueille  et  I'interroge,  grain  a  grain.  Puis  vient  la 
poesie,  qui  louche  cette  poussiere  de  sa  baguette 
magique,  naivement  persuadee  qu'elle  n'a  qu'a  le 
vouloir  pour  la  ranimer,  pour  reconstituer  I'image 
des  civilisations  disparues,  pour  remettre  sur  pied 
les  moissons  que  le  temps  a  fauchees,  pour  rendre 
au  jour  tout  ce  qu'a  vu  le  jour,  pour  forcer  le  silence 
a  parler  et  I'oubli  a  se  ressouvenir.  Noble  ambition, 
sublime  confiance,  qui  n'est  etrangere  a  aucun  des 
poetes  de  ce  temps,  du  moins  a  aucun  de  ceux  qu'a 
touches  Tetincelle  divine,  et  qui,  si  jamais  I'eftet  pou- 
vait  repondre  aux  intentions,  acheverait  et  couron- 
nerait  I'oeuvre  ebauchee  par  les  fouilles  de  la  science 
et  les  recherches  de  l'erudition.  Mais  c'est  la  toile 
de  Penelope.  Au  moment  ou  le  poete  croit  avoir 
touche  au  but,  la  critique  s'empare  de  son  oeuvre, 
encore  toute  chaude  du  souffle  de  I'inspiration,  elle 
y  applique  la  loupe  et  n'a  pas  de  peine  a  en  decon- 
vrir  les  invraisemblances,  les  impossibilites,  les  rem- 
plissages  arbiti-aires.  La  mieux  reussie  n'est  encore 
qu'un  a  peu  pres,  et  il  faut  recornmencer  sur  nou- 
veaux  frais.  Elle  est  malaisee  a  contenter,  la  critique ; 
mais  la  poesie  est  encore  plus  malaisee  a  rebuter; 
elle  recommence,  et  elle  i-ecommencera  toujours. 
aussi  longtemps  que  durera  Teternel  conflit,  qui  est 
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le  mystere  meme  de  I'existence,  entre  la  puissance  qui 
cree  et  les  forces  qui  dissolvent,  entre  la  menioire  et 
roubli,  enti-e  la  vie  et  la  mort. 

Ce  qui  fait  i'originalite  de  Leconte  de  Lisle  au  mi- 
lieu de  tous  ces  ouvriers  de  poesie  qui  travaillent 
ensemble,  ou  separement,  a  reconstituer  I'image  du 
passe,  c'est  qu'il  vise  haut  et  loin.  De  quelque  cote 
que  se  porte  sa  pensee,  elle  aspire  aux  origines,  ou 
plutot,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  simple  question 
de  temps,  mais  d'une  question  morale,  aux  types 
originaux  et  pi'emiers.  Les  mots  eux-memes  I'indi- 
(|uent  :  partout  oii  il  y  a  une  origmalite  puissante,  il 
y  a  aussi  une  origine.  On  trouve  toujours  un  homme, 
une  ame,  au  commencement  des  evolutions  morales 
que  I'histoire  voit  s'accomplir.  C'est  jusqu'a  ces 
liommes-types  que  Leconte  de  Lisle  pretend  remon- 
ter.  II  a  une  theorie,  que  je  ne  vous  donne  pas  pour 
vraie,  qui  est  sa  faiblesse,  peut-otre,  autant  que  sa 
force,  mais  a  larfuelle  il  reste  fidele,  c'est  qu'il  n'y 
a  de  grand  que  le  primitif.  Ce  fjui  vient  a|)rc'S  n'est 
que  degenei'escence  et  compromis.  Hors  des  types 
purs,  point  de  salut. 

L'exemple  le  i)lus  frappant  qu'on  en  puisse  indi- 
quer  est  dans  Ja  maniere  donl  il  traite  le  christia- 
nisme.  Je  vous  ai  dit  qu'il  en  avait  ecrit  une  petite  his- 
toire,  destinee  a  etre  populaire.  Elle  commence  a  la 
premiere  PentectUc,  i)our  se  terminer  au  X\'lb' siecle. 
Toutes  les  ignorances,  toutes  les  erreurs,  toutes  les 
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corruptions  qui  peuvent  etre  imputees  a  un  pape  ou 
a  quelque  dignitaire  de  I'eglise  y  sont  enregistrees 
avec  une  froide  ironie.  Les  reformateurs  ne  sont 
guere  mieux  traites  que  les  papes,  quoique  I'auteur 
reconnaisse  que  les  heresies  ont  au  moins  le  merite 
de  supposer  un  travail  intellectuel  quelconque.  On 
ne  voit  nuUe  part  dans  ce  recit,  a  la  fois  detaille  et 
succinct,  la  trace  d'un  service  rendu  par  I'eglise,  et 
Ton  arrive  au  bout  sans  meme  se  douter  que  le 
christianisme  a  entretenu  dans  le  monde,  pendant 
dix-huit  siecles,  une  predication  de  support,  de  resi- 
gnation, de  charite,  qui  ne  peut  pas  cependant  avoir- 
toujours  ete  hypocrite  et  inefficace.  C'est  la  chroni- 
que  scandaleuse  de  I'eglise,  tendant  a  montrer  que 
I'histoire  du  christianisme  n'est  qu'une  plate  come- 
die,  qui  devrait  pourtant  bien  finii-  une  fois  :  tout  s'y 
passe  comme  au  theatre,  entre  dupes  et  fripons. 
Vous  pensez,  pent-etre,  qu'apres  avoir  ainsi  bafoue 
I'institution  chretienne,  Leconte  de  Lisle  va  deverser 
I'ironie  sur  celui  qui  en  a  ete  le  fondateur.  Pas  du 
tout.  II  fait  une  exacte  distinction  entre  le  christia- 
nisme et  Jesus-Christ.  Si  pitoyables  que  soient  les 
disciples  qui  ont  recueilli  son  heritage  et  continue 
son  oeuvre,  Jesus-Christ  n'en  I'este  pas  moins  une 
des  grandes  et  touchantes  figures  de  I'histoire;  c'est 
une  de  ces  antiquites  venerables,  un  de  ces  types 
primitifs  dont  la  place  est  reservee  dans  le  Pantheon 
de  la  heaute.  Leconte  de  Lisle  le  celebre  a  sa  ma- 
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niere,  comme  il  a  celebre  Heracles  ou  la  vierge 
Ilypatie.  Dans  un  de  ses  inorceaux  les  plus  connus, 
il  nous  montre  le  Nazarecn  —  c'est  le  litre  de  la 
piece  —  poussant  sur  la  croix  son  cri  de  detresse  et 
d'abandon.  Ce  cri  est  celui  de  I'impuissance  et  du 
desespoir,  echo  precurseur  de  toutes  les  voix  de 
I'avenir  qui  s'eleveront  centre  lui  et  I'accuseront 
d'avoii"  menti  : 

Pale  crucilie,  tu  iretais  [)as  uii  Dieii. 

Mais  non,  s'ecrie  le  poete,  tu  n'as  pas  menti,  et  la 
gloire  est  au-dessus  des  atteintes  des  homines  : 

Car  tu  sieges  aupres  de  tes  egaux  anti(pies, 
Sous  tes  longs  cheveux  roux  dans  ton  del  chaste  et  bleu ; 
Les  times,  en  essauiis  de  colombes  niysti({ues, 
Vont  boire  la  rosee  a  tes  levres  de  Dieu. 

On  pent  defmir  en  deux  mots  la  religion  poetique 
de  Leconte  de  Lisle  :  c'est  une  fuite  dans  le  passe 
pour  echapper  au  present.  Cette  fuite  s'ari-ete-t-elle 
aux  grandes  legendes,  aux  lieros,  aux  demi-dieux. 
aux  mythologies?  Xon,  elle  va  plus  loin ;  elle  remonte 
des  symboles  aux  realites,  et  des  religions  f(ui  inter- 
pretent  la  nature  a  la  nature  elle-meme.  C'est  altera 
la  source.  Mais  la  nature  qu'il  cbante  n'est  pas  cette 
bonne  petite  nature  bourgeoise,  que  nous  avons  ar- 
rangee  de  nos  mains,  que  nous  avons  convertie  en 
jardins,  en  vergers,  en  boscjuets,  en  forels  I'eguliere- 
ment  enti'etenues  :  il  n'aime  ni  I'agriculture,  ni  la 
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sylviculture.  Ce  qu'il  lui  faut,  dans  la  nature  comme 
dans  I'histoire,  c'est  I'antique,  le  primitif,  i'ineduque ; 
le  desert  ou  la  jungle,  et  leurs  sauvages  populations  : 
I'elephant,  la  panthere  noire,  le  jaguar.  Ici  nous  ren- 
controns  quelques-unes  de  ses  meilleures  inspira- 
tions, des  plus  originales,  et  en  uieme  temps  des  plus 
accessibles  au  commun  des  mortels.  Quand  il  se 
plnnge  dans  la  legende,  il  aurait  besoin  parfois  d'un 
commentaire  explicatif  qui  exigerait  une  erudition 
assez  rare.  Mais  quand  il  se  rejette  sur  la  nature,  il 
laisse  son  erudition  dans  les  livres ;  il  peint  de  sou- 
venir ou  d'imagination,  et  il  est  simple  malgre  lui  : 
simple!  entendons-nous ;  il  Test  dans  la  mesure  oil 
pent  I'etre  un  Parnassien.  Le  bonhomme  Lafontaine 
—  soit  dit  en  passant  —  I'etait  bien  autrement. 

L'un  des  plus  populaires  de  ces  portraits  de  na- 
ture primitive,  vus  ou  reves,  et  plus  sou  vent  encore 
reves  que  vus,  est  celui  du  condor  qui  s'eleve,  le 
soir,  a  des  hauteurs  vertigineuses,  oil  la  nuit  finit  par 
I'atteindre,  lui  aussi,  mais  le  dernier  de  tons.  On  cite 
egalement  parmi  ses  chefs-d'oeuvre  celui  de  la  pan- 
there  noire  : 

La  reine  de  Java,  la  noire  chasseresse, 
Avec  I'aube  revient  au  gite  oii  ses  petits, 
Parmi  les  os  luisants  miaulent  de  detresse, 
Les  uns  sous  les  autres  blottis. 

Vous  devinez,  a  des  vers  pareils,  quelle  est  la  puis- 
sance de  description  du  poete.  A  mon  gre,  il  ne  I'a  de- 
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ployee  nulle  part  avec  plus  de  bonheur  et  de  magni- 
ficence que  dans  le  morceau  ou  il  a  tente  de  peindre 
la  caravane  des  elephants  en  voyage  dans  le  desert. 
Les  premiers  traits,  qui  dessinent  I'horizon,  manquent 
peut-etre  de  cette  nettete  facile  si  chei'e  a  I'esprit 
francais.  C'est  le  seul  defaut  de  la  piece.  La-bas,  a 
riniini,  dans  les  vapeurs  cuivrees,  habite  I'homme. 
Tout  est  muet  dans  le  desert  :  nulle  vie,  nul  bruit. 
Les  lions  dorment,  le  boa  dort  sur  le  sable  chaud. 
Le  ciel  est  clair  et  I'espace  enflamme.  Le  soleil  veille 
seul  a  cette  heure  ou  tout  ce  qui  vit  cherche  I'ombre 
et  le  repos.  11  est  seul  en  scene;  seul,  il  remplit  le 
paysage.  L'air  est  lumineux  sans  etre  transparent; 
on  dirait  un  hale  de  feu.  Soudain  Ton  voit  apparaitre 
un  point  noii",  qui  marche  et  s'approche.  Ce  seniles 
elephants  qui  s'acheminent  en  colonne  et  retournent 
au  pays  natal,  lis  s'avancent  en  ligne  droite,  dedai- 
gneux  des  obstacles,  et  faisant  crouler  les  dunes  sa- 
blonneuses  sous  leur  pied  large  et  sur. 

Celui  ([ui  tient  lu  trio  est  un  vioux  clief.  Sou  corps 
Est  gerce  coniuie  un  trouc  ([ue  le  temps  rouge  et  miue ; 
Sa  tete  est  omuie  uu  r^c,  et  Tare  de  sou  echine 
Se  voute  puissainiueut  a  ses  uioiudi-es  ert'oi'ts. 

Sans  raleutir  jamais  et  saus  htiter  sa  marche, 
II  guide  au  but  certain  ses  compagnous  poudreux; 
Et,  crousant  i)ar  derriere  un  sillon  sablonueux, 
Les  pelerins  massifs  suivent  leur  patriarche. 

Ij'oreille  en  eventail,  la  trompe  entre  les  dents, 
lis  cheminent.  I'lril  clos.  Leur  ventre  !)at  et  fume, 
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Et  leur  sueur  dans  Fair  embrase  monte  en  brame, 
Et  boardonnent  autour  mille  insectes  ardents. 

Mais  qu'iniportent  la  soif  et  la  mouche  vorace, 
Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plisse  ? 
lis  revent  en  marchant  du  pays  delaisse, 
Des  for6ts  de  figuiers  oii  s'abrita  leur  race. 

lis  reverront  le  fleuve  echappe  des  grands  monts, 
Ou  nage  en  mugissant  Fhippopotame  enorme  ; 
Ou,  blanchis  par  la  lune,  et  projetant  leur  forme, 
lis  descendaient  pour  boire  en  ecrasant  les  joncs. 

Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 

Gomme  une  ligne  noire,  au  sable  illimite  ; 

Et  le  desert  reprend  son  immobilite 

Quand  les  lourds  voyageurs  a  I'horizon  s'eftacent. 

Avant  Leconte  de  Lisle,  la  poesie  frangaise  ne 
possedait  pas  de  vers  pareils.  lis  ont  une  precision 
de  detail  et  une  grandeur  d'harmonie  qui  depasse 
tout  ce  qu'on  pourrait  croire  possible  dans  cette 
langue  que  le  vulgaire  accuse  de  secheresse  et  de 
sterilite  poetique,  et  qui,  jusqu'a  present,  n'a  jamais 
manque  a  quiconque  a  su  s'en  servir.  Quelle  appa- 
rition que  cette  noire  caravane  qui  affronte  le  soleil 
du  desert!  Neanmoins,  la  supreme beaute  du  tableau 
ne  tient  pas  a  I'effet  pittoresque,  mais  au  sentiment 
qui  le  rend  expressif,  a  la  morne  volupte  avec  la- 
quelle  le  poete  se  plonge  et  s'enfonce  dans  la  con- 
templation d'une  nature  oil  il  n'y  a  rien  de  petit, 
rien  de  mesquin,  ni  d'agite,  ou  toutes  les  lignes  sont 
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solennelles,  toutes  les  perspectives  inlinies,  et  oti  le 
rnouvement,  lent  et  grave,  n'apparait  un  instant  que 
pour  faire  mieux  ressortir  I'universelle  immobilite. 
II  y  a  de  la  passion  dans  ce  tableau  etrange  trace 
par  un  poete  qui  se  pique  d'etre  impassible,  et  cette 
passion  est  toujours  la  meme,  le  degout  de  riiomme 
et  de  ses  vanites  fievreuses. 

Si  j'en  avals  le  loisir,  je  m'arreterais  ici  quelques 
instants,  et  je  vous  rnontrerais,  dans  Thistoire  de  la 
littei-ature  francaise,  le  meme  sentiment  produisant 
des  ellets  analogues,  mais  toujours  plus  energiques. 
Jean-Jacques  Rousseau  fuyait  deja  la  societe  des 
hommes ;  mais  il  n'avait  pas  eu  besoin  de  chercher 
bien  loin  un  refuge  pour  les  enfants  de  ses  reves. 
C'est  sur  les  bords  de  notre  lac  (jue  Julie,  revenue 
de  ses  premieres  erreurs,  pivside  dans  sa  maison  a 
un  nouvel  age  d'oi'.  Mais  Rousseau  n'etait  encoi-e 
misanthi'oi)e  qu'a  denii;  il  ci'oyait  ii  I'avenir.  au  pro- 
grvs,  a  une  retbrme  possible  des  institutions  el  des 
nid'urs.  I'our  Rernai'din  de  Saint-Pierre,  s(jn  cadet 
d'une  generation,  moins  sombre  peui-eli'e,  mais  bien 
autrement  ciiimeritjue,  le  lac  Leinan  se  trouve  trop 
rapprocbe  des  foyers  d'infection:  il  mil  lamer  enlre 
le  rnonde  et  les  beros  deses  reves.  Knsuite  vint  C-ba- 
teaubriand.  un  autre  grand  reveur,  peut-etre  moins 
cbimerif{ue,  mais  sc^eptiijue  et  degoute.  Pourlui,  Tile 
de  Paul  et  Virginie  a  le  tort  d'etre  sur  le  cbemin  des 
navii-es ;  on  y  rencontre  des  Kuroix'ens:  elle  a  un 
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port,  du  commerce  et  mille  autres  choses  insuppor- 
tables  ;  il  ira  promener  sa  melancolie  dans  les  forets 
du  nouveau  monde ;  il  lui  faut  la  nature  vierge. 
Mais  la  nature  vierge  ne  suffit  pas  a  Leconte  de 
Lisle,  ce  dernier  reveur,  de  plus  en  plus  degoute, 
qui  fait  profession  de  croire  que  toutes  les  civilisa- 
tions actuelles  ne  sont,  comme  on  I'a  dit,  que  des 
varietes  de  decadence.  Sur  les  bords  du  Niagara,  il 
pourrait  rencontrer  des  peaux-rouges  :  il  lui  faut  la 
jungle  et  la  panthere  noire,  le  desert  et  les  elephants. 
Sa  nature  a  lui  sera  la  nature  primitive,  rebelle  ou 
anterieure  a  la  presence  de  I'homme. 

La  fuite,  vous  le  voyez,  est  graduelle  ;  on  se  sent 
toujours  trop  pres,  et  Ton  s'enfonce  toujours  plus 
loin.  En  est-ce  au  moins  la  derniere  etape?  Les  ele- 
phants ne  seront-ils  suspects  d'aucune  decadence? 
N'auront-ils  point  encore  quelque  ressemblance  fu- 
neste  avec  I'homme,  leur  frere  cadet?  HelasI  sans 
doute,  les  elephants  sont  trop  humains.  Mais  qu'y  a- 
t-il  par  dela  les  elephants?  Les  mastodontes  dont 
parle  la  geologic,  les  ichthyosaures?  Messieurs, 
(juand  une  fois  on  en  est  la,  on  ne  s'arrete  plus  en  si 
beau  chemin,  et  Ton  va  au  terme  fatal,  qui  est  le 
neant.  Personne  ne  sera  surpris  de  voir  cette  poesie, 
qui  commence  par  la  glorification  d'Hypatie,  la  belle 
vierge  paienne,  et  qui  recule  progressivement  du 
primitif  au  plus  primitif,  fmir  par  un  saut  desespere 
dans  la  nuit.  L'avant-derniere  piece  de  cette  legende 
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des  siecles  qui  est  intitulee  Poeines  harhares,  cele- 
bre  la  mort  de  rhomme,  et  la  derniere,  la  fin  du 
raonde  :  Solvet  seclum. 

Tu  te  tairas,  6  voix  sinistre  des  vivants ! 

Blasphemes  furieux  qui  roulez  par  les  vents, 

Cris  d'epouvante,  oris  de  haine,  cris  de  rage, 

Etl'royables  clameurs  de  I'eteruel  naufrage, 

Tourments,  crimes,  remords,  sauglots  desesperes, 

Esprit  et  ciiair  de  riiomme,  un  jour  vous  vous  tairez! 

Tout  se  taira,  dieiix,  rois,  formats  et  foules  viles, 

Le  rauque  grondement  des  bagnes  et  des  villes, 

Les  ])etes  des  forets,  des  monts  et  de  la  rner, 

Ce  qui  vole  et  bondit  et  rainpe  en  cet  enter. 

Tout  ce  qui  trendjie  et  fuit,  tout  ce  qui  tue  et  mange. 

Depuis  le  ver  de  terre  ecrase  dans  la  fange 

Jus(]u'a  la  foudre  errant  dans  Tepaisseur  des  units. 

D'uu  seul  coup  la  nature  interroini)ra  ses  l)ruits 

Kt  ce  ne  sera  point,  sous  les  cieux  magnifi([ues. 

Le  bonheur  recon([uis  des  jjaradis  anti(fues, 

Xi  I'entretien  d'Adani  et  (UKve  sur  les  tleurs. 

Xi  le  divin  sumnieil  a[)res  taut  de  douleurs; 

i'.Q  scr;)  (jiiand  le  glojje  et  tout  ce  qui  Thabite. 

Idoc  sterde  arrache  de  son  iuinieiiTie  ()i-|)ite, 

Stu|u<le,  aveugle,  plein  d.\i.\i  derniei'  luirleniont, 

Plus  lourd.  plus  eperdii  de  ninnient  en  moment. 

(lontre  quelqiu'  univers  immual)le  en  sa  force 

Defoncera  sa  vioille  et  misrraljle  ecoicc; 

Et  Inissant  ruisselcr  |)ar  niillc  trous  l)('';ints. 

Sa  llamnie  interiourc  avec  ses  oceans. 

Ira  tei'tiliser  de  ses  nsstes  iniiiiondes 

I.es  sillons  de  res[)ace  oii  I'ernieiitent  les  moiides. 

N'oila  nil  poete  qui  n'ost  |»a>  gai.  niais  logiifue.  II 
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n'y  a  pas  de  halte  definitive  dans  cette  fuite  du  pre- 
sent; le  present  nous  poursuit,  nous  presse,  nous 
enveloppe  ;  et  c'est  en  vain  qu'on  veut  lui  echapper. 
Le  reve  systematique  aboutit  au  suicide;  c'est  le 
dernier  mot  de  la  poesie  qui  a  fait  divorce  avec  la 
realite.  Tons  ces  Parnassiens  finiraient  tragiquement 
s'ils  se  prenaient  au  serieux.  Leconte  de  Lisle  a  le 
rnerite  de  ne  I'avoir  point  dissimule.  II  a  ete  jusqu'au 
bout  de  sa  propre  pensee,  et  Ton  peut  lui  rendre  le 
temoignage  d'avoir,  dans  une  certaine  direction, 
epuise  la  serie  des  possibles.  Si  c'etait  une  gageure, 
elle  aurait  ete  bien  tenue. 

Cette  poesie,  qui  a  Tair  desesperee  et  qui  est  au 
moins  desesperante,  produira-t-elle  son  plein  effet? 
Le  nionde  se  suicidera-t-il?  C'est  peu  probable.  II 
y  a  tant  de  gens  qui  desirent  vivre.  La  civilisation 
retournera-t-elle  aux  elephants?  Elle  n'y  parait  guere 
disposee.  Elle  a  une  inaniere  a  elle  de  travailler  dans 
le  genre  gigantesque,  une  maniere  qui  n'est  pas  celle 
des  Parnassiens.  Elle  perce  les  isthmes  et  les  mon- 
tagnes ;  elle  cree,  par  le  moyen  du  telegraphe,  des 
porte-voix  qui  vont  d'un  continent  a  I'autre;  elle 
creuse  des  tunnels  sous  la  mer;  elle  menace  d'eta- 
blir  des  rails  dans  le  desert.  Bientot  les  voyageurs 
lents  et  rudes  qui  marchent  la  trompe  entre  les 
dents  et  les  oreilles  en  eventail,  les  secoueront,  ces 
oreilles,  en  entendant  siffler  la  locomotive  :  tout  cela 
se  fait  ou  se  fera,  et  d'ici  a  cent  ans  les  poetes  irre- 
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concilies  n'auront  plus  de  cachette  ou  se  refugiei'. 
Ne  restera-t-il  done  rien  de  IVjeuvre  des  Parnassiens  ? 
N'est-ce  qu'une  mode  qui  passera,  sans  proOt  pour 
I'histoire'?  Leur  voix  se  sera-t-elle  perdue  dans  le 
desert,  et  n'aurons-nous  recueilli  de  leur  bouche  au- 
cune  parole  utile?  Xon,  messieurs.  Peu  a  peu  les 
poetes  descendront  des  hauteurs  ou  ils  se  derobaient 
a  nos  regards,  lis  s'ennuient  sui'  leur  Pai'uasse,  et 
nous-memes  nous  commeneons  a  nous  ennuyer 
d'eux.  Plusieurs  sont  deja  descendus  parmi  les  dis- 
ciples de  Leconte  de  Lisle,  et  Ton  commence  a  pou- 
voir  juger  de  ce  que  la  poesie  francaise  aura  appris 
a  son  ecole.  Elle  y  aura  appris  a  dire  beaucoup  de 
choses  qu'elle  n'avait  pas  encore  dites.  Le  vers  se 
sera  assoupli,  eni-ichi.  Tout  un  travail  a  ete  fait  lii- 
liaut,  dans  la  solitude  de  la  montagne,  par  ces  ana- 
choii'tes  de  Tart,  un  travail  dont  tout  le  monde  pro- 
litera.  1!  n'y  a  pas  encore  longtemps  qu'on  parlait 
du  vers  alexandriii  comme  d'un  vers  lourd,  massif, 
gauche,  guinde  et  IVircement  monotone;  on  com- 
mence a  coni|ji'endre  que  c'est  une  des  plus  llexihles 
parmi  les  grandes  formes  nit'lri(|ues  des  langues 
anciennes  ou  modernes,  une  des  plus  riches  en 
rcssources  inijirevues  et  varices.  On  parlait  de  la 
langue  de  la  i)ocsie  franraise  comme  (fune  langue 
rchelle,  sans  ressort,  sans  libeitcs,  asservie  aux  re- 
gies et  aux  usages  slricls  de  la  prose;  on  commence 
a  com|»ren(lre  ([u'il  lui  I'cste  plus  de  lihcrLrs  (ju'on 
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ne  croyait,  et  que  le  tout  est  de  savoir  s'en  servir. 
Chaque  jour  y  fait  decouvrir  de  nouvelles  richesses 
musicales,  de  nouvelles  puissances  descriptives. 
Manie  par  Leconte  de  Lisle  le  vers  francais  a  paru 
s'allonger,  mais  de  la  bonne  maniere,  par  I'expras- 
sion  et  non  par  I'adjonction  de  quelques  syllabes  de 
plus,  comme  le  proposait  un  de  vos  poetes,  esprit 
ingenieux  et  vrai  poete,  malgre  cette  heresie,  qui  ne 
fut  peut-etre  qu'une  fantaisie.  '  Le  motif  melodique 
n'en  est  pas  toujours  aussi  chantant  que  dans  les  mor- 
ceaux  a  strophes  de  Lamartine;  mais  il  n'est  pas 
moins  musical,  avec  des  efTets  bien  autrement  vyries, 
et  qui  vous  bercent  parfois  plus  voltiptueusement  en- 
core. Ce  n'est  pas  I'orgue  dans  le  temple,  repandant 
a  flots  I'harmonie;  ce  n'est  pas  le  chant  qui  s'elance 
rythme  par  le  battement  meme  du  coeur;  c'est  I'or- 
chestre  de  la  nature,  avec  ses  instruments  au  timbre 
divers,  ses  voix,  ses  bruits,  ses  soupirs,  ses  murmu- 
res.  J'ai  entendu  comparer  la  poesie  de  Leconte  de 
Lisle  avec  celle  des  Orientales  de  Victor  Hugo,  et  je 
ne  veux  pas  nier  qu'il  n'y  ait  ca  et  la  matiere  a  quel- 
( jue  rapprochement,  mais  les  dilTerences  I'emportent 
sur  des  ressemblances  plus  apparentes  que  reelles. 
Les  Orientales  de  Victor  Hugo  sont  des  Orientfiles 
d'Occident ;  elles  sont  brillantes,  mais  c'est  le  brillant 
francais ;  c'est  I'Orient  vu  du  college,  ou  du  cenacle, 
ce  qui  revient  a  pen  pres  au  meme;  I'Orient  matiere 

1  Henri-Frederic  Aniiel. 
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a  images  :  poesie  d'enfant  phenomene,  d'ecolier  vir- 
tuose qui  lance  des  fusees  dans  les  airs.  Les  nuits 
tropicales  n'ont  pas  besoin  de  ces  feux  d'artifice. 
Si  Leconle  de  Lisle  avail  eu  des  initiateurs,  ce  se- 
raient  bien  plutot  Andre  Chenier  et  Alfred  de  Vigny  ; 
mais  il  a  sur  eux  I'avantage  d'avoir  bu  a  la  soui'ce. 
Malgre  tout  ce  qu'ont  pu  y  ajouter  le  reve  et  I'erudi- 
tion,  I'inspiration,  chez  lui,  vient  de  la  nature,  abon- 
dante  et  directe.  II  est  le  seul  parmi  nos  poetes  qui 
ait  vraiment  la  morbidezza  orientale.  Son  vers  a  des 
etirements,  des  enroulements  et  des  deroulements 
de  boa ;  il  a  des  langueurs  a  vous  donner  le  vertige 
de  I'ivresse ;  puis  il  s'evGille,  part,  siffle,  et  s'elance 
avec  des  ondoiements  de  reptile  ou  des  caprices  de 
gazelle;  il  a  des  cris  stridents,  des  grondeinents 
sourds,  le  grondement  de  la  bete  fauve ;  il  a  aussi 
des  notes  flutees,  des  chants  de  bengali  et  des  rou- 
coulements  de  rainier.  Je  ne  connais  pas  de  poesie 
qui  tienne  de  plus  pres  aux  impressions  et  a  la  me- 
moii'e  des  sens,  qui  suppose  une  oi'ganisation  ner- 
veuse  plus  line  et  plus  I'iclie.  11  y  a  des  parfums  et 
des  senteurs  dans  les  vers  de  Leconte  de  Lisle,  et  vo- 
lontiers  on  se  le  ligure  comme  Djihan-Guir  assis  sur 
quelque  teri'asse  enchantt'-e, 

On  le  soulllf  (111  soil'.  cliiir<4e  (rodcurs  suiivcs 
Souli've  jii.S(pi'a  lui  raiiic  errantc  ilos  llcurs. 

.le  sais  les  objections  que  Ton  i)eut  faire,  et  ce  qu'il 

r>0 
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y  a  parfois  dans  cette  poesie  et  dans  cette  versifica- 
tion de  temeraire,  de  tendu,  de  calcule ;  mais  ce  qui 
doit  passer  passera,  et  il  n'en  restera  pas  moins, 
pour  la  poesie  frangaise,  un  enrichissement  conside- 
rable, car  ces  conquetes-la  sont  de  celles  qui  se 
transmettent. 

En  revanche,  on  ne  se  souviendra  que  comme 
d'une  curiosite  historique  des  pretentions  de  I'art  a 
rimpassibilite.  Pour  montrer  ce  qu'elles  valaient  il  a 
suffi  de  la  guerre  de  1870.  Les  impassibles  ont  ete 
les  premiers  a  crier,  et  Ton  a  vu  naitre  par  milliers 
les  elucubrations  vengeresses  dans  lesquelles  ce  qui 
manquait  le  plus  etait  la  serenite  olympienne.  Le- 
conte  de  Lisle  a  jete  sa  note  dans  ce  concert  dou- 
loureux sans  que  sa  gloire  y  ait  beaucoup  gagne.  Et, 
en  general,  cette  sanglante  tragedie  a  pauvrement 
inspire  la  muse  des  vaincus.  Mais  il  n'etait  pas  besoin 
de  cette  experience  pour  savoir  que  I'impassibilite 
n'est  possible  que  dans  I'absence  de  toute  passion. 
Et  cela  seul  la  condamne,  car  enfin  le  coeur  humain 
n'a  pas  ete  fait  pour  battre  machinalement,  comme 
le  pendule,  toujours  avec  la  meme  vitesse  et  la 
meme  regularite  mathematique.  EtLeconte  de  Lisle 
en  est  lui-meme  la  preuve.  Dans  le  temps  oii  il  a  de- 
bute, on  a  pu  croire  qu'il  ne  faisait  que  de  I'art. 
Mais  a  cliaque  publication  nouvelle,  on  a  senti  debor- 
der  I'amertume.  Est-ce  un  jeu  que  ces  anathemes 
toujoui's  plus  fremissants?  Si  c'est  un  jeu,  tant  pis 
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pour  lui.  Si  ce  n'est  pas  un  jeu,  alors  il  faut  bien  re- 
connaitre  que  I'impassibilite  n'a  pas  meme  existe 
chez  le  chef  des  impassibles  et  que  jamais  la  poesie 
ne  s'est  repandue  en  plaintes  plus  aigues  que  depuis 
qu'elle  se  pique  d'indifTerence. 

Mais  la  question  est  jugee,  et  nous  avons  tort  d'y 
revenir.  Une  autre  question  interessera  surement 
les  critiques  de  I'avenir.  lis  seront  mieux  places  que 
nous  pour  faire  des  reflexions  utiles  sui'  la  crise  — 
je  ne  trouve  pas  d'autre  nom  —  que  les  developpe- 
ments  de  la  science  moderne  ont  determinee  dans 
le  sein  de  la  poesie,  et  dont  Leconte  de  Lisle  nous 
olTre  un  exemple  singuliei-.  Ne  Creole,  il  est  devenu 
positiviste,  de  sorte  qu'a  la  poesie  de  I'Oi'ient  il 
associe  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  mystique,  de 
plus  mathematique  dans  la  civilisation  et  dans  la 
philosophic  de  I'Occident,  et  Ton  pent  dire  que  la 
i-eunion  de  deux  caracteres  si  opposes  est  son  origi- 
nalite  principale.  Autrefois,  la  poesie  chantait  les 
I'oves  de  la  jeunesse  et  les  tristesses  ou  les  consola- 
tions de  I'age  mur.  EUe  idealisait  les  sentiments  hu- 
nianis  que  fait  naitre  la  succession  des  ages,  et  s'il 
lui  arrivait  de  s'elever  au-dessus  de  ce  qu'un  de  vos 
(''Ci'ivains  api)elait  gi'acieusenient  les  Itorlzojin  pro- 
ch((ins,  c'etait  pour  s'elancei',  avec  la  religion,  sa 
sd'ur,  au-devant  d'uue  eternite  bienheureuse.  A 
cette  poesie,  lille  do  la  foi,  a  succede  celle  du  doute. 
du  doute  qui  soufi're  el  ((iii  pleui'e,  du  doute  d' Alfred 
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de  Musset.  Apres  le  cantique,  I'elegie,  I'elegie  reli- 
gieuse  dans  son  principe,  le  regret  de  la  foi.  Gela 
a  dure  quelque  temps ;  puis,  et  c'est  aujourd'hui  la 
note  dominante,  la  poesie  a  paru  resignee  aux  per- 
spectives limitees  du  positivisme  moderne.  La  sere- 
nite  fait  defaut  a  cette  resignation  :  elle  est  sombre, 
elle  est  farouche ;  mais  enfm  Ton  affirme  que  c'est 
de  la  resignation.  II  n'y  a  plus  de  ciel,  il  n'y  a  que 
I'espace;  il  n'y  a  plus  d'eternite,  il  n'y  a  que  le 
temps.  Cette  vue  nouvelle  pent  profiter  a  I'art  en 
donnant  une  valeur  exclusive  aux  formes  successi- 
ves  de  I'etre  changeant.  Le  fini  occupe  seul  le  re- 
gard ;  seul,  il  absorbe  la  pensee ;  aussi  ne  faut-il  pas 
s'etonner  si  les  poetes  actuels  ont  plus  de  relief  et 
d'exactitude  dans  le  dessin  qu'on  n'en  avait  il  y  a 
cinquante  ou  cent  ans.  Les  objets  que  la  poesie  ren- 
contrait  sur  son  chemin  n'etaient  pour  elle  qu'uii 
premier  plan,  destine  a  faire  sentir,  par  dela,  la  pro- 
fondeur  des  perspectives  ou  plongeait  son  regard. 
Aujourd'hui,  lis  peuvent  encore  former  une  serie, 
une  de  ces  series  comme  la  science  en  reconnait 
dans  le  sein  de  la  creation ;  mais  il  n'y  a  plus  de  par 
dela  :  ils  sont  le  premier,  le  second,  le  troisieme  plan; 
ils  sont  tout.  Et  c'est  pourquoi,  quand  le  condor  s'e- 
leve  au-dessus  de  la  haute  Cordilliere,  il  ne  voit  que 
le  monde,  indifferent  et  pale,  et  le  contemplant  d'un 
(eil  morne,  il  ouvre  melancoliquement  ses  deux  ailes 
et  s'endort  dans  Tair  slace.  La  dilTerence  est  urande 


LECONTE   DE   LISLE  309 

entre  ce  symbole  et  celui  de  I'aigle  de  jadis,  qui 
allait  droit  au  soleii.  L'aigle,  c'etait  I'oiseau  de  la  foi ; 
le  condor,  c'est  I'oiseau  de  la  science.  II  a  regarde,  il 
a  vu,  et  il  a  trouve  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de 
voir.  La  poesie  qui  s'est  incarnee  dans  ce  symbole 
est  une  poesie  que  la  science  a  blessee  au  coeur. 

Les  critiques  de  I'avenir  —  et  c'est  en  quoi  ils  se- 
ront  mieux  places  que  nous  —  pourront  dire  com- 
ment la  poesie  aura  fait  pour  arracher  de  son  sein  le 
dard  empoisonne,  car  enfm,  il  faut  qu'elle  I'arrache, 
il  faut  qu'elle  guerisse,  sous  peine  de  mourir.  La 
science  pent  certainement  fournir  des  motifs  a  la  poe- 
sie, mais  elle  n'est  pas  la  poesie,  et  si  les  poetes  en 
etaient  reduits  a  nous  repeter  eternellement  I'histoire 
du  sommeil  du  condor,  ils  auraient  bientot  epuise  le 
peu  de  patience  qui  reste  encore  au  public.  On  me  dira 
qu'il  y  a  un  moyen  bien  simple,  qui  est  de  retourner  a 
la  religion.  C'est  juste,  mais  c'est  plus  vite  dit  que  fait ; 
il  faudrait  preciser  d'ailleurs,  car  le  monde  ne  parait 
pas  dispose  a  retourner  purement  et  simplementau 
joug  qu'il  a  secoue.  Certaines  emancipations  ont 
tout  I'air  de  devoir  etre  definitives.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  poetes  actuels,  les  cadets  de  Leconte  de 
Lisle,  les  jeunes,  ceux  qui  donnent  le  signal,  n'ont 
pas  Fair  depi'endre  ce  cbemin  ;  on  ne  les  entend  pas 
chanter  de  nouveau  le  trone  et  I'autel.  Mais  j'en  vols 
queU[ues-uns,  et  c'est,  je  pense,  par  la  que  la  poesie 
commencera  a  secouer  le  pesant  sommeil  du  condor, 
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qui  en  reviennent  aux  elements,  aux  elements  les 
plus  elementaires,  aux  affections,  aux  sentiments  les 
plus  simples,  les  plus  generaux,  les  plus  naturels  a 
I'homme.  lis  paraissent  avoir  fait  cette  decouverte, 
qu'il  y  a  plus  de  poesie  dans  un  epanchement  de 
tendresse,  dans  un  elan  du  coeur  que  dans  toute  la 
science  de  tous  les  savants  de  laterre.  S'ils  persistent 
dans  cette  voie,  la  poesie  ne  tardera  pas  a  recouvrer 
tout  ou  partie  de  sa  force  d'expansion  et  de  son 
essor  primitif.  La  science  defmit,  et  par  consequent 
limite  tous  les  objets  qu'elle  considere;  I'amour 
exalte,  au  contraire,  idealise  tous  ceux  auxquels  il 
s'attache.  Et  voila  pourquoi  I'amour  est  le  pere  de 
toute  poesie.  Qu'il  reprenne  son  role  inspirateur,  et 
dans  cent  ans,  dans  vingt  peut-etre,  on  parlera  de 
Leconte  de  Lisle  comme  d'un  grand  maitre  a  etu- 
dier et  d'un  grand  exemple  a  ne  pas  imiter. 

188L 
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Mesdames  et  Messieurs, 

Le  moment  m'a  paru  favorable  pour  convier  les 
personnes  de  cette  ville  qui  s'interessent  aux  choses 
litteraires  a  quelques  entretiens  sur  le  grand  poete 
qui  a  tant  fait  parler  de  lui.  L'ceuvre  de  cet  homme 

1  Cetto  etude  sur  Victor  Hugo  est  le  dernier  morceau  de 
quelque  etendue  que  I'autcur  ait  ecrit.  Elle  date  de  1886  et  a 
fait  I'olijet  de  quatre  conferences  prononcees  a  Lausanne. 
D'ailleurs  elle  est  Intkiite.  Malheureuseraent  larfklaction  n'en 
paralt  pas  definitive,  achevee  dans  le  detail.  Certaines  parties 
semblent  esquissees  seulement.  A  presque  toutes  les  feuilles 
le  mauuscrit  porte  la  nienlioii  «  faniilier  »  et  c'est,  en  effet,  uno 
lireiniT're  redaction,  courante,  j'aniHiire  de  tun  et  de  style, 
l^ans  I'intention  de  I'auteur  cette  etude  devait  fournir  la  ma- 
liere  de  I'un  des  principaux  cliapitres  d'un  volume  consacre 
aux  grands  poetes  francais  de  ce  siecle.  Ce  volume  aurait 
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est  si  considerable  et  si  variee  qu'on  pouvait,  de 
son  vivant,  s'attendre  chaque  jour  a  la  voir  s'en- 
richir  de  quelque  production  nouvelle,  originale, 
suffisante  pour  modifier  I'aspect  sous  lequel,  apres 
trente,  quarante,  soixante  ans  de  carriere  active,  elle 
se  presentait  a  nos  yeux.  A  soixante-dix,  a  soixante- 
quinze,  a  quatre-vingts  ans,  il  I'augmentait  encore. 
C'etait  une  boite  a  surprise  que  ce  genie  toujours  en 
travail,  toujours  en  enfantement.  Aujourd'hui,  nous 
en  avons  vu  la  fin.  Celte  carriere  est  close.  Nous 
avons  pu  en  considerer  I'ensemble  a  loisir,  pendant 
I'annee  qui  vient  de  s'ecouler,  et  rien  n'empeche 
d'en  parler  a  haute  voix,  en  toute  liberie,  et,  si  pos- 
sible, en  toute  simplicite. 

Si  nous  etions  a  Paris,  le  moment  ne  serait,  peut- 
etre,  pas  venu.  Les  luttes  auxquelles  Victor  Hugo 
a  ete  mele  y  sont  encore  trop  ardentes.  Mais  nous 
ne  sommes  point  a  Paris.  La  distance  qui  nous  en 
separe  ne  laisse  pas   que  d'avoir  quelquefois  ses 

compi'is  plusieiu's  articles  deja  ecrits  on  meme  publics,  cenx 
siir  Lamartine,  sur  Leconte  de  Lisle  par  exemple.  Le  travail 
sur  Andre  Chenier  y  avail  sa  place  marquee  egalement.  D'aii- 
tres  cliapitres,  au  contraire,  n'etaient  pas  composes  encore, 
particulierement  celui  sur  Alfred  de  Musset.  Le  morceau 
qu'on  va  lire  sur  Victor  Hugo  et  son  oeuvre,  bien  qu'il  n'ait 
pas  trouve  sa  forme  definitive,  a  paru  aux  editeurs  suffisam- 
ment  avance  et  complet  pour  pouvoir,  apres  quelques  correc- 
tions de  detail  indispensables.  etre  puiilie  aujourd'hui.  L'au- 
teur  n'a  pu  y  mettre  la  derniere  main  :le  lecteur  voudra  bien 
s'en  souvenir. 
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inconvenients ;  mais  elle  a  aussi  ses  avantages. 
Puisque  nous  subissons  les  inconvenients,  sachons 
pi'ofiter  des  avantages. 

Le  sujet  est  vaste,  infiniment  vaste ;  11  Test  beau- 
coup  trop  pour  que  je  pulsse  nournr  I'esperance  de 
I'embrasser  dans  son  entier  en  quatre  seances.  Je 
voudrais  cependant  essayerd'en  faire  le  tour,  saufu 
insister  plus  ou  moins  sur  les  diflerentes  parties  de 
I'oL'uvre  de  Victor  Hugo,  selon  qu'elles  sont  plus  ou 
moins  essentielles  et  caracteristiques,  plus  ou  moins 
originales,  plus  ou  moins  dignes  de  demeurer  dans 
la  memoire  des  hommes.  Par  exemple,  nous  esti- 
mons  que  son  ojuvi-e  politique  est  loin  de  valoir  son 
o^uvre  litteraire;  aussi  ne  parlerons-nous  de  celle-la 
qu'autant  qu'il  le  faudra  pour  bien  comprendre 
celle-ci;  de  meme,  et  contrairement  a  ce  qu'a  dit 
un  critique  autorise,  M.  Nisard,  nous  croyons  la 
]irose  de  Victor  Hugo  tres  inferieure  a  ses  vei's; 
c'esl  pourquoi  nous  parlerons  de  ses  vers,  l)eaucoup 
l)lus  que  de  sa  prose.  Enfin,  nous  clioisirons  dans 
sa  poesie  elle-nieme,  nous  attacliant  toujours  de  pre- 
ference aux  monuments  oti  nous  croirons  en  trouvei- 
rexpression  la  plus  haute  ct  la  |)lus  durable.  —  Mais 
puisque  le  sujet  est  si  vaste  et  (jue  nous  avons  si 
pen  de  temps,  ne  nous  attartlons  pas  en  vains  pream- 
bules.  AUons  aux  fails. 

En  i8'-20.  un  Jeunc  homme  de  dix-huit  ans.  qui 
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venait  a  peine  de  sortir  de  pension,  vivait  tranquille- 
ment  h  Paris,  avec  sa  mere  et  ses  deux  freres.  De- 
puis  longtemps  deja,  il  revait  une  carriere  litteraire, 
et  qui  plus  est  une  grande  carriere.  Des  I'age  de 
quatorze  ans,  il  avait  ecrit  sur  son  calepin  ce  mot 
significatif  :  Je  veux  etre  Chateaubriand,  ou  rien.  La 
mere  ne  voyait  point  d'un  oeil  defavorable  une  am- 
bition dont  les  parents  ont  coutume  de  s'effrayer. 
Elle  encourageait  son  fils,  au  contraire,  et  se  plaisait 
a  le  voir  prendre  part  aux  difTerents  concours  de 
poesie  ouverts  par  les  Academics  de  France.  II  ve- 
nait justement  d'envoyer  a  Toulouse,  pour  le  con- 
cours des  jeux  floraux,  une  piece  intitulee  Afoise  swr 
le  Nil, 

Mes  soeurs,  I'Dnde  est  plus  fraiche  aux  premiers  feux 
Venez  :  le  moissonueur  repose  en  son  sejour;  [dujour! 

La  rive  est  solitaire  encore ; 
Memphis  eleve  a  peine  un  murmure  confus; 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus, 

N'ont  d'autre  temoin  que  I'aurore. 

Ces  vers  etaient  gracieux,  elegants,  purs,  harmo- 
nieux,  animes  et  comme  parfumes  d'un  souffle 
de  poesie  qui  n'etait  point  alors  chose  commune, 
lis  furent  trouves  charmants,  exquis,  et  le  jeune 
poete  etait  couronne.  Comme  il  venait,  tout  recem- 
ment,  de  remporter  deja  deux  prix  a  cettememe  Aca- 
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demie,  il  passait,  de  droit,  maitre  es^  jenxflovmix.  A 
la  meme  date,  a  quelques  jours  de  distance,  en 
fevrier  1820,  il  avait  compose  une  autre  ode,  sur  la 
mort  du  due  de  Berry,  assassine  par  Louvel.  Cette 
ode  etait  bien  loin  de  valoir  les  strophes  sur  Moise ; 
mais,  grace  au  sujet,  grace  a  I'einotion  publique, 
elle  devait  avoir  un  grand  retentissement,  au  moins 
dans  un  certain  monde.  Louis  XVIII  en  recita  plu- 
sieurs  fois,  a  haute  voix,  une  strophe  ou  il  etait 
question  de  lui  : 

Monarquo  en  clieveux  blancsjiate-toi,  le  temps  prosse; 
Un  Bourl)on  va  reiitrer  au  sein  de  ses  ayeux: 
Viens,  accovirs  vers  ce  fils,  I'espoir  de  ta  vioillesse  : 
Gar  ta  main  doit  termer  ses  yeiix. 

Pai'mi  les  adrnirateurs  entliousiastes  de  I'ode  se 
distinguait  (.Chateaubriand;  il  appola  le  jeune  auteur 
un  cii/'ioil  >iiihrniic.  Le  mot  devait  rester.  ct  N'ictor 
Hugo,  car  c'etait  kii,  entrait  ainsi  dans  la  gloirc. 

Cette  memo  annee  1820  voyail  un  autre  debut, 
plus  glorieux  encore.  Lan)artino,  age  de  trente  ans, 
publiait  ses  pi-emieros  \f<')Jii(iH()iis.  Ce  fut  le  grand 
evenemont  littei'aire  de  Tannee  ;  mais  Tannee  prece- 
dente.  1810,  en  avait  vu  s'accomplir  un  autre,  noii 
moins  imiiortant:  :  la  resurrection  trAndre  Chenierl 
Quelle  date  !!  18: 50,  qu'on  dit  la  grande  date  litteraire 
du  siecle,  j)alit  en  comiiaraison. 
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Ecartons  ces  rapprochements  qui  nous  ouvrent 
des  horizons  trop  vastes,  et  ne  quittons  pas  de  vue 
I'objet  qui  nous  occupe. 

D'oii  venait  ce  jeune  homme  qui  s'annongait  si 
brillamnnent? 

Un  livre  fort  interessant  repond  en  detail  a  cette 
question  :  Victor  Hugo  raconte  par  xm  temoin  de  sa 
rie.  Je  vous  le  recomnfiande  et  vous  y  renvoie. 

Je  vous  recomnnande  aussi,  a  titre  de  source  histo- 
rique,  les  poesies  memes  de  Victor  Hugo.  Elles  con- 
sacrent  nombre  de  souvenirs  de  jeunesse,  tons 
dignes  d'etre  recueillis.  Le  morceau  intitule  Ce 
siecle  avait  deux  cms  n'est  pas  le  seul  en  ce  genre, 
mais  c'est  bien  un  des  plus  importants  parce  qu'il 
resume  en  dix  vers  non-seulement  I'histoire  de  la 
naissance,  mais  encore  celle  des  origines  de  Victor 
Hugo.  Vous  les  savez  par  coeur  ces  dix  vers  : 

Alors  dans  Besancon...  * 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  a  la  fois   • 

Un  enfant  sans  conieur,  sans  regard  et  sans  voix ; 

Si  debile,  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimera, 

Abandonne  de  tons,  excepte  de  sa  mere, 

Et  que  son  ecu,  ploye  comme  un  faible  roseau. 

Fit  faire  en  meme  temps  sa  biere  et  son  berceau. 

Get  enfant  que  la  vie  etfaoait  de  son  livre, 

Et  qui  n"avait  pas  meme  un  lendeniain  a  vi\re. 

C'est  moi. 

1  r.e  26  levrier  180-2. 
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Voila  la  version  de  la  poesie.  Voulez-vous  la  ver- 
sion de  la  prose?  La  voici  : 

J'ai  entendu  plasiears  fois  sa  mere  raconter  sa  ve- 
nue au  monde.  Elle  disait  ({u'il  n'etait  pas  plus  long 
([u'un  couteau.  Lorsqu'on  Teut  eniniaillote,  on  le  mit 
dans  un  fautenil,  on  11  tenait  si  pen  de  place  qu'on 
eut  pn  en  inettre  une  douzaine  comnie  lui.  On  appela 
ses  freres  pour  le  voir;  il  etait  si  laid,  disait  sa  mere, 
e(  ressemblait  si  pen  a  un  etre  humain  que  le  gros 
Kugene,  ([ui  n'avait  que  dix-huit  mois  et  qui  parlait  a 
peine,  s'ecria  en  I'apercevant  :  —  Oh!  la  bebete! ' 

Parmi  les  vers  que  nous  venons  de  lire,  retenons 
celui-ci : 

Na(p.iit  (Von  sang  bi-elon  ct  lon-jiin  a  la  fois. 

Le  sang  lorrain  est  le  sang  paterncl  :  les  Mugo 
etaient  une  ancienne  faniiUe  de  Nancy,  non  sans  illus- 
tiation.  Le  pore  de  Victor  avait  servi  sous  la  Uepu- 
blifpie  et  sous  I'Empire,  et  etait  parvenu  a  uneassez 
haute  |)osition  :  general  de  brigade,  gouverneui"  de 
>h'ulrid  ;  il  eiit  fait  une  carriorc  [)his  considerable 
encoi'o  sans  ses  attaches  i'epui)licaines,  (pii  luifurent 
toujours  un  obstacle.  Le  sang  breton  etait  celui  de 
la  mere,  lille  d'un  armateur  de  Nantes,  cievoe  dans 
les  idees  jjour  lesquelles  devait  hitler  la  Vendee, 
mais  ne  h.'S  ayant  pas  toutes  adoptees,  tres  devote 

1   Viclnr  Ihtun  fariiiili-  jinr  nn  Iniioin  de  mi  rii'.  I.  )i.  "^7. 
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au  trone,  assez  mediocrement  devote  a  Tautel.  Les 
hasards  de  la  guerre  les  avaient  fait  se  rencontrer, 
et  ce  singulier  manage,  mariage  de  hasard  et  d'a- 
mour,  figurait  assez  bien  I'etat  precaire  et  violent 
dans  lequel  se  trouvaitla  France.  Aussi  n'etait-il  pas 
fait  pour  etre  longtemps  heureux. 

La  jeunesse  de  Victor  Hugo  fut  comme  bercee  par 
le  roulis  des  vagues  de  la  Revolution  frangaise.  Six 
semaines  apres  sa  naissance,  cet  enfant  qui  etait 
venu  au  monde  si  chetif,  mais  sur  qui  veillait  la  ten- 
dresse  maternelle,  faisait  le  voyage  de  Besaneon  a 
Marseille,  d'oii  il  suivait  sa  mere  a  Paris,  pour  etre 
ramene  par  elle  au  midi,  en  Corse,  a  I'ile  d'Elbe,  et 
ce  n'etait  la  que  le  commencement  d'une  vie  errante, 
sans  etablissement  tixe  sauf  pour  un  temps  toujours 
limite.  En  1807,  M^n^  Hugo  quittait  de  nouveau  la 
France  pour  le  midi;  elle  allait  rejoindre  son  mari  a 
Naples  et  dans  les  Abruzzes,  ou  il  venait  de  donner 
la  chasse  a  Fra-Diavolo ;  puis  elle  rentrait  a  Paris, 
aux  FetnllanCines,  pendant  que  son  mari  suivait  le 
roi  Joseph  en  Espagne,  ou  elle  allait  le  rejoindre  en 
1841,  mais  pas  pour  longtemps.  Des  1812,  il  fallait 
reprendie  le  chemin  de  Paris,  pour  y  mener  enfm 
une  existence  moins  agitee. 

Si  le  but  de  I'education  devait  etre  de  multiplier 
les  impressions  et  de  donner  du  mouvement  a  I'ima- 
gination,  il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir  de  meilleure 
que  celle  de  Victor  Hugo  dans  les  dix  premieres  an- 
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nees  de  sa  vie.  11  ne  vit  pas  seulement  des  pays 
divers,  des  lieux  interessants,  il  les  vit  encore  dans 
les  circonstances  les  plus  frappantes,  les  plus  singu- 
lieres,  les  plus  propres  a  lui  laisser  une  abondance 
extraoi'dinaire  de  souvenirs  pittoresques,  et  ce  qu'il 
y  eut  de  plus  heureux  encore,  sous  ce  rapport,  dans 
cette  existence  nomade,  ce  furent  ces  sejours  plus 
ou  moins  prolonges  dans  les  pays  du  soleil,  en  Ita- 
lie  et  en  Espagne,  surtout  en  Espagne.  —  Gette  Lor- 
raine et  cette  Vendee  dont  Victor  Hugo  tenait  par 
la  naissance,  c'ctait  le  nord;  par-  Teducation  il  tint 
aussi  du  midi.  Ainsi  s'exercaieiit  sur  lui  les  influen- 
ces les  plus  opposees. 

Mais  que  t'aisaient  les  etudes  au  milieu  de  ces  pe- 
regrinations incessantes  ?  Elles  se  poursuivaient  un 
p(,'U  au  liasard,  coin  me  elles  pouvaient,  avec  ou  sans 
maili'c,  avec  ou  sans  mctliode.  En  1810,  le  general 
Eahoi'ic,  cache  chez  M""'  Vict(tr  Hugo,  se  constitue 
le  rcpetiteur  du  jeune  Vi(;tor,  qui  n'avait  que  huit 
ans,  et  lui  fait  explifiuer  Tacile.  En  1811  et  1812, 
\ict(ir  est  au  college  des  Nobles,  a  Madi'id.  A  son 
I't'tnur  on  le  gartle  a  la  maison  ou  un  maitre  vient 
t';iire  les  lecitns,  soit  a  lui,  soit  a  ses  freres.  II  lit  d'ail- 
leurs  tout  ce  qu'il  veut. 

Madame  lluy<>,  dit  U;  teiiioiti  qui  nous  a  raconte  la  vit; 
lie.  Victor  IIuoo.  (''tait  [idur  rediicatioii  cu  liberie.  On 
a  deja  vu  qiTcii  tait  de  cidte  elie  n'avait  pas  voulii 
\iolenter  I'ame  de  ses  iils  (^t  leur   faire  leur  religion; 

■^1 
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Elle  ne  genait  pas  plus  leur  intelligence  que  leur  con- 
science. EUe  lisait  beaucoup  et  avait  un  abonnement 
a  I'annee  chez  un  loueur  de  livres.  Quand  on  aime 
lire,  quelque  livre  qu'on  ait  commence,  on  va  jusqu'au 
bout;  afin  de  ne  pas  s'engager  dans  une  lecture  trop 
ennuyeuse,  M'"^  Hugo  faisait  essayer  ses  livres  par  ses 
enfants.  Elle  les  envoyait  chez  son  loueur,  un  nomme 
Royol,  qui  etait  un  bonhomme  tres  particulier,  et  qui 
avait  conserve  le  costume  Louis  XVI  dans  toute  sa 
puret6,  habit  de  bourracan,  culotte  courte,  bas  chiaes, 
souliers  a  boucles,  cheveux  poudres.  Les  deux  freres 
allaient  chez  ce  bonhomme,  fourrageaient  dans  sa  bi- 
bliotheque,  et  emportaient  ce  qu'ils  voulaient.  Avec 
ces  deux  pourvoyeurs  qui  ne  manquaient  jamais  a  sa 
faim  de  livres,  M^^Hugo  en  consomma  etfroyablement 
et  eut  bieutot  epuise  le  rez-de-chaussee  du  bonhomme 
Royol;  il  y  avait  bien  encore  un  entresol,  mais  il  ne 
se  souciait  pas  d'y  introduire  des  enfants  :  c'etait  la 
qii'il  releguait  les  ouvrages  d'une  philosophic  trop 
hardie  ou  d'une  moralite  trop  libre  pour  etre  exposes 
a  tous  les  yeux.  II  fit  I'objection  a  la  mere  qui  lui  re- 
pondit  que  les  livres  n'avaient  jamais  fait  de  mal,  et 
les  deux  freres  eurent  la  clef  de  I'entresol. 

L'entresol  etait  un  pele-mele.  Les  rayons  n'avaient 
pas  sulli  aux  livres  et  le  plancher  en  etait  convert. 
Pour  n'avoir  pas  la  peine  de  se  baisser  et  de  se  rele- 
ver  a  tout  moment,  les  enfants  se  couchaient  a  plat 
ventre  et  degustaient  ce  qui  leurtombait  sous  la  main. 
Quand  I'interet  les.  empoignait,  ils  restaient  quelque- 
fois  la  des  heures  entieres.  Tout  etait  bon  a  ces  jeunes 
appetits,  prose,  vers,  memoires,  voyages,  science.  lis 
lurent  ainsi  Rousseau,  Voltaire.  Diderot;  ils  lurent 
Fuuhlas  et  d'autres  romans  de  meme  nature,  mais  cela 
les  interessa  beaucoup  nioins  que  les  Voijcujes  du  capi- 
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laine  Cook^  qui  etaient  le  succes  du  moment  et  qui  les 
passionnerent.  ^ 

Enfin,  vers  1815,  Victor,  comme  son  ti'ere  Eugene, 
entre  a  la  pension  Cordier,  dont  la  specialite  etaitde 
preparer  les  futurs  eleves  de  I'Ecole  polytechnique, 
et  il  y  reste  ti'ois  ans,  non  sans  suivre  vers  la  fin 
quelques  cours  au  college  Louis-le-Grand,  surtout 
des  COUPS  de  mathematiques.  —  Et  c'est  tout. 

Qu'est-ce  a  dire  sinon  que  Victor  Hugo  n'a  jamais 
fait  des  etudes  completes,  regulieres,  univ^ersitaires ; 
des  etudes  a  la  Gcjethe.  En  revanclie,  par  le  hasard 
des  circonstances,  il  a  vu,  lu,  appris,  avec  ou  sans 
ordre,  une  multitude  de  choses  :  tout  un  monde 
s'agite  et  fermente  dans  cette  jeune  tete.  II  en  salt 
beaucoup  plus  et  beaucoup  moins  que  n'en  savent 
la  plupart  des  jeunes  gens  de  son  age. 

A  vingt  ans,  au  lieu  d'etre  dans  une  ecole  poly- 
teclinique,  connne  la  plupart  des  eleves  de  la  pen- 
sion Gordier,  Victor  Hugo  est  aupres  de  sa  mere ;  il 
ti-availle  ii  son  gre  et  a  sa  fantaisie,  ce  qui  ne  veut 
|)as  dire  ([u'il  pei'de  son  temps,  bien  au  contraii'e ;  il 
ecrit  des  vers  et  de  la  prose.  Sa  vocation  litteraire 
parait  chose  loute  decidec. 

Gommcnt  cela  s'etait-il  fait'.'  Tout  simplenienl. 
Gette  vocation  s'etait  manifestee  avec  une  energie 

1    Victor  llaiiii  racniilr  par  un  leiiiuiii  de  sd  rii'.  I,  [».  181. 
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irresistible,  et  la  mere,  fidele  a  son  principe  de  liberie, 
n'y  avail  poinl  mis  d'opposition.  Quant  au  pere,  lou- 
jours  a  distance,  il  laissait  faire. 

Les  difflcultes  d'une  carriere  pareille,  surtout 
pour  un  jeune  homme  sans  fortune,  n'avaient  sure- 
ment  point  echappe  a  Victor  Hugo,  mais  elles  n'e- 
taient  pas  pour  le  retenir.  II  avait  foi,  non  pas  comme 
les  fatalistes  dans  son  etoile,  mais  dans  son  talent  et 
dans  sa  volonte.  Bien  loin  de  se  laisser  effrayer  par 
les  obstacles,  il  les  multipliait  a  plaisir.  Sans  etre 
encore  fiance,  il  etait,  dans  le  secret  de  son  coeur, 
lidele  a  des  engagements  sacres.  Celle  qui  devait 
devenir  M'"e  Victor  Hugo  etait  deja  toute  designee. 
Bientot  elle  allait  I'etre  publiquement,  et  le  premier 
recueil  de  vers  du  jeune  poete  devait  servir  a  payer 
le  chale  de  cachemire  pour  la  corbeille  de  noce. 
Tout  le  benefice  d'une  premiere  edition  y  passait. 
C'est  une  idylle,  ces  jeunes  amours  : 

0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 

C'est  done  vous!  Je  in'enivre  encore  a  voire  ivresse! 

Je  vous  lis  a  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  age! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi  I'heureux  et  le  sage. 

Pour  pleiirer  avec  vous! 

J'avais  done  dix-huit  ans  !  j'etais  done  plein  de  songes! 
L'espei'anee  en  ehantant  me  berrait  de  mensonges. 

Un  astre  ni'avait  lui! 
•J'etais  un  dieupour  toi  qu'enmon  ecBur  seul  je  nomnie! 
J'etais  done  eet  enfant,  helas !  devaiit  qui  riioninie 

Rougit  presque  aujourd'hui! 
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O  temps  de  reverie,  et  de  force,  et  de  grace! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe, 

Baiser  un  gant  jete! 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire! 
Etre  pur,  etre  fier,  etre  sublime,  et  croire 

A  toute  purete. 

Noces  et  fianrailles  ne  furent  pas  d'ailleurs  aiissi 
joyeuses  que  le  poete  aurait  pu  le  desirer.  Le  deuil 
fut  de  la  fete.  Quelques  jours  avant  de  se  fiancer, 
Victor  Hugo  enterrait  sa  mere,  et  le  jour  meme  de 
la  noce,  son  frere  Eugene,  poete  comme  lui,  son 
emule,  tendrement  aime,  donnait  les  premiers  signes 
d'un  derangement  d'esprit  qui,  de  la  folie,  devait 
bientot  le  conduire  a  la  moi't.  —  II  y  a  de  I'antithese 
dans  I'o'uvre  de  Victor  Hugo  :  il  y  en  a  eu  d'abord 
dans  sa  vie. 

Mais  ces  coups  douloureux,  non  plus  que  lesouci 
■et  la  responsabilitc  d'un  menage  a  entretenir  ne 
pouvaient  detoui-ner  Victor  Hugo  de  sa  fei'nie  reso- 
lution d'etre  eci'ivain  et  poete,  de  I'etre  tout  entier 
et  de  n'etre  que  cela.  Jamais  on  n'a  ete  plus  coura- 
geusement  et  avec  plus  de  simi)le  confiance  au-de- 
vant  de  la  vie  et  de  ses  vicissitudes  possibles. 

Victor  Hugo  entrant  dans  la  carriere  n'avait  done 
(ju'une  ressource.  son  talent.  Que  valait  ce  talent? 
C'est  ce  que  va  nous  aijpi'endre  son  pi-emier  recueil, 
les  Odes  el  jKii-sies  (Hvcrsrs,  ([ui  paruL  en  juin  1822 
(je  dis  Odcx  el  jto'sii's  dirc'fsexj  et  non  Odrs  et  bal- 
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laden].  Les  poesies  diverses  n'y  jouent  qu'un  role 
secondaire,  les  odes  sont  I'essentiel. 

Ces  odes  sont  d'un  jeune  homme,  mais  d'un  jeune 
homme  qui  a  une  idee  et  qui  veut  faire  une  Oiuvre. 
Francais,  Victor  Hugo  ceiebre  les  gloires  de  la  France. 
Ainsi  venait  de  faire  Casimir  Delavigne  dans  ses  Mes- 
smieimes,  qui  parurent  par  fascicules  en  1818, 1819 
et  plus  tard.  Victor  Hugo  faisait  comme  Casimir  Dela- 
vigne, sauf  qu'il  faisait  Tinverse.  Les  Odes  sont  les 
Messeniennes  du  royalisme,  du  loyalisme  et  de  la 
legitimite  entouree  de  son  aureole  traditionnelle  et 
religieuse.  Le  poete  n'est  encore  que  le  fils  de  sa 
mere,  vendeenne,  et  il  encherit  meme  sur  la  tradi- 
tion maternelle.  M^e  Hugo  n'etait  que  royaliste ;  il 
est  royaliste  et  croyant.  Toutefois  ne  prenez  pas  son 
christianisme  trop  au  serieux.  C'est  du  christianisme 
a  la  Chateaubriand.  Et  le  poete  a  bien  soin  de  nous  en 
informer,  des  les  premieres  lignes,  dans  une  courte' 
preface  :  «  II  y  a  deux  intentions  dans  la  publication 
«  de  ce  livre,  I'intention  litteraire  et  I'intention  poli- 
«  tique ;  mais,  dans  la  pensee  de  I'auteur,  la  derniere 
«  est  la  consequence  de  la  premiere,  car  fhistoh-e 
«  des  hoiinncs  ne  presente  de  poeste  que  jagee  da 
«  liaat  den  idees  monarchiqaefi  et  des  croijauces  reli- 
«  gi  ease  ft.  » 

J'ui  dit  que  les  Odes  d  Poesies  etaient  d'un  jeune 
liomme ;  d'un  jeune  homme  etonnant,  sans  doute, 
mais  enfin  d'un  jeune  homme,  et  elles  en  portent  la 
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trace  dans  les  imitations,  conscientes  ou  inconscien- 
tes,  qu'on  y  surprend  paitout.  Imitations  ;  le  mot  est 
trop  fort.  Parlons  plulot  de  reflets.  lis  sont  nom- 
breux  :  Le  reflet  des  Messeniennes  y  est  partout, 
e'en  est  la  contre-partie  :  Lea  Vierges  dc  Verdun, 
Qiiiheron,  pour  n'en  donnei'  que  deux  exemples ; 
le  reflet  de  Chateaubriand  egalement,  Louis  XV 11 
c'est  le  Genie  dn  Clirisiianhnic  mis  en  vers,  c'est 
le  merveilleux  des  Marljjrs  rendu  en  poesie  avec 
une  Itrillante  fidelite  : 

Kn  ces  tetnps-la,  da  ciel  les  portes  d'or  s"ouvrireiit  ; 
Du  Saint  des  saints  emu  les  feux  se  decouvrirent  : 
Tons  les  cieux  lui  moment  brillerent  devoiles; 
I'lt  les  elus  voj-aient,  lumineuses  phalanges. 
Venir  une  jeune  A,me  entre  de  jeiines  anges 
Sous  les  porti([ues  etoiles. 

G'etait  un  bel  enfant  ([ui  fuyait  de  la  terre ; 
Son  Oiil  bleu  du  malheur  portait  le  signe  austere; 
Ses  blonds  cheveux  llottaient  sur  ses  traits  pulissants; 
Et  les  vierges  du  ciel,  avec  des  chants  de  fete, 
Aux  palmes  du  martyre  unissaient  sur  sa  tete 
La  couronne  des  innocents. 

Le  rellet  de  Lamartine  est   frrquent  :  An  rallun 
de  (llier'iz'i,  Jehoi'idi .  Le  (ienie  : 

Malheur  a  I'enfant  de  la  teri'e. 
Qui,  dsms  ce  monde  injiisle  et  vain. 
Porte  en  son  ame  solitaire 
Ijii  rayon  de  I'Esjjrit  diviii  ! 
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Malheur  a  lui!  Timpure  envie 
S'acharne  sur  sa  noble  vie, 
Semblable  au  vautour  eternel; 
Et,  de  son  triomphe  irritee, 
Punit  ce  nouveau  Promethee 
D'avoir  ravi  le  feu  du  ciel ! 

Le  reflet  d'Andre  Ghenier  est  parfois  direct, 
comme  dans  Moise  sur  le  Nil,  parfois  tempere  par 
un  reflet  de  Milievoie,  comme  dans  la  La  fille 
d'OtaUi  : 

Oh!  dis-moi,  tu  veux  fuir?  et  la  voile  incoustante 
Va  bientot  de  ces  bords  t'enlever  a  mes  yeux  ? 
Cette  nuit  j'entendais,  tronipant  ma  douce  attente. 
Chanter  les  matelots,  qui  repHaient  leur  tente. 
Je  pleurais  a  leurs  oris  joyeux! 

Pourquoi  quitter  notre  ile?  En  ton  ile  etrangere, 
Les  cieuxsont-ils  plus  beaux?  a-t-onmoinsde  douleurs? 
Les  tiens,  quand  tumourras,  pleureront-ils  leur  frere? 
Couvriront-ils  tes  os  du  plane  funeraire 
Dont  on  ne  cueille  pas  les  fleurs? 

Le  reflet  de  Delille,  enfin,  oui  de  Delille,  n'est  que 
trop  evident  dans  une  coupe  de  vers  .qui  est  encore 
celle  du  bas-classicisme  : 

Sous  ces  lambris  frappes  des  eclats  de  la  joie, 
Pres  d'un  lit  ou  soupire  un  niourant  etendu, 
D'une  lamille  auguste  au  desespoir  en  proie. 
Je  vols  le  cortege  eperdu. 

Reflet  de  Delille  aussi,  cette  preponderance  donnee 
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a  la  description,  partont  ou  le  motif  y  prete,  et 
cette  symetrie  rythmique  qui  rappelle  les  anciens 
dithyrambes,  celui  sur  riintiiortalite  de  Vninc,  par 
exemple. 

Poesie  de  jeune  liomrne,  niais  de  jeune  homme 
qui  accuse  deja  son  originalite  et  prouve  sa  vocation 
par  I'amour  serieux  de  I'art,  pai'  le  travail,  par  le 
sens  du  pittoresque,  par  I'iinprevu  du  trait,  par 
I'eclat  de  I'antithese  et  quelquefois  par  une  simpli- 
citc  pleine  de  promesses  —  i-appelez-vous  la  plainte 
de  Louis  XVll  : 

Ou  done  ai-je  regne  ?  dematidait  la  jeune  ombre. 
Je  suis  un  prisonnier,  je  lie  siiis  point  un  roi. 
Hier  je  m'eudormis  au  fond  d'une  tour  sombre. 
Oil  done  ai-je  rogue?  Seigneur,  dites-le  nioi. 
Helas  mon  pere  est  niort  d'une  mort  })ien  aniere; 
Ses  bourreaax,  6  mon  Dieu,  m'ont  abreuve  de  fiel; 
•le  snis  un  orplielin;  je  viens  ehereher  ma  mere, 
Qu'en  mes  r«ves  j'ai  vue  au  ciel. 

Knlin,  et  surtout,  ce  jeune  homme  prouve  sa 
vocation  {lar  la  prodigieuse  facilite  avec  la({uelle  il 
manie  le  vers  ot  la  languc  poeti(iue.  Ce  n'est  ({u'un 
enfant,  et  c'est  deja  un  uiaitre  sous  ce  rapport.  II 
u'a  point  (Fidee  a  lui,  et  deja  il  a  I'instrument  de 
toute  idee.  11  n'a  pas  le  fond,  il  a  la  forme.  C'est 
par  la  qu'il  est  un  enfant  plienomene,  un  enfant 
sublime. 

Si  (juekprun  lui  a  tenu  ce  langage  en  IS22,  ii  adu 
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en  etre  bien  etonne,  car  s'il  avait  une  pretention 
alors,  c'etait  celle  d'etre  original  par  les  idees.  Ses 
prefaces  a  cet  egard  sont  significatives. 

La  poesie,  ecrivait-il  en  t6te  de  la  premiere  edition 
des  Odes,  n'est  pas  dans  la  forme  des  idees,  mais 
dans  les  idees  elles-mSmes.  La  poesie,  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  d'intime  dans  tout. 

Plusieurs  des  prefaces  des  editions  posterieures 
sont  comme  un  commentaire  de  cette  pensee  : 

II  lui  a  semble  —  a  lui,  I'auteur  -  ,  disait  Victor 
Hugo  dans  celle  de  1822,  qae  la  cause  de  cette  mono- 
tonie  —  de  I'ode  —  etait  dans  I'abus  des  apostro- 
phes, des  exclamations,  des  prosopopees,  et  autres 
figures  vehementes  que  Ton  prodiguait  dans  I'ode  : 
moyens  de  chaleur  qui  glacent  lorsqu'ils  sont  trop 
multiplies  et  etourdissent  an  lieu  d'emouvoir.  II  a 
done  pense  —  I'auteur  —  que,  si  Ton  pla^ait  le 
mouvement  de  I'ode  dans  les  idees  plutut  que  dans  les 
mots,  si,  de  plus,  on  en  asseyait  la  composition  sur 
une  idee  fondamentale  quelconque  qui  tut  appropriee 
au  sujet,  et  dont  le  developpement  s'appuyat  dans 
toutes  ses  parties  sur  le  developpement  de  I'evene- 
ment  qu'elle  raconterait,  en  substituant  aux  couleurs 
usees  et  fausses  de  la  mythologie  pa'ienne  les  couleurs 
neuves  et  vraies  de  la  theogonie  chretionne,  on  pour- 
rait  Jeter  dans  I'ode  quelque  chose  de  I'interet  du 
drame,  et  lui  faire  parler  en  outre  ce  langage  austere, 
consolant  et  religieux,  dont  a  besoin  une  vieille  societe 
qui  sort  encore  toute  chancelante  des  saturnales  de 
Tatheisme  et  de  I'anarchie. 

Ces  deux  passages  sont  precieux.  Mais  n'en  de- 
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plaise  au  jeune  auteiir,  ils  expriment  moins  ce  qu'est 
sa  poesie  que  ce  qu'elle  devionclca.  Ge  n'est  encore 
qu'un  ideal.  Mais  cela  meme  est,  peut-etre,  sa  force 
principale  :  il  tend  a  un  but,  et  cbaque  jour  Ten  rap- 
prochera.  Mais  remarquez  bien  une  cliose  :  ce  poete 
nous  apparait  des  le  debut  comme  double  d'un 
critique  :  il  salt  ce  qu'il  veut,  et  la  reflexion  a  dans 
son  a?uvre  autant  de  [lart  que  I'inspiration  pro- 
prement  dite. 

Voila  le  point  de  depart  de  Victor  Hugo.  Nous 
avons  tenu  a  le  bien  marquer.  Les  annees  qui  sui- 
vent  sent  des  annees  de  travail,  d'etude,  d'appren- 
tissage,  si  j'osais  le  dire,  et  en  nieine  temps  de 
production,  cai'  c'est  en  produisant  qu'il  s'exerce  et 
en  s'exercant  qu'il  produiL.  II  serait  tres  interessant 
d'en  faire  I'objet  d'une  etude  speciale  et  d'accompa- 
gner  le  poete  pas  a  [)as  dans  ime  carricre  oii  il 
marcbe  avec  une  assui'ance  toujours  grandissante; 
mais  le  lom|)s  nous  manque  pour  ces  etudes  de 
detail.  Bornons-nous  a  detachei',  poui"  les  mettre  en 
lumirre,  deux  fails  essentiels. 

Le  premiei-  est  le  cbangement  qui  se  fait  pen  a 
peu  dans  les  idees  politiijues  de  Victor  Hugo,  cban- 
gement ((ui  ne  tardcra  pas  a  so  faire  egalement  sentir 
dans  ses  idees  religieuses.  II  desertera  trone  el  autel : 
il  commence  par  le  tr()ne.  Le  [)remier  symptome  de 
cette  convei'sion  so  trouve  dans  Fode  ii  hi  Colonri'' 
(le  hi  Phicc  Vi'udjimr,  ([ui  est  de  tevi'ier  ISt27. 
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M.  Victor  Hugo,  raconte  le  temoin,  allait  quelqae- 
fois  lire  les  journaux  sous  les  arcades  de  I'Odeon.  Un 
jour  de  fevrier  1827,  il  trouva  la  presse  liberale  en 
grand  emoi ;  un  scandale  avait  eu  lieu  la  veille  chez 
lambassadeur  d'Autriche.  Le  due  de  Tarente,  invite 
au  bal  de  I'ambassade,  avait  ete  surpris  d'entendre 
I'huissier  I'annoncer :  M.  le  marechal  Macdonald.  Quand 
le  due  de  Dalmatie  etait  entre,  I'huissier  avait  annonce: 
M.  le  marechal  Soult.  Les  deux  dues  se  demandaient 
ce  que  cela  voulait  dire  et  si  c'etait  une  erreur  de  I'huis- 
sier, lorsque  le  due  de  Trevise  etait  arrive  et  avait 
ete  annonce  aussi  :  M.  le  marechal  Mortier.  La  meme 
suppression  de  litres  etrangers  s'etait  faite  pour  le  due 
de  Reggio.  II  n'etait  plus  possible  de  douter ;  il  y  avait 
volonte  et  premeditation  de  I'ambassadeur ;  I'Autri- 
che,  humiliee  de  litres  qui  rappelaient  ses  defaites,  les 
niait  publiquemeut;  elle  avait  invite  les  marechaux 
pour  les  degrader  de  leurs  victoires  et  elle  souffletait 
I'empire  sur  leur  face.  lis  etaient  aussitot  sortis  tous 
ensemble  de  I'hotel. 

Le  sang  de  soldat  que  M.  Victor  Hugo  avait  dans 
les  veines  lui  monta  au  visage;  illui  sembla  qu'on  in- 
sultait  son  pere.  et  il  fut  saisi  d'un  irresistible  besoin 
lie  le  venger.  II  fitl'Ode  a  la  Colonne.  ^ 

Une  fois  engage  sur  cette  pente,  il  s'y  laisse  rapi- 
dement  emporter,  et  des  le  lendemain  de  la  revolu- 
tion de  Juillet  il  saluait  avec  enthousiasmela  victoire 
du  peuple  et  Tavenement  de  la  jeune  republique, 
car  deja  la  monarchie  de  Juillet  lui  apparaissait 
comme  une  premiere  ebaucbe  de  republique,  ebau- 

^   Victor  Hugo  raconte  par  un  temoin  de  sa  cie.  II.  p.  135. 
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che  qui  se  perfectionnerait  par  le  progres  naturel 
des  Glioses.  Les  strophes  qu'il  ecrivit  a  ce  sujet 
eurent  uii  long  et  immense  retentissement ;  il  faut 
dire  qu'elles  exprimaient  avec  une  singuliere  am- 
pieur  I'ivresse  triompliante  de  cette  foiile  devenue 
un  peuple  : 

Trois  Jours,  trois  imits  dans  la  foiirnaise 
Tout  CO  peuple  en  feu  bouillonna. 
Crevant  recharpe  ])eariiaise 
Du  fer  de  lance  d'lena. 
Ku  vain  dix  legions  nouvelles 
Vinrent  s'abattre  a  grand  bi'uit  d"ailes 
Dans  le  formidable  foyer; 
Ciievaux,  fantassins  et  cohortes 
Fondaient  comme  des  brandies  nmrtes 
Qui  se  tordent  dans  le  brasier. 

Cormnent  done  as-tu  fait  pour  calmer  ta  colere. 
Souveraine  cite  ((ui  vainquis  en  trois  jours? 
< Comment  done  as-tu  tail,  6  lleuve  populaii'c. 
Pour  renlrcr  dans  ton  lit  et  rei)renilre  ton  coiirs  ? 
()  tcrri!  (fui  treml)lais,  6  teinpet(',  6  tourmeiite. 
Vengeance  de  la  foidc^  an  sinirin'  cllVayant, 
Comment  done  as-tu  fait  pour  Olre  iiitelligcnfe 
VA  jxinr  clioisir  en  foudrnyanl? 

(I'ost  ipi'il  csl  plus  'run  ciiMir  stMiijue 
Pai'mi  vous.  Ills  dr  la  citr; 
G'est  (pi'inii'  jcuncssc!  li(''i'oiipii' 
Gondjattait  a  \'otre  rnlr. 
Desormais.  dans  lnulr  ioi'luni". 
Vous  a\'e/.  une  aiiic  cninniuiii.- 
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Qui  duus  tous  vos  exploits  a  lui. 
Houneur  au  grand  jour  qui  s'ecoule! 
Hier  vous  n'etiez  qu'une  foule, 
Vous  etes  un  peuple  aujourd'hui. 


Oh!  I'avenir  est  magnifique! 
Jeunes  Francais,  jeunes  amis, 
Un  siecle  pur  et  pacifique 
S'oavre  a  vos  pas  niieux  affermis. 
Ghaque  jour  aura  sa  conquete. 
Depuis  la  base  jusqu'au  faite, 
Nous  verrons  avec  majeste, 
Gomme  une  mer  sur  ses  rivages, 
Monter  d'etages  en  etages 
L"irresistible  liberte ! 

Les  causes  de  ce  revirement  sont  fuciles  a  indi- 
quer.  L'etroitesse  du  parti  royaliste  y  contfibua  sans 
doute;  mais  elle  ne  fit  que  I'accelerer  en  le  rendant 
plus  facile.  La  pente  etait  irresistible ;  elle  entrainait 
tout  le  monde.  Elle  devait  entrainer  Victor  Hugo 
plus  qu'un  autre,  car  il  n'etait  pas  de  ces  rares  poe- 
tes  qui  s'isolent  dans  une  conviction  solitaire;  il 
etait  plutot  de  ces  poetes  qui  jouent  dans  le  monde 
le  role  de  voix  ou  d'echos;  et  puis,  c'etait  par  poe- 
sie  qu'il  avait  ete  royaliste;  le  jour  ou  il  comprit 
qu'il  y  avait  dans  la  puissance  du  sentiment  popu- 
laire  une  poesie  plus  sonore,  plus  large,  aux  efl'ets 
plus  contagieux,  sa  conversion  fut  faite;  il  devint  le 
poete  du  peuple.  —  Quant  a  la  conversion  religieuse, 
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elle  suivit  de  pres,  comme  nous   le  veirons  plus 
tard. 

p]n  meme  temps,  et  c'est  le  second  fait  essentiel 
u  signalei",  il  se  faisait  une  autre  revolution  dans  ses 
idees  litteraires,  une  revolution  qui,  a  vrai  dii'e,  n'est 
qu'un  dcveloppement.  Le  Victor  Hugo  des  Odes  rt 
])oe^i('s  (lirersrx  est  un  poete  encore  classique,  ele- 
gant et  pur,  un  poete  qui  ne  fait  passer  sous  nos 
yeux  que  des  tableaux  harmonieux,  et  qui  comprend 
le  beau  simplement  comme  on  le  comprenait  autre- 
fois. Mais  ce  n'elait  pas  la  tout  Victor  Hugo.  II  y 
avail  en  lui  un  autre  bomme,  ecrivain,  poete  aussi, 
mais  poete  comme  on  pent  I'etre  en  prose.  Ce  poete 
la  aimait  ce  qui  est  manque,  laid,  dinbrme,  mons- 
trueux.  11  aimait  ces  etres  qui  n'appartiennent  a  au- 
cun  type,  qui  sont  mditie  de  riiomme,  moitie  de 
Tanimal,  et  (jui  nous  ouvrent  un  jour  mysterieux 
sui'  les  puissances  cacbces  de  la  nature.  Vous  vous 
rappelez  le  jar'din  des  FcnUUdilhic^i  :  tout  n'y  etait 
pas  idylle  et  verdure;  il  y  avait  dans  cejardin  un 
puisard,  qui  n'etait  pas  ce  ((ui  y  atUrait  le  moins  les 
enfants.  Kceutez  plutot  : 

Ce.  qii'ils  Iruuvait'iit  eiicoi'c  de  jdiis  beau  dans  h^ 
jai'din,  c'etait  ce  ([ui  ii'y  elait  [las.  li'etait  ce  <fu'y 
iiiettait  leiir  iiiia;^diiatinii  d'eiifaut,  aussi  iniatigable 
que  riiuagniatinn  de  rh(iuitn(,'  a  se  creer  des  chinieies 
et  (les  leeries.  Que  de  choses  il  y  avait  pour  eux  dans 
le  puisard  desseclie,  on  il  ii'y  avait  rien! 

11  V  avait  surt(.)ut  «  le  sourd  ».  L'anteur  des  Misern- 
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bies  s'est  souvenu  du  sourd  «  ce  raoiistre  fabuleux  qui 
a  des  ecailles  sous  le  ventre  et  qui  n'est  pas  un  lezard, 
qui  a  des  pustules  sur  le  dos  et  qui  nest  pas  un  cra- 
paud.  qui  habite  les  trous  des  vieux  fours  a  chaux  et 
des  puisards  desseches,  noir,  velu,  visqueux,  rampant, 
tantot  lent,  tantot  rapide.  qui  ne  crie  pas,  mais  qui  re- 
garde,  et  qui  est  si  terrible  que  personne  ne  I'a  jamais 
vu  ».  A  peine  revenus  de  I'ecole,  Victor  disait  a  Eu- 
gene :  Allons  au  sourd!  et  vite.  jetant  leurs  cahiers, 
sans  donner  a  leur  mere  le  temps  de  les  eml)rassei', 
ils  se  precipitaient,  roulaient  dans  le  puisard.  ecar- 
taient  les  ronces,  otaient  les  briques,  fouillaient  les 
trous  :  —  Je  le  tiens!  —  Le  voila!  —  et  etaient  fort 
desappointes  lorsqu'apres  une  heure  de  recherche 
acharnee  ils  n'avaient  pas  trouve  cette  bete  qu'ils  sa- 
vaient  ne  pas  exister.  ^ 

Get  etre  etrange.  et  tous  ses  congeneres  possibles, 
ne  tarderent  point  a  passer  du  pu'isarddes  FiniUhni- 
tiru's  dans  une  serie  d'oeuvres  d'iinagination  qui  pen- 
dant quelques  annees  se  developperent  purallele- 
ment  aux  teuvres  de  poesie  pure,  toujours  elegantes, 
classiques.  Ainsi  naquirent  Bwj-Jargal  (1818),  — 
c'est-a-dire  le  roman  oil  figure  ILdlihrah,  le  naiu 
negre,  hideux,  gros,  court,  ventru,  avec  deux  jambes 
greles  et  fluettes  qui  se  replient  sous  lui  comme  les 
bras  d'uue  araignee,  et  avec  des  oreilles  si  larges 
qu'il  s'en  servait,  disait-on,  pour  essuyer  ses  yeux 
quand  11  pleui'ait ;  —  Hxx  cVhlatide  (1823),  qui  a  la 
ferocite  du  tigre  joint  la  malice  du  singe,  et  a  qui, 

^    VIctiir  lltiipj  raront-'  par  un  tniioin  de  sa  cii'..  I.  p.  •1"2. 
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disent  les  legendes,  il  croit  un  poll  de  barbe  pour 
chuque  crime  qu'il  commet,  ce  qui  explique  pour- 
quoi  sa  barbe  est  si  touffue  :  —  tout  le  merveilleux 
des  legendes  scandinaves  dans  ce  qu'elles  ont  do 
plus  mysterieusement  etrange  a  trouve  place  dans 
ce  recit.  A  la  meme  veine  se  rattache  le  Dernier 
jour  (Cnn  condanuie,  posterieur  de  quelques  an- 
nees. 

Ne  nous  etonnons  point  de  cette  I'ichesse.  Les 
germes  de  tout  n'avaient-ils  pas  ete  deposes  dans 
cette  jeune  et  ardente  imagination,  par  la  naissance 
et  par  I'education  de  cette  carriere  aventureuse. 

II  y  avait  done  deux  liommes  dans  Viclor  Hugo. 
C.es  deux  hornmes  vivraient-ils  eternellement  cote  a 
cote,  se  coudoyant  sans  se  connaitre?  —  Non.  lis 
devaient  cntrer  en  I'clations  intimes;  ils  devaient 
devenir  collaboraleurs;  ils  dev^aient  ne  former  bien- 
tot  qu'un  seul  bonune.  Le  jour  oil  ils  se  sei'ont  asso- 
cies  {)our  travailler  en  commun.  Victor  Hugo  sera 
lui-meme.  Ce  jour-la  il  ecrira  la  preface  de  (iroinieell. 


II 


Mesdames  et  Messieurs, 

Les  doctrines  litteraires  de  Victor  Hugo  sont  ie 
resultat  d'une  experience  personnelle.  Elles  se  reSu- 
inent  dans  un  mot  qui  lui  est  familier,  celui  de  tous 
les  mots  de  la  langue  fran^aise  qu'il  a,  peut-etre, 
prononce  le  plus  souvent,  Vantilhese. 

Autrefois  on  traitait  de  I'antithese  dans  les  cours 
de  rhetorique,  au  chapitre  des  tropes  et  figures ;  on 
Tenvisageait  comme  une  espece  d'artifice  de  Ian- 
gage,  consistant  a  rapprocher  deux  termes  opposes, 
de  maniere  a  donner  a  la  pensee  une  expression  plus 
vive,  un  tour  piquant  et  inattendu.  Du  choc  de  deux 
idees  ou  de  deux  mots  qui,  par  leur  nature  meme, 
ne  pouvaient  se  rencontrer  qu'en  se  heurtant,jaillis- 
sait  une  etincelle.  Le  mot  de  Paul-Louis  Courier  sur 
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Napoleon  aspirant  a  la  dignite  imperiale  :  U  aspire  a 
desceudrr,  etait  cite  comme  une  antithese  tres  heu- 
i-euse.  Les  rheteurs,  tout  en  reconnaissant  la  legiti- 
mite  de  I'antithese,  dans  certains  cas,  recomman- 
daient  de  n'en  pas  faireabus;  ils  estimaient  qu'elle 
devient  fatigante  par  la  repetition ;  ils  I'envisageaient 
comme  une  sorte  de  jeu  d'esprit. 

Cette  theorie,  qui  n'a  peut-etre  pas  perdu  toute 
valeur,  faisait  sourire  Victor  Hugo.  Pour  lui  I'anti- 
these est  le  fait  general,  le  fait  universel,  la  grande  loi 
de  la  nature.  Partont  le  laid  exisle  a  cote  dii  beau, 
le-  diffofine  pi-('s  du  f/racieiix,  le  r/rotesque  an  revers 
du  subHinr,  —  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je 
cite  le  maitre ;  vous  reconnaissez  son  langage  —  le 
Dial  aver  le  h\en,  I'omhre  avec  la  liirniere.  Si  telle 
est  la  nature,  tel  doit  eti'e  I'art.  Ce  n'est  pas  a 
I'homme  qu'il  appartient  de  rectifier  I'onivre  de  Dieu 
dans  les  copies  qu'il  essaie  d'en  faire.  L'artiste  area- 
tare  procedera-t-il  autrement  que  l'artiste  createar9 
L'art  a-t-il  le  droit  de  dedoublei'  riiomme,  la  vie,  la 
creation'?  Non,  evidemrnent.  Dans  l'art  comme  dans 
la  nature,  Vniabrr  doit  etre  associee  a  la  lumiere, 
le  (jratestjae  an  subrnnr,  en  d'autres  termes,  le  rorpt^ 
(I  l'(hnc.  la  brie  n  I'espril. 

Done,  rantilliese  n'est  que  le  nom  litteraire  de  la 
contradiction  ([lu  existe  au  fond  du  ('(Pui'humain,  et 
([u'on  retrouve.  sous  une  forme  uu  sous  une  autre,  a 
tons  les  deures  de  la  hierai-chio  des  etres.  C'est  I'idee 
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de  Pascal  appliquee  aux  choses  de  I'art  :  tout  ce 
qui  existe,  I'homme  surtout,  est  uu  melange  incom- 
prehensible de  puissance  et  d'impuissance,  de  fini 
et  d'infmi. 

Selon  Victor  Hugo,  c'est  par  Tinfluence  du  christia- 
nisme  que  I'art  est  arrive  a  comprendre  cette  grande 
verite  et  a  s'en  inspirer.  Et  en  cela,  Victor  Hugo  ne 
se  trompe  surement  pas.  Ge  n'est  point  qu'il  ait  ete 
reserve  an  christianisme  de  nous  apprendre  que 
I'homme  est  tissu  de  contradictions.  Le  temoignage 
de  la  conscience  suffit  a  nous  en  instruire,  et  les  an- 
ciens  ne  I'ignoraient  pas.  Mais  il  est  vrai  que  le 
christianisme  en  a  rendu  le  sentiment  plus  vif.  En 
nous  revelant  un  ideal  plus  eleve,  il  a  assombri  a 
nos  yeux  le  spectacle  du  mal,  du  peche,  de  la 
misere  humaine  sous  toutes  ses  formes.  II  a  oppose 
I'ideal  a  la  realite  et  la  realite  a  I'ideal  plus  energique- 
ment  qu'aucune  religion  ne  I'avait  encore  fait  :  il  a 
eloigne  ce  que  j'appellerai  les  extremites  des  choses 
humaines. 

Ce  grand  principe  aussitot  reconnu,  est  devenu  la 
loi  meme  de  I'oeuvre  de  Victor  Hugo ;  cette  oeuvre 
n'en  est  que  I'application  a  tous  les  genres  que  le 
poete  et  I'ecrivain  a  successiveraent  abordes. 

A  tous  les  genres  qu'il  a  successivement  abordes, 
c'est-a-dire  a  peu  pres  a  tous  les  genres  possibles,  car 
son  talent  a  revetu  toutes  les  formes  :  tour  a  tour 
ou  simultanement,  critique,  philosophe,  romancier; 
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poete  lyrique,  poete  dramatique,  poete  epique.  Cette 
carriere  a  ete  si  feconde,  I'oeiivre  produite  si  vaste, 
si  prodigieuse,  qu'on  s^'y  perdrait,  comme  dans  une 
foret  trop  touffue,  si  quelques  grandes  lignes  ne  faci- 
litaient  rorientation. 

II  y  a  un  moment  dans  la  vie  de  Victor  Hugo  oil 
le  litterateur  semble  disparaitre  sous  rhomme  poli- 
tique. A  partir  de  1843  jusqu'en  1852,  soit  pendant 
pres  de  dix  ans,  Victor  Hugo  ne  donne  aucune  piece 
de  theatre  et  ne  public  ni  roman,  ni  recueil  de 
poesies  lyriques  ou  autres.  Cette  espece  d'eclipse 
partage  sa  carriere  en  deux  parties.  Dans  la  pi'emiere 
qui  comprend  environ  quinze  ans  —  je  retranche  la 
periode  des  debuts  et  je  compte  a  partir  du  moment 
oil  commence  pour  lui  I'age  mur,  a  partir  de  la  pre- 
face de  C-romwell  —  il  est  surtout  poi'tc  hirujuc  et 
poi'lc  (Ir(fiiKfti(i)ii'.  Dans  la  seconde,  qui  comprend 
les  trente  dernieres  annees  de  sa  vie,  a  partir  du 
moment  ou  I'exil  le  rend  a  la  liljerte  du  loisir,  il  est 
surt()ut  jxii'ii'  hiriqui'  —  ceci  est  la  veine  constante 
—  et  j)orU'  ('pique  OU  rotnaxcier.  L'opposition  n'est 
pas  absolue  entre  les  deux  parties,  car  il  y  a  un  ro- 
man dans  la  premiere,  Noirr  Dame  df  Puris  ot 
un  essai  dramatique  dans  la  seconde,  Torqncnidda  ; 
cependant  les  deux  periodes  se  caracterisent  l)ien, 
I'une  par  la  predominance  du  drame  a  cote  de  la 
poesie  lyricjue,  et  I'autre  par  la  predominance  de 
I'epopee  ou  du  I'oman. 
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Notre  tache  est  de  voir  comment  Victor  Hugo  a 
applique  dans  ces  genres  divers  la  loi  supreme  et 
universelle  de  I'art  :  I'antithSse,  imitee  de  la  nature. 

Commengons  par  le  theatre. 

L'application  de  la  loi  de  I'antithese  a  I'art  drama- 
tique  fait  I'objet  de  la  fameuse  preface  de  Crom- 
ivell. 

La  preface  de  Cromwell  renferme  toute  une  phi- 
losophic de  I'histoire  de  la  poesie,  philosophic  aussi 
ambitieuse  que  chimerique.  S'il  faut  Ten  croire,  la 
poesie  lyrique  serait  nee  la  premiere  et  elle  aurait 
pour  type  primitif,  la  Gcnese  ;  la  poesie  epique  serait 
venue  ensuite,  representee  par  Ho  in  ere,  et  de  la, 
pour  trouver  un  type  nouveau,  il  faudrait  franchir 
un  nombre  infini  de  siecles,  jusqu'a  Shakespeare, 
avec  lequel  apparait  le  drame.  Laissons  ces  vastes 
generalisations  qui  ne  reposent  point  sur  une  etude 
patiente  et  complete  des  faits,  et  qui  sont  la  grande 
tentation  des  esprits  ardents  et  insuffisamment  in- 
formes.  II  n'est  rien  tel  que  des  etudes  fragmen- 
taires,  decousues,  comme  celles  de  Victor  Hugo, 
pour  donner  le  gout  de  ces  apercus  vagues  et  trom- 
peurs.  Les  idees  de  Victor  Hugo  ne  deviennent  pra- 
tiques et  precises  que  lorsqu'il  etudie  les  conditions 
actuelles  de  I'art  dramatique.  Shakespeare  est  son 
chef  de  file,  son  type,  son  modele.  Racine,  c'est  I'art 
grec  se  survivant  a  lui-meme,  transplante  de  son 
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pays  natal  dans  les  serres  chaudes  de  Versailles, 
chaudes,  c'est-a-dire  artificiellement  chauffees;  la 
chaleur  ne  s'y  fait  sentir  que  par  le  poele;  par  lui- 
meme  Fair  en  est  froid  et  cru.  Shakespeare,  c'est 
I'art  moderne,  Tart  vivant,  I'art  chretien.  Inspirons- 
nous  done  de  Shakespeare.  Shakespeare,  c'est  la 
liberte,  c'est  la  v-ariete,  c'est  la  richesse,  c'est  I'art 
nature,  c'est  I'antithese.  Chez  les  classiques  francais, 
faussenient  prctendus  classiques,  tout  est  conven- 
tionnel  :  la  tragedie  y  est  condamnee  ix  n'etre  jamais 
([ue  tragedie;  la  coniedie,  comedie.  La  religion  de 
I'art  classique  est  la  Iragedie  ahsoluc  et  Vabsohic 
voriu'iUc.  Au-dessus  de  ces  deux  genres,  ainsi  sepa- 
res  I'un  de  Tautre,  et  I'un  et  I'autre  appauvris  par 
cette  sepai-ation  meme,  prend  place  un  type  supe- 
rieur,  le  drame  shakespearien,  qui  est  tragedie  et 
comedie.  Seul,  le  drame  sliakespearien  pent  faire 
revivre  I'histoire;  seul,  il  pent  avoir  la  couleur  locale, 
le  pittoresque,  I'inattendu  de  la  realite  prise  sur  Ic 
vif;  seul,  il  pent  etre  familier  avec  grandeur,  lieroi- 
que  sans  emphase,  comique  sans  dei'oger;  seul,  il 
pent,  a  la  t'ois,  faire  rire  et  faire  pleurer  :  quant  aux 
unites,  aux  conlidents,  aux  tirades  et  a  toutes  les 
autres  I'ecetles  d'un  art  demode,  leur  proces  est 
juge  et  il  n'y  a  plus  a  s'en  preoccuper. 

Ce  manifesto  toml)a  au  milieu  d'une  jeunosse  ar- 
dente  —  poetes,  ecrivains,  artistes,  peintres  surtout 
—  et  i-edoubla  la  vivacite  de  la  lutte,  depuis  long- 
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temps  engagee,  entre  les  partisans  de  I'ancien  regime 
en  litterature  et  ceux  du  regime  nouveau.  L'ecole 
romantique,  comme  elle  se  nommait,  avait  gagne 
.enormement  de  terrain,  depuis  la  ctiute  de  I'Empire, 
c'est-k-dire  depuis  que  la  France,  rendue  au  repos,  un 
repos  tout  relatif,  avait  pu  se  preoccuper  de  nouveau 
d'art  et  de  litterature.  La  jeune  ecole  avait  le  vent  en 
poupe;  chaque  jour  elle  s'affirmait  plus  energique- 
ment.  II  ne  lui  restait,  pour  triompher  sur  toute  la  li- 
gne,  qu'a  remporter  une  derniere  victoire,  a  s'empa- 
rer  du  theatre,  comme  elle  s'etait  emparee  deja  du 
roman  et  de  la  poesie  lyrique.  La  etait  Tobjectif,  la  le 
dernier  refuge,  la  derniere  forteresse  de  I'art  classi- 
que.  Comment  le  deloger  de  la  Coniedie  francaise, 
c'est-a-dire  de  la  maison  de  Corneille,  de  Moliere  et  de 
Racine  ?  Mais  la  difficulte  ne  faisait  qu'enflammer 
les  courages.  Une  bataille  decisive  etait  inevitable, 
imminente. 

Trois  hommes  semblaient  presque  egalement  de- 
signes  pour  dinger  Tattaque  :  Alfred  de  Vigny, 
Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo.  lis  prirent  part  les 
uns  et  les  autres  ci  la  bataille;  mais  la  grande  part 
fut  celle  de  Victor  Hugo.  La  preface  de  Cro)irwell 
fut  acceptee  comme  le  manifesto  de  l'ecole,  et  par 
cela  seul  \'ictor  Hugo  en  devint  aussitot  I'homme  le 
plus  en  vue ;  tons  les  regards,  des  lors,  furent  fixes 
sur  lui,  et  il  ne  trompa  point  I'attente  dont  il  etait 
Fobjet.  Des  I'annee  1830,  trois  ans  apres  la  preface  de 
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CromivcK, on jouait Herrmn'i,  et des  lors, pendant  une 
dizaine  d'annees  se  succederent  des  drames  qui  n'e- 
taient  ni  tragedie  ni  comedie,  qui  etaient  des  drames 
selon  le  mode  siiakespearien  —  du  moin^  on  le  pre- 
tendait  —  :  Marlon  de  Lodhc,  Le  Roi  s' amuse,  Ln-^ 
crece  Borrfia,  Marie  Tudor,  Angela,  Raij-JHas  et 
les  Biirgraves. 

Je  ne  raconterai  ni  la  bataille  iVIIenaoii,  ni  les 
incidents  divers  auxquels  donna  lieu,  de  drame 
en  di'ame,  la  continuation  de  la  lutte.  —  Voyons  le 
resultat.  Ici,  je  voudi^ais  autant  que  possible,  lais- 
ser  parler  Thistoire,  les  fails.  Et  cela  est  d'autant 
plus  facile  qu'on  est  a  pen  pros  d'accord,  aujour- 
d'hui,  sur  I'ceuvre  dramatique  de  Victor  Hugo. 

Si  on  I'envisage  comme  une  protestation  contre 
la  pretention  d'un  classicisme  degenere  a  niaintenir 
ses  traditions  et  ses  formes,  ello  a  reussi  autant  qu'il 
est  possible  de  reussir.  C'est  meme  la,  je  le  pense, 
le  plus  grand  service  que  Victor  Hugo  ait  I'endu  a 
Tart  dramatique  francais,  il  a  fait  regner  la  liberie 
sur  la  scene.  Aujourd'hui,  tout  y  esl  possible,  et  le 
succes  n'est  plus  qu'a  une  condilittn  :  plaire,  arnu- 
ser,  interesser,  emouvoir.  faire  rire  ou  pleurei',  ou 
les  deux  a  la  fois  si  Ton  veul  el  si  Ton  pent.  Ea  so- 
ciele  s'est  renouvelce  depuis  le  XVII""'  sietde  ;  ce 
qu'elle  est  en  ri''alil(\  elle  pent  Teti'e  au  tbt^atre;  elle 
n'a  plus  besoin  do  se  deguiser,  de  se  faire  un  cos- 
tume de  convention,  poui-  alVronter  la  rampe. 
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On  peut  meme  aller  plus  loin  et  dire  que  le  pro- 
gramme de  Victor  Hugo,  dans  ses  traits  generaux, 
a  fini  par  etre  generalement  adopte.  On  ne  croit  plus 
ni  a  la  tragedie  absolue,  ni  a  la  comedie  absolue ;  il 
est  vrai  qu'on  ne  croit  guere  davantage  au  drame 
absolu  :  —  ce  qu'il  y  a  de  systematique,  d'absolu, 
dans  le  programme  du  maitre  est  ce  qui  a  le  moins 
abouti.  Mais  on  est  d'accord  pour  attacher  un  grand 
prix  a  ce  ton  familier  qui  peut,  tour  a  tour,  selon  les 
occasions,  se  preter  a  I'expression  du  sublime  ou  du 
ridicule  et  descendre,  sans  effort,  du  pathetique  au 
comique,  pour  remonter  du  comique  au  pathetique. 
Enfin,  Ton  est  aussi  tombe  d'accord  pour  mettre 
Shakespeare  au  premier  des  premiers  rangs,  et  si 
tout  le  monde  ne  lui  a  pas  sacrifie  Racine  autant 
que  Victor  Hugo  I'eut  desire,  du  moins  convient-on 
que  Victor  Hugo  n'a  pas  eu  tort  de  saluer  en  lui  le 
representant  le  plus  authentique  de  I'art  moderne. 

Voila  de  grands  succes  et  de  grands  services  ren- 
dus.  Mais,  la  liberte  n'a  tout  son  prix  queparl'usage 
qu'on  en  fait,  et  un  programme  n'a  toute  sa  valeur 
que  par  la  maniere  dont  il  est  realise.  Les  drames  de 
Victor  Hugo  ont-ils  tenu  toutes  les  esperances  que 
son  programme  avait  fait  concevoir?  Ici  le  temps  est 
le  grand  juge.  Les  reprises  sont  I'epreuve  decisive. 
.Touee  pour  la  premiere  fois  une  oeuvre  dramatique 
peut  faire  illusion  sur  son  merite ;  mais  I'illusion  ne 


VICTOR   HUGO  347 


tient  pas  devant.  un  public  renouvele,  upres  vingt, 
quarante,  cinquante  ans. 

Deux  siecles  de  succes  toujours  renaissants  de- 
montrent  I'excellence  des  tragedies  de  Racine.  Elles 
demandent  des  interpretes  habiles ;  elles  sent  d'un 
travail  trop  fin,  trop  aristocratique  pour  resister  a 
une  interpretation  vulgaire.  Mais  chaque  fois  que 
I'acteur  n'est  pas  au-dessous  de  sa  tache,  le  vieux 
poete,  sous  son  costume  passe  de  mode,  triomphe 
encore.  Jamais  il  n'a  eu  de  plus  grands  succes  qu'au 
lendemain  meme  des  bruyantes  representations  des 
drames  de  Victor  Hugo.  Toutes  les  oreilles  retentis- 
saient  encore  des  vers.de  Binj-Jihis  ou  des  Jiiirr/ra- 
^v^s•  lorsque  M"e  Racbel  fit  applaudir  ceux  de  Racine 
plus  qu'ils  ne  I'avaient  jamais  ete. 

Pour  Victor  Hugo,  nous  n'avons  que  cinciuante 
ans  d'experience;  mais  cela  suffit  pour  tirer  des 
conclusions  tres  plausibles,  sinon  certaines.  II  esttel 
de  ses  drames  (ju'on  ne  joue  plus,  tandis  que  Ra- 
cine se  joue  encore  tout  entiei'.  sauf  ses  tragedies 
d'enfance.  Les  drames  meme  de  Hugo  qui  ont  le 
mieux  resiste  ont  deja  sul)i  des  avaries  plus  ou 
moins  graves.  En  1S80,  on  a  re|)ris  IJrr)}(iiti :  on  I'a 
repris  dans  des  circonstances  oil  le  succes  elait  as- 
sure :  Victor  Hugo,  age  de  soixante-dix-huit  ans, 
etait  a  I'apogee  de  sa  gloii'e.  II  y  a  eu  succes,  cela 
est  incontestable,  mais  min  sans  i-eserve.  Les  criti- 
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ques  dont  le  jugement  compte  n'ont  pu  s'empecher 
de  tempefer  leurs  eloges.  Et  quant  au  Roi  s'amiise, 
repris  des  lors  avec  eclat,  et  toujours  sous  les  yeux 
du  poete  lui-meme,  il  n'a  remporte  qu'un  succes 
d'interet,  de  curiosite  et  de  consideration...  pour  le 
poete. 

Tout  le  monde  cependant  est  d'accord  pour  louer 
la  vigoureuse  charpente  des  drames  de  Hugo,  I'im- 
prevu  et  le  pathetique  des  situations,  la  puissance 
avec  laquelle  sont  attaquees  les  scenes  caracteristi- 
ques,  les  mots  heureux  qui  les  resument,  la  gran- 
deur de  certaines  conceptions,  le  pittoresque  de 
quelques  scenes  de  moeurs,  un  souffle  heroique  qui 
rappelle  parfois  le  vieux  Corneille,  et  enfin  la  poesie 
et  les  beaux  vers  partout  repandus. 

Qu'est-ce  done  qui  manque  a  Hugo '? 

Le  genie?  Moins  que  cela.  Le  jugement  plutot,  et 
avec  lui,  le  nature!  et  la  vraisemblance.  Peut- 
etre  aussi  la  liberte  :  oui,  la  liberte,  a  lui  I'apotre 
de  la  liberte  :  il  est  prisonnier  d'un  systeme.  Peut- 
etre  enfm  I'impersonnalite,  I'objectivite.  On  le  voit 
lui-meme,  cache  derriere  ses  personnages,  et  leur 
soufflant  leur  role,  ce  qui  n'arrive  jamais  a  Racine. 
Je  prends  Hcnwni  pour  exemple. 

II  y  a  quatre  roles  essentiels  dans  Hernani,  trois 
roles  d'hommes,  un  de  femme  :  Don  Carlos,  Don 
Rny  Gomez  de  Sylva,  Hernani  et  Dona  Sol.  Don 
Carlos  nous  offre  I'antithese  de  Don  Carlos,  le  roi 
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libertin,  et  de  Charles-Quinl,  le  profond  politique ; 
Don  Ruy  Gomez  de  Sylva  celle  de  I'Espagnol  lie- 
roique  par  honneur  et  de  I'Espagnol  barbare  par 
jalousie;  Hernani  celle  du  bandit  et  de  I'amoureux 
sentimental.  Qu'est-ce  a  dire  sinon  que  ces  person- 
nages  ont  tHe,  formes  comme  Hugo  s'est  forme  lui- 
meme  :  de  deux  moities  de  personnage  qui  se  sont 
rejointes.  Le  procede  est  uniforme,  imitable  et  pai*  la 
meme  suspect.  Passe  encoi-e  si  ces  deux  moities 
s'etaient  rejointes  d'elles-memes,  comme  il  arrive 
dans  la  nature;  mais  on  sent  tres  bien  qu'elles  ont 
ete  rejointes  par  une  volonte  exterieure.  Elles  ne 
coincident  pas  tuujours;  elles  ne  s'appliquent  pas 
exactement  Tune  centre  I'autre.  On  voit  la  ligne  de 
suture  ;  on  voit  la  culle  forte  qui  a  extravase.  Rien 
dans  Don  Carlos  ne  pei'met  tie  prevoir  (^elui  qui  sera 
plus  tai'd  Cliailes-Quint.  Hernani  le  bandit  est  du 
W't'  ou  du  XVI*'  siecle,  Hei'nani  le  sentimental  est 
du  XIX". 

Reste  Dona  Sol.  Dona  Sol,  elle.  n'esi  qu'une  moi- 
tic  de  caractore.  Cbez  les  fenniies  de  liacine,  il  yala 
passion  et  le  devoir,  ou  si  aucun  devoir  ne  s'op[)ose 
a  renlrainement  du  ccrur.  il  y  a  an  iii(»ins  la  relonue, 
la  pudeur.  ci'  (|ui  fait  la  digniti''  tie  la  fennne.  KUes  se 
donncrout,  |)CuL-(Hre;  elles  nc  s';tl)andonnent  pas. 
Cliez  Di>na  Sol  il  n'y  a  que  la  passion.  Cost  une 
Agnt'S  de  coniedie,  serieuse  et  (|ui  n'a  pas  rexcuse 
d'un  Arnolplie.  (/est  une  innocenle,  mais  une  irnio- 
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cente  sans  charme,  parce  qu'elle  est  sans  moralite. 
Elle  n'est  ni  morale  ni  immorale.  EUe  a  ete  congue 
en  dehors  de  cet  ordre  d'idees. 

Voila  pour  les  caracleres.  Que  serait-ce  si  nous 
parlions  de  la  fable?  Je  ne  releve  qu'un  trait :  Don 
Carlos,  qui  va  devenir  Charles-Quint,  quittant  I'Espa- 
gne  pour  venir,  de  sa  personne,  intriguer  a  Aix-la- 
Chapelle  oti  sont  reunis  les  electeurs...  quelle  mons- 
truosite  historiquel  11  y  perd  toute  dignite.  Mais 
quoi?  11  fallait  que  Charles-Quint  put  descendre  au 
tombeau  de  Charlemagne,  pour  y  debiter,  en  pre- 
sence de  cette  grande  ombre,  son  fameux  monologue 
sur  le  partage  du  pouvoir  supreme  entre  la  papaute 
et  I'empire.  Cet  effet  theatral  etait  voulu,  prevu,  et 
tout  lui  a  ete  sacrifie. 

Voila  le  defaut  le  plus  frequent.  L'oeuvre  drama- 
tique  de  Victor  Hugo  est  moins  dramatique  qu'elle 
n'est  theatrale.  Et  cela  suffit  pour  faire  comprendre 
pourquoi,  a  la  longue,  elle  ne  resiste  pas. 

Je  passe  a  l'oeuvre  lyrique,  me  bornant,  pour  le 
moment,  a  quelques  indications,  en  vue  d'en  rafrai- 
chir  la  memoire  et  d'en  rappeler  les  principaux  mo- 
numents. 

Apres  les  Odes  et  poc'sies  dicerses  sont  venues 
nombre  d'Odes  encore,  qui  ont  grossi  le  recueil  des 
premieres,  puis  les  Ballades^,  puis  les  Oricntales. 
Les  Orientales  ont  paru  en  1829,  la  meme  annee  que 
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le  Dcniier  jour  d'vn  condamne.  Ces  deux  publica- 
tions doivent  avoir  ete  preparees  simultanement  : 
c'est  I'exemple  le  plus  etonnant,  j'allais  dire  le  plus 
efFrayant,  de  ce  double  besoin  qui  pesait  comme 
une  fatalite  sur  le  genie  du  poete,  le  besoin  de  vivre 
a  la  fois  par  la  pensee  dans  un  monde  ideal  et  dans 
quelque  sombre  caverne  du  Tartare.  Quand  les  ou- 
vrages  aux  quels  il  travaille  ne  com  portent  pas  ce 
manage  de  la  lumiere  et  des  tenebres,  il  s'ari'ange 
pour  mener  de  front  telle  a',uvre  de  pure  et  bril- 
lante  fantaisie  et  telle  autre  composition  bonne  a 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tete.  II  a  une  aile 
dans  le  ciel  et  une  dans  I'enfei-. 

D'ailleurs,  BaWtde^i  et  OrienUdcf^  peuvent  encore 
etre  envisagees  comme  des  ouvrages  dejeunesse,  en 
ce  sens  au  rnoins  ((ue  I'intention  evidente  du  poete 
est  de  continuer  a  se  faire  la  main,  a  se  rompre 
a  toutes  les  difficultes  de  Fart.  C'est  la  periode  des 
tours  de  force.  Jamais  il  ne  les  a  multiplies  a  ce 
point  :  —  la  Chassr  du  liurnruvc,  qui  fait  allerner  le 
vers  de  buit  syllabes  et  celui  d'une  syllabe,  simple 
echo  de  la  finale  precedente  : 

I.)iiiyii('  i)i'uti''!j;er  iiotro  chasse. 

De  iiiouseigrKMir  Saint  (Jodt.'frni, 
Itoi. 

—  le  Vits  (ruriucx  du  llt>i  Ji-kh,  longue  (Munposition 
toute  en  vers  de  trois  syllabes, 
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Qa,  qu'on  selle, 
Ecuyer, 
Mon  fidele 
Destrier. 
Mon  coeur  ploie 
Sous  la  joie 
Quand  je  broie 
L'etrier. 

—  les  Djinns,  qui  sont  d'un  effet  d'harmonie  imita- 
tive dont  il  n'y  avait  pas  d'exemple  alors  ;  de  strophe 
en  strophe  le  vers  grandissant  d'une  syllabe  —  de 
deux  a  dix  —  pour  marquer  le  bruit  de  la  nieute  des 
esprits  qui  s'approche,  puis  diniinuant  de  la  meme 
maniere  aussitot  qu'elle  a  passe  et  qu'elle  va  s'eloi- 
gnant  dans  le  silence  et  la  nuit.  Le  poete  Kinkel, 
que  j'ai  beaucoup  connu  a  Zurich,  et  qui  s'y  enten- 
dait,  ne  pouvait  assez  admirer  un  art  qui  peint  ainsi 
par  la  seule  puissance  du  son.  «  L'oreille  a  sa  vi- 
sion, »  a  dit  quelque  part  Victor  Hugo. 

J'ai  parle  de  Victor  Hugo,  a  I'occasion  de  son  pre- 
mier recueil  de  vei's,  comme  d'un  virtuose,  d'un 
prestidigitateur  de  la  parole;  cela  etait  vrai  relative- 
rnent,  pour  son  age.  Maintenant,  cela  est  vrai  d'une 
maniere  absolue.  Son  apprentissage  est  fait.  11  a  at- 
teint  a  une  dexterite  de  doigte  dont  on  n'avait  pas 
meme  I'idee.  Peut-etre  n'est-il  pas  encore  le  plus 
grand  poete;  mais  il  est  assurement  le  plus  habile 
versificateur  de  la  France.  An  reste,  il  avait  le  sen- 
timent de  sa  force  sous  ce  rapport.  Preuve  en  soit 
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cequ'il  disait  a  Marc  Monnier,  ici-meme,  a  Lausanne; 
Marc  Monnier  venait  d'improviser  en  son  honneui- 
quelques  couplets  dont  les  veis  masculins  rimaienl 
tons  exaetenient  et  richenient  a  son  nom  :  Hugo,  in- 
digo, vertigo,  Chicago...  que  sais-je?  Le  gi'and  poete 
se  prit  a  sourire  et  repondit  pac  ce  mot  cbarmant  : 
«,/(■'  cron'ii^  rtre  Ic  i)r(')})i('r  I'ersificKtetd'  dc  France, 
/('  vols  (jiic  je  iiir  N/n's  li'oiiij)('.  » 

Je  ne  veux  pas  dire  que  les  OrlcHialrs  n'aient  ete 
pour  lui  qu'un  pur  exei'cice.  EUe  sont  aussi,  sans 
nul  doute,  le  produil  d'une  sorte  d'eblouissement 
d'imagination,  et  cet  eblouissement  a  ete  contagieux. 
J.es  poeles  de  I'art  pour  Tart  ne  s'etaient  jamais  vus 
a  pareille  fete.  Aussi  en  est-il  [)lusieurs  pour  (pii  les 
Orienldles  sont  demeui'ees  le  I'ecueil  par  excellence 
de  Victor  Hugo.  Toute  I'ecole  dite  des  Pai'nassiens. 
dont  le  {)lus  illustre  representant,  I.econte  de  I, isle, 
va  siiccrder  a  Victoi'  Hugo  a  rAcademie  I'ranraise, 
pi'ocede  de  la  :  c'est  tout  un  ai'bre  ciui  s'est  grelle 
sur  ce  raineau.  Les  Oricnhilcs  n'otaient  [)ourtant 
|)us  le  Veritable  Orient,  (|ue  Victor  Hugo  ifavait  ja- 
mais vu,  qu'il  avait  entrevu  seulement  pai'  THspa- 
gne.  C'otail  uu  Orient  rcve,  un  OricMit  de  fantaisie. 
Kt  couune  la  fantaisie  ne  crt'-e  rien  de  toutcs  [lieces, 
ft  iprellc  ne  I'ait  jauuiis  (|u"ani|)lilicr.  cet  Orient  rove 
cl;iit  un  Orient  vu  par  les  \oux  d'autrui,  lu  [jIus 
encoi'C  (pie  vu.  D'aulrcs  dos  lors.  ot  beconle  de 
Lisle  en   |)aiticulicr,    n(»us  ont   iiiilit''s  a  un   Oi'ient 
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qui  a  bien  autrement  de  relief  et  de  vivante  origina- 
lite ;  mais,  pastiche  ou  realite,  jamais  le  pays  de  la 
lumiere  n'a  ete  celebre  avec  un  pareil  brio  de  verve 
pittoresque.  G'est  un  feu  d'artifice  perpetuel,  dont 
I'eclat  est  rehausse  par  quelques  morceaux  tres 
courts  et  tres  simples,  tels  que  les  deux  strophes 
intitulees  Exlase,  qui  rendent  si  bien  la  religieuse 
beaute  de  la  nuit  : 

Et  les  etoiles  d'or,  legions  infinies, 

A  voix  haute,  a  vfjix  basse,  avec  mille  harmonies, 

Disaient.  en  inclinant  leur  couronne  de  feu ; 

Et  les  tlots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrete, 

Disaient,  en  recourbant  I'ecume  de  leur  crete  : 

—  G'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu ! 

On  dirait  un  Lied  allemand,  une  note,  un  accord,  un 
seul  accord  de  la  lyre,  mais  un  accord  fait  pour  re- 
tentir  d'espace  en  espace,  aussi  loin  qu'il  y  a  quel- 
qu'un  pour  I'entendre. 

Si  Ton  veut  se  donner  le  plaisir  d'un  contraste 
plus  parfait  encore,  il  faut,  apres  les  Orieniales  ou- 
vrir  les  FeirUlcs  d'automne  (1831).  Des  contrastes, 
toujours  des  contrastes  !  Jamais  poete  ne  les  a 
semes  sur  ses  pas  avec  une  pareille  prodigaUte. 
L'Orient  s'est  evanoui.  Nous  sommes  chez  le  poele, 
dans  son  cabinet  d'etudes,  au  coin  de  son  feu. 
Apres  une  poesie  qui  n'etait  que  fusees  d'imagina- 
tion,  deployant  leurs  gerbes  d'etincelles,  voici  la 
poesie  des  sentiments  simples  et  natui'els,  la  poesie 
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de  la  famille  et  de  la  causerie  intime,  le  soir,  les 
pieds  aux  chenets.  V^ous  vous  rappelez  la  visite  de 
cet  ami  voyageur  qui  vient  de  faire  son  tour  du 
monde  et  qui,  retrouvant  le  poete,  lui  demande  des 
nouvelles  de  sa  mere,  de  son  pere,  de  son  tils  : 

Or,  maiutenaiit ,  le  coeur  pleiu  de  Glioses  |)rof(indes, 
Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  tetes  blondes. 

Vous  nie  parlez  ici, 
Et  vous  me  deiuandez,  sollicitude  amere, 
—  On  done  ton  pere?  on  done  ton  fils  ?  ou  done  ta  mere  ? 

—  lis  vovayent  aussi! 


•le  les  ai  vus  partir  connrie  trois  hirondelles 

(Jul  vont  cliercher  hien  loin  des  printemps  plus  lideles 

Et  des  eles  meillenrs. 
Ma  mere  vit  le  ciel  et  partit  1h  ju'emiere, 
Et  son  (X'W  en  monrant  i'ut  [)lein  (Vnne  lumiere 

Oiron  n'a  point  vnc  ailleurs. 

VA  puis  nion  premier-ne  la  snivit,  |)uis  nion  pere,    , 
Eier  veteran  ago!"  de  quarante  ans  de  guerre. 

Tout  charge  de  chevrons. 
^hiintenaiit  ils  sont  la,  tous  trois  dorment  dans  I'ombre. 
Tandis  ([ue  h'urs  os[)rits  I'oid  le  voyage  sombre, 

Et  vont  oi'i  nous  irons  ! 


<  I'Uiibic!!  vivcnt  joycux.  ([iii  dcvaienl.  sd'urs  on  freres. 
l''aire  un  pleur  I'tcruf,']  de  ([uclqucs  nmbres  cheres  ! 
pMUVoir  des  ans  vainqueurs! 
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Les  morts  dureiit  bien  pen:  laissons-les  sous  la  pierre! 
Helas  !  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussiere 
Moins  vite  qu'en  nos  coeurs ! 

Voyageur  !  voyageur  I  Quelle  est  notre  folie  ! 

Qui  salt  combien  de  morts  a  chaque  heure  on  oublie? 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux  ? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'emousse, 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux  ! 

Voila  le  ton.  Le  delicieux  morceau  des  Lett  res 
(f  amour  est  de  ce  recueil.  Dans  ce  recueil  aussi 
confimencent  les  Enfant'mcs 

II  est  si  beau  I'enfant  avec  son  doux  sourire... 

Vous  savez  la  piece  par  coeur.  —  Tout  cela  etait 
nouveau  pour  la  poesie  frangaise,  non  que  cela  n'eut 
pas  ete  senti.  La  poesie  de  la  famille  et  celle  des  en- 
fants  sont  aussi  anciennes  que  la  famille  et  I'enfant 
lui-menne.  Mais  la  litterature  ne  dit  pas  toujours  tout. 
II  y  a  des  temps,  il  y  a  des  lieux  oil  elle  se  detourne 
■comme  a  dessein  des  sentiments  les  plus  naturels'et 
les  plus  generaux.  La  litterature  francaise  etait  une 
litterature  de  societe,  de  salon,  d'aiistocratie.  Les 
gentilshonimes  de  la  cour  de  Louis  XIV,  meme  les 
meilleurs  peres,  les  meilleui-s  maris,  auraient  eprouve 
je  ne  sais  quelle  honte  a  dire  en  vers  qu'ils  aimaient 
leur  femme  ou  leurs  enfants.  Cela  se  disait  en  prose, 
et,  meme  en  prose,  avec  quelle  discretion !  Cette  re- 
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lenue,  cette  pudeur  des  sentiments  les  plus  vrais 
n'avait-elle  pas  aussi  sa  beaute?  Oui,  sans  doute, 
mais  les  temps  ont  change,  et,  pour  la  poesie  du 
moins,  la  bonhomie  toute  boiirgeoise  avec  laquelle 
nous  en  paiions  aujourd'hui,  est  devenue  I'occasion 
d'un  renouvellement  dont  nous  voyons  encore  les 
efliets  se  continuer.  Le  monde  de  la  famille  et  de  ses 
aflections  est  un  monde  recemment  decouvert  ou  la 
litterature  tente  ciiaque  jour  quelque  nouveau  voyage 
d'exploration.  Le  Christophe  Colomb  de  cette  Ame- 
rique  qui  etait  a  notre  porte  et  dont  nous  ne  nous 
doutions  pas  a  ete  pour  la  France  Victor  Hugo.  G'est 
lui  qui,  le  premier,  en  a  pris  hardiment  possession. 

II  y  a  moins  d'ait  apparent  dans  les  FniiUeK  d'au- 
tomne  que  dans  les  OriciiUilcs :  mais  I'art  y  est  plus 
vrai  et  plus  grand.  G'est  ici  que,  pour  la  premiere 
fois,  Victor  Hugo  realise  avec  un  plein  succes,  dans 
une  composition  lyri(|ue  de  fjuehiue  etendue,  I'ideal 
<ju'il  nous  a  expose  dans  une  de  ses  premieres  pre- 
faces :  un  morceau  ne  d'une  seule  [jensee,  dont  il 
n'est,  tout  enlier,  (jue  le  deveioppement  naturel, 
large  et  puissant.  On  pent  citer  dans  ce  genre  :  Cc 
(jn'oii  cntcnd  snr  l<i  nioidduuc 

Les  Cliiinis  (Ik  (Irrpuxnilc  (I8;)5")  qui  suivent  les 
FevUU'>i  (I'auiorniic,  tlonnent  lieu  a  (juelques  obser- 
vations. 

Victor  Hugo  a  toujours  pense  ([ue  le  p()ete  avait 
un  r(~il(,'  p(jlili((ue  a  jouer,  et  ce  vCAq,  il  a  entre|iris 


358  ETUDES   LITTERAIRES 

plusieurs  fois  de  le  definir  et  de  le  glorifier.  Le  poete 
accompagne  le  peuple  dans  toutes  les  vicissitudes 
de  son  existence,  jouissant  de  ce  dont  ii  jouit,  souf- 
frant  de  ce  dont  il  souftVe,  exliortant,  soutenant,  con- 
solant,  dirigeant,  moderant...  selon  les  occasions.  II 
n'a  pas  seulement  defini  ce  role,  il  I'a  joue,  etsi  vous 
voulez  savoir  comment  il  I'a  joue,  le  recueil  des 
Chants  du  Crepvscule  est  celui  qu'il  importe  sur- 
tout  de  consulter  parmi  les  anciens  recueils,  parce 
que  c'est  celui  oil  le  poete  a  reuni  le  plus  grand 
nombre  de  morceaux  d'occasion  inspires  par  une 
pensee  politique.  —  Dans  le  meme  recueil,  chose 
curieuse,  apparait  cette  poesie  du  scepticisme,  qui  a 
ete  longtemps  la  poesie  du  siecle,  mais  a  laquelle 
Victor  Hugo  avait  paru  jusque-la  rester  etranger. 
Nous  I'avons  vu  deserter  la  foi  politique  de  sa  jeu- 
nesse ;  maintenant  il  en  a  deserte  la  foi  religieuse. 
PourquoiV  Eh!  tout  simplement  parce  qu'elle  n'etait 
pas  solide,  parce  qu'elle  etait  d'imagination,  d'en- 
trainement  plutot  que  de  reflexion,  et  qu'elle  ne 
pouvait  pas  ne  pas  etre  atteinte  par  d'autres  entraine- 
ments.  Auti-efois  il  croyait  parce  qu'on  croyait  — 
Chateaubriand  croyait ;  maintenant  il  ne  croit  pas 
parce  qu'on  ne  croit  pas,  et  que  le  moment  est  un 
moment  de  ti'ouble.  11  decrit  tres  bien,  non  sans  re- 
grets du  passe,  cet  etat  de  I'ame  qui  attend,  cherche, 
interroue. 
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Ge  qui  est  peut-otre  exprime  parfois  dans  ce  recueil. 
dit-il  dans  la  preface,  ce  qui  a  ete  la  principale  preoc- 
cupation de  Tauteur  en  jetant  ra  et  la  les  vers  qu'on 
va  lire,  c'est  cet  i'lrange  etat  crepusculaire  de  I'ame  et 
de  la  societe  duns  le  sii'cle  oi)  ^lous  vivons;  c'est  cette 
brume  au  dehors,  cette  incertitude  au  dedans,  c"est  ce 
je  ne  sais  (juoi  d'a  denii  eclaire  qui  nous  environne. 

De  la,  dans  ce  livre,  ces  cris  d'espoir  meles  d'hesi- 
tation,  ces  clumts  d'amour  coupes  de  plaintes.  cette 
serenite  penetree  de  tristesse,  ces  abattements  qui  se 
rojouissent  tout  ;i  couj).  ces  defaillances  relevees  sou- 
dain,  cette  tranquillite  qui  souli're,  ces  troubles  into- 
rieurs  (jui  remuent  a  peine  la  surface  du  vers  au  de- 
hors, ces  tumultes  politiques  cojiteniples  avec  calnie, 
ces  retours  religieux  de  la  place  publi([ue  a  la  faniille. 
cette  craiute  que  tout  n'aille  s'obscurcissant,  et  par 
moments  cette  foi  joyeuse  et  l)ruyante  a  I'epanouisse- 
ment  possible  de  riiuinanite. 

Dans  ce  livre,  bieii  petit  copemiaiit  on  presence 
d'ol)jets  si  gramls.  il  y  a  tons  les  contraires,  le  doute 
et  le  ddgnie.  le  jour  ot  la  unit,  le  point  snnibre  et  le 
Itoiiit  luniincux,  conune  dans  tout  co;  que  nous  voyons, 
comnie  dans  tout  ce  (|ue  nous  pens(,)ns  en  ce  siecle; 
comme  dans  nos  theories  politiques,  conune  dans  nos 
o[iinions  I'eligieuses,  comme  dans  notre  existence  do- 
mesti(}ue;  comme  dans  riiistoire  ((u'on  nous  fait, 
comme  dans  la  vie  (|ue  nous  nous  faisons. 

Coiniuont  scs  Iniictions  dc  pot'te  (jni  oxliorte  et 
difige  s'arraugent-elles  de  cette  incertitude'.'  Elles 
s'en  arraugent  coninie  eile.s  })euvent.  Ge  n'est  qu'une 
autithr.se  de  plu.s  dan.s  le  nioiide  :  il  y  en  a  taut.  Au 
I'este,  ce  n'est  [)as  la  seuli?  conti'adiction  (jui  se  de- 
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voile  tout  a  coup  dans  le  coeur  du  poete.  II  y  en  a 
d'autres  et  de  plus  graves,  de  plus  intimes.  Jusqu'^ 
present,  Victor  Hugo  n'a  celebre  dans  ses  vers 
qu'une  iemme,  celle  qu'il  aimait  des  son  enfance, 
I'heroine  de  cette  idylle  des  jeunes  amours  dont  je 
vous  parlais.  Maintenant  il  en  celebre  deux.  Pour 
Tune  il  ecrit  Date  lilia 

Oh!  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 
Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 
Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  dernier  chancelle, 
Les  surveillant  bien  tous,  et.  s'il  passe  aupres  d'elle 
Quelque  aveugle  indigent  que  I'age  appesantit, 
Mettant  une  humble  aumone  aux  mains  du  plus  petit; 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  benissez-la.  G'est  elle! 
La  sceur,  visible  aux  yeux,  de  mon  ^me  immortelle! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours! 
Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'esperent  mes  vieux  jours! 

G'est  elle!  la  vertu  sur  ma  tete  penchee. 

Pour  I'autre,  Hicr  la  nnlt  d't'te 

Hier,  la  nuit  d'ete.  qui  nous  pretait  ses  voiles, 
Etait  digne  de  toi,  tant  elle  avait  d'etoiles ! 

Laisse-toi  done  aimer!  —  Oh!  I'amour,  c'est  la  vie. 
G"est  tout  ce  qu'on  regrette  et  tout  ce  qu'on  envie 
Quand  on  voit  sa  jeunesse  au  couchant  decliner. 
Sans  lui  rien  n'est  complet.  sans  lui  rien  ne  rayonne. 
La  beaute  c'est  le  front,  I'amour  c'est  la  couronne  : 
r.aisse-toi  couronner! 
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II  n'est  rien  sous  le  ciel  qui  ii'ait  sa  loi  secrete, 
Son  lieu  cher  et  choisi,  son  abri,  sa  retraite. 
On  mille  instincts  profonds  nous  fixent  nuit  et  jour  ; 
Le  pecheur  a  la  barque  on  Fespoir  raccoinpagne, 
Les  cygnes  ont  le  lac,  les  aigles  la  montagne, 
T.es  ames  ont  Tamour! 

En  verite,  le  poete  a  raison.  C'est  bien  line  heure 
de  trouble  que  celle  qui  a  vu  naitre  ce  recueil. 

On  (lirait,  ol)servait  Sainte-Beuve  dans  son  article 
sur  les  Chioits  du  Crepuscule.  a  propos  de  la  [)iece  inti- 
tulee  Dal(>  lilia.  on  dirait  qu'en  ftnissant  rautenr  a 
voulu  Jeter  une  poignee  de  lis  aux  yeux.  Nous  regret- 
tons  que  I'auteur  ait  cru  ce  soin  necessaire.  L'unite 
de  son  volume  en  soutfre;  son  litre  de  Chants  du  Cre- 
pusnile  n'allait  pas  jus([u'a  reclarner  cette  dualite.  Le 
nienie  manque  de  tact  litteraire  (au  milieu  de  tant 
d'eclat  et  de  puissance!)  qui  plus  haut,  nous  I'avons 
vu,  lui  a  fair,  comparer  I'harmonie  de  Torgue  a  I'cau 
d'unc  epongr,  et  ])arler  tlu  sourire  fulal  de  la  resigna- 
tion a  propos  de  Petranfue.  lui  a  inspire  d'iutroduiro 
dans  la  conq.osilion  de  son  vt)lume  deux  couleurs  ((ui 
sc  lieiirtent,  deux  encens  ([ui  se  repoussent.  11  n'a  pas 
vu  ([ue  I'impression  de  tons  serait  qu'u))  objef  resp'ecte 
(M'lt  (He  mieiix  lionore  et  loue  par  une  omission  en- 
tiere.  ^ 

Laissoiis  (le  C('»t(''  toutes  les  reflexions  qui  se  pres- 
sent  a  ce  sujet;  et  ne  retenons  (|u'un  fait  :  la  corde 
de  la  passion  nianfiuait  a  la  lyre  de  Victor  llugo;  la 
voici  qui  s'y  ajoule. 

'-   Siiiiili'-[!et(ce,  Pviiriiils  riuileiiiiJariiins.  l''^' rdiliun.  F.  ji.  "2'.t(;. 
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Comment  resumer  I'impression  produite  par  ce 
recueil  des  Chants  du  Crepitscide  ?  Ce  serait  difficile 
si  V^ictor  Hugo  ne  I'avait  fait  lui-meme  dans  un  mor- 
ceau  qui  contient  un  symbole  et  un  symbole  per- 
sonnel, dans  le  morceau  adresse  a  Louis  Boulanger 
et  connu  sous  le  titre  de  La  Cloche:  Un  soirle  poete 
est  monte  dans  la  tour  ou  dort  une  ancienne  cloche 

Vaste  et  puissante  cloche,  au  battant  monstrueux ! 

Elle  se  taisait  et  cependant  on  croyait  entendre  au- 
tour  d'elle  une  derniere  rumeur  d'harmonie.  Mais  la 
pauvre  cloche  n'est  plus  ce  qu'elle  etait  jadis,  lors- 
qu'elle  sortit  de  la  fonderie,  neuve  et  resplendissante : 

Sar  cette  cloche,  auguste  et  severe  surface, 

Helas!  chaque  passant  avait  laisse  sa  trace. 

Partoiit  des  mots  impurs  creases  dans  le  metal 

Rompaient  rinscription  du  bapteme  natal. 

On  distinguait  encore,  au  sommet  ciselee, 

Une  couronne  a  coups  de  couteau  mutilee. 

Chacun.  sur  cet  airain  par  Dieu  meme  anime, 

Avait  fait  son  sillon  oil  rien  n'avait  germe! 

lis  avaient  seme  la,  ceux-ci  leur  vie  immonde, 

Ceux-laleurs  vffiux  perdus  comme  une  onde  dans  Tonde 

D'autres  I'amour  des  sens  dans  la  fange  accroupi, 

Et  tous  I'impiete,  ce  chaume  sans  epi. 

Tout  etait  profane  dans  la  cloche  benie. 

La  rouille  s'y  inelait,  autre  amere  ironie! 

Sur  le  nom  du  Seigneur  I'un  avait  mis  son  nom! 

Oil  le  pretre  dit  oui,  I'autre  avait  ecrit  non! 

Lache  insnlte!  affront  vil!  vain  outrage  d'une  heure 

Que  fait  tout  ce  ([ui  passe  a  tout  ce  qui  demeure ! 
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Gette  cloche  dont  parle  le  poete,  c'est  le  poete  lui- 
meme,  le  symbole  de  son  ame  qui,  elle  aussi,  a  ses 
rayures  et  ses  souillures  : 

Oh!  dans  riies  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore. 

Lors(]ue  ma  conscience  etait  joyeuse  encore, 

Siir  son  vierge  metal  mou  ame  avait  aussi 

Son  auguste  origiue  ecrite  comme  ici. 

Et  sans  doute  a  cdte  quelque  inscription  sainte. 

Et,  n'est-ce  pas,  ma  mere?  line  couronne  empreinte! 

Mais  des  jtassants  aussi,  d'imperieux  passants 

Qui  vont  toujours  au  co'ur  par  le  chemin  des  sens! 

Qui,  lorsque  le  hasard  jus([u'a  nous  les  apporte. 

Montent  notre  escalier  et  ponssent  notre  porte. 

Qui  viennent  bien  sou  vent  trouverriiomme  au  saint  lieu 

Et  (pii  le  I'ont  tinter  pour  d';iutros  (pie  pour  Dieu: 

Les  passions,  lielas!  tourbe  un  jour  accouruc. 

Pour  visiter  nion  ame  out  monte  de  hi  rue. 

Et  de  quelque  coutcau  se  faisaii!  un  iiurin. 

Sans  respect  pour  le  v(U'l)e  ecrit  sur  son  airaiii, 

Toutes,  uirlant  euscniltle  injure,  eri'our,  l)Iasi)heme. 

l/oiit  ravec  en  tons  sens  comme  ton  bronze  nieme. 

Oil  le  noiii  (111  Sf'igueur.  a;  nom  grand  et  sacr(^. 

N'est  pas  plus  illisilile  et  jdiis  (b^'tigiini" ! 

Kt  ('('pendant  la  clorlie  et  raineno  sont  point  teli^es. 
Le  son  en  est  encore  plein  et  vibrant  ct)nime  an  pre- 
mier j(»nr  : 

]\rais  ([u'imiiorte  ;'i  la  ('loclie  et  ([u'iiuporte  a  uion  ainc! 
Qii'a  son  lieiirc  a  son  jour.  Tesprit  saint  les  rt^chnne. 
L(3S  tMiiclif  rune  et  raiitrc.  f[  liair  disc  :  (lliaiite/, ! 
Soudain.  jiar  toiitc  voie  et  d(!  tmis  les  cotes. 
I)e  leiir  sciii  ('■braiili!'.  rtiinpli  d"onibi'es  obscures. 
A  travurs  leiir  siirlace.  a  tra\ers  Icurs  souillures. 
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Et  la  cendre  et  la  ronille,  amas  injurieux, 
Quelque  chose  de  grand  s'epandra  dans  les  cieux  ! 

II  est  difficile  de  caracteriser  le  poete  des  Chants 
du  Crepuscide  sans  se  servir  des  images  qu'il  a 
lui-meme  employees.  II  y  a  en  lui  quelque  chose 
de  natif  qui  n'a  pas  ete  souille,  qui  chante  encore 
aussi  bien  qu'autrefois  et  qui  continuera  a  chan- 
ter. 

.le  n'ai  rien  de  particulier  a  dire  en  ce  moment 
sur  les  deux  i-ecueils  qui  suivent,  Les  Voix  intericu- 
I'cs  (1837)  et  les  Rayons  et  les  Otnhres  (1840),  sinon 
qu'on  y  retrouve,  dans  unegrande  variete  de  sujets, 
les  inspirations  des  recueils  antei-ieurs.  Ce  sont  les 
memes  filons,  toujours  plus  largement  et  plus  riche- 
ment  exploites. 

Ces  quatre  recueils  constituent  I'ffiuvre  lyrique  de 
la  premiere  moiLie  de  la  carriere  de  V'ictor  Hugo, 
correspondante  a  son  oenvre  dramatique.  Les  re- 
cueils lyriques  alternaient  avec  les  drames,  et  les 
critiques  du  temps  parlent  avec  admiration  de  cette 
double  activite  creatrice,  se  deployant  sur  deux  li- 
gnes  paralleles,  avec  la  meme  puissance,  avec  la 
meme  ricliesse  et  la  meme  fecondite.  C'est,  en  effet, 
un  beau  spectacle,  simple  et  grand. 

La  seconde  partie  de  la  carriere  de  Victor  Hugo 
nous  presente  quelques  recueils  d'occasion  qui  doi- 
vent  etre  consideres  a  part  et  dont  nous  dirons  un 
mot  ailleurs  :  les  CJtfiliinenfs  et  rAnnee  tci-rible  sont 


vrcTOR  HUGO  365 


dans  ce  cas.  Elle  nous  presente  aussi  des  recueils 
et  des  compositions  d'une  seule  haleine,  d'ordre 
lyrique,  sur  lesquels  nous  ne  nous  arreterons  que 
lorsque  le  moment  sera  venu  de  nous  poser  la 
question  de  savoir  s'il  y  a  eu  declin  ou  non  dans  la 
carriere  poetique  de  Victor  Hugo  :  Lcs  cltaxi^oin^  iles 
Biips  ct  (/rs  Hois,  I'Axi',  etc.  Ces  ouvrages  ecartes, 
11  n'en  reste  qu'un  seul,  mais  consideraitle :  Ics  Cou- 
t('mj)l(tlion>'. 

Les  (:())ih'iii])l'(lio)is  sont  divisees  en  deux  parties, 
en  deux  volumes,  dont  le  premier  est  intitule  Aiiin'- 
f'ois  et  le  second  Anjoid-d'hid.  Elle  comprenneiU 
tout  ce  qui  i-estait  en  portefeuille  des  compositions 
anterieures  a  1843,  annee  de  lii  Icrrihlr  cahistroplir.^ 
et  tout  ce  qu'il  a  ecrit  des  lors,  dans  le  genre  lyri- 
que jus(|u'en  1855.  Les  i)icces  les  jilus  anciennes 
sont  de  1830.  Cela  fait  done  vingt-cimi  ans  I  .\ucun 
autre  recueil  de  Victor  Hugo  n'embrasse  un  aussi 
vaste  espace.  Aussi  est-ce  de  tons  le  |)lus  imijorlant. 
celui  (\u\\  faudrait  sauvei'  si.  [)ar  (|ui'l((ue  lurlune 
heureusement  ini|)ossilile.  tons  sauf  un  (Maient  me- 
naces (le  disfiarailre. 

Parnii  les  morreau.x  (pii  le  rendciiL  |>ariiculiere- 
ment,  iiiteressanl.  ne  negligcdiis  pas  i-cux  dans  les- 
quels Victor  Hugo  ex|)()st'.  cii  vers,  scs  docU  ities  lilte- 
raires,  sa  riiiMoriiiue.  II  y  a  de  uoUNcaii.  cela  va  desoi, 

'  Mort  (raji.iiio  ,1,.  In  tillo  ..(  iln  -I'li.liv  .|r  Viclor  IIii-u. 
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glorifie  I'antithese,  ainsi  dans  celui  dedie  a  Andre 
Chenier  : 

Qui.  inon  vers  croit  pouvoii",  sans  se  mesallier, 
Prendre  a  la  prose  un  pen  de  son  air  iamilier. 
Andre,  c'est  vrai,  je  ris  quelquefois  sur  la  lyre. 
Voici  pourquoi.  Tout  jeune  encor,  tacharit  de  lire 
Dans  le  livre  eflfrayaut  des  forets  et  des  eaux, 
J'habitais  un  pare  sombre  oil  jasaient  des  oiseaux, 
Ou  des  pleurs  souriaient  dans Toeil  bleu  des  pervenches; 
Cn  jour  que  je  songeais  seul  au  milieu  des  branches, 
Un  bouvreuil  qui  faisait  le  feuilleton  du  bois 
M'a  dit :  «  II  faut  marcher  a  terre  quehjuefois. 
«  La  nature  est  un  pen  moqueuse  autour  des  hommes  ; 
«  O  poete.  tes  chants,  ou  ce  qu'ainsi  tu  nommes, 
«  Lui  ressembleraient  mieux  si  tu  les  degonflais. 
"  Les  bois  out  des  soupirs.  mais  ils  ont  des  sifflets. 
«  L'azur  luit,  quand  parfois  la  gaite  le  dechire; 
«  L'Olympe  reste  grand  en  eclatant  de  rire ; 
«  Ne  crois  pas  que  I'esprit  du  poete  descend       [sant ; 
«  Lorsijue  entre  deux  grands  vers  un  mot  passe  en  dan- 
"  Ce  n'est  pas  un  pleureur  que  le  vent  en  demence; 
«   Le  tlot  profond  n'est  pas  un  chanteur  de  romance ; 
"  El  la  nature,  au  fond  des  siecles  et  des  nuits. 
«  Accouplant  Rabelais  a  Dante  plein  d'ennuis, 
«   Et  rUgoliu  sinistre  au  Grandgousier  diflforme. 
«  Pres  de  I'immense  deuil  montre  le  rire  enoi-me.  » 

A  vrai  dire,  le.s  compositions  lyriques,  par  le  fait 
rneme  qu'elles  sent  courtes,  qu'une  pensee  suffit  a 
les  soutenir,  echappent  souvent  —  pas  toujours  ce- 
pendant  —  a  la  loi  de  Tantithese;  mais  la  loi  se  re- 
trouve  aus.sitot  qu'on  en  considere  un  certain  nom- 
ln'e,  et  nuUe  part  d'une  maniere  aussi  frappante  que 
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dans  ces  deux  volumes.  Sous  ce  rapport  surtout, 
c'est  I'ffiuvie  caracteiistique  par  excellence.  II  y  a 
le  livre  de  rdmr  en  pno'.  oil  tout  est  amour,  oil  tout 
est  extase,  la  suite  iVHicr  la  )iiiii  d'cle.  II  y  a  le  livre 
de  V('(nic  (')i  ilridl,  oil  Victor  Hugo  verse  Ics  pleurs 
les  plus  vi-ais  qu'il  ait  verses,  lei  des  morceaux  d'une 
pui'ete  et  d'une  simplicite  ideales  :  Victor  Hugo  n'a 
jamais  etc  plus  alluhiioi,  plus  grec  que  dans  quel- 
ques-unes  des  Conteinphitions.  Victor  Hugo  atbe- 
nien  !  cos  deux  mots  jui'ent  de  se  trouver  ensemble, 
ct  [lourtant  ils  doivent  se  trouver  ensemble.  C'est 
un  Protce;  il  est  tout,  et  par  consequent  grt'c  aussi 
a  ses  lieures  :  barbai-e  aujourd'bui;  demain,  poui' 
un  moment  fugitif,  peut-ctre,  mais  pour  un  moment, 
emule  de  Pbidias  et  de  I'laton;  api'cs-demain,  plus 
barl)are,  plus  roinantique,  plus  toutTu,  plus  exu- 
berant, plus  cbevelu,  plus  germain  ou  breton  ((ue 
jamais.  —  Kt  puis  des  morceaux  d'une  familiarilc 
tnujours  |)lus  I'amiliere,  des  morceaux  qui  rcsulvent 
avec  un  bdulieur  donton  n'a  pas  d'idce  le  prul)leme 
(relever  a  la  bauteur  de  I'idcal  tons  les  details  de 
rexistencc;  une  po(''sic  (|ui  peiielre  les  ami's  jus([u'a 
la  mooUe  —  Ic  lt''rc,i'nii,  par  exem|:)le,  que  toutes 
les  meres  sav(;nt  par  cicur.  et,.  le  I'eiiilK'l  Li»urn(\  des 
speculations  pbilosopbiqiics  (|U!  tonibenl  tians  la 
plus  ardiu'  des  nu''ta|)liysi(|nes.  pocsie  abstruse  et 
aljstraite,  eiraiige,  incoln'rcntc  bes  ranienx  oracles  dc 
la  Hoiifhi'  illhiiln-c —  olilcominc  cllccst  bieii  iioni- 
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mee!  —  nous  font  voir  le  poete  se  refaisant  une  reli- 
gion. Dans  les  Chants  du  Crepuscnle,  nous  avons 
assiste  a  la  deformation  de  ses  anciennes  croyances. 
Ici  s'affirment  ses  croyances  nouvelles.  II  croit  en 
Dieu,  11  croit  eri  une  Providence ;  pour  le  reste,  il 
s'estfait  un  systeme  de  mysticisme  poetique  et  pan- 
theiste  que  je  ne  me  charge  pas  d'expliquer,  mais  le 
vers  philosophique  y  est. 

EsperezI  esperez!  esperez,  miserables! 
Pas  de  deuil  infini,  pas  de  niaux  incurables. 

Pas  d'eiifer  eternal! 
Les  douleurs  vont  a  Dieu.  comnie  la  Heche  aux  cibles; 
Les  bonnes  actions  sent  les  gonds  invisibles 

De  la  porte  du  cicl. 

L'heure  approche.  Esperez.  Rallumez  fame  eteinte! 
Aimez-vous!  ainiez-vous!  car  c'est  la  ohaleur  sainte, 

C'est  le  feu  du  vraijour. 
I^e  sombre  univers,  froid,  glace,  pesaut.  reclame 
i^a  sublimation  de  I'etre  par  la  tlamme. 

De  rhomme  par  Tamour! 


Dieu  u'a  cree  que  Trtre  imponderable. 
II  le  fit  radieux,  beau,  candi<le,  adorable. 
Mais  imparfait;  sans  ((uoi,  sur  la  meme  hauteur. 
La  creature  etant  egale  au  createur, 
Gette  perfection,  dans  I'iutini  perdue, 
Se  serait  avec  Dieu  uielee  et  confondue. 
VA  la  creation,  a  force  de  clarte. 
En  lui  serait  rentree  et  iraurait  [)as  ete. 
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La  creation  sainte  ou  reve  le  prophete, 

F'our  etre,  6  profondeur!  devait  etre  imparfaite. 

Done.  Dieu  fit  I'univers,  runivers  fit  le  mal. 

L'etre  cree,  pare  du  rayon  Ijaptismal, 
En  des  temps  dont  nous  seals  conservons  la  memoire. 
Planait  dans  la  splendeur  siir  des  ailes  de  gloire; 
Tout  etait  chant,  encens.  llamme,  eblouissenient; 
L'etre  errait,  aile  d'or,  dans  un  rayon  charniant, 
Et  de  tons  les  parfums  tour  a  tour  etait  Thote; 
Tout  nageait,  tout  volait. 

Or.  la  premiere  faute 
Put  le  premier  poids. 

Dieu  sentit  une  douleur. 
Le  poids  prit  une  forme,  et,  comnie  I'oiseleur 
Euit  emportant  I'oiseau  qui  frissonne  et  qui  lutte. 
II  tonil)a,  traiuant  I'ange  eperdu  dans  sa  chute. 
Le  nial  etait  fait.  Puis  tout  alia  s'aggravant; 
VA  retliei'  devint  fair,  et  fair  deviut  k;  vent; 
I/aiige  drvint  res])rit.  et  res[)rit  deviut  I'liomme. 
L'Auie  l(tini)a.  des  nniux  multipliaiit  la  somnie, 
Dans  la  brute,  dans  I'arbre.  et  meme.  au  dessous  d"eux. 
Dans  le  caillou  [)ensif.  cet  avoiigh;  liideux. 
I'itres  vils  qu'i'i  regret  les  aiiges  eiiuiuei'cMit! 
VA  (le  tons  ces  miias  des  gluhcs  sc  rui'iiu'Tciit, 
!''.t  dcri'ii'i'e  ces  hlocs  naquit  hi  S(jnilife  iiuil. 
Le  lual,  c'est  la  niatiere.  Arlu'e  noii-.  fatal  fruit. 

Compreniie  qui  pourral  Mysticisnie,  rationali.sine;  de 
rallogorie  et  de  ranipliiyuuri  :  —  avec  de.s  air.s  d'o- 
racle. 
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Voila  dans  ses  elements  essentiels  I'oeuvre  lyri- 
que  de  Victor  Hugo.  Elle  est  d'une  merveilleuse  ri- 
chesse;  et  pourtant  ce  n'est  qu'une  partie  dans  un 
ensemble  bien  plus  riche  encore.  II  aspirait  a  em- 
brasser  tout  le  monde  de  la  poesie. 


Ill 


Mesdamks  et  Messieurs, 

L'un  ties  plus  beaux  spectacles  que  I'homme 
|)uisse  oflVir  a  riioinme  est  celui  du  progres,  de  I'in- 
telligence  qui  grandit.  Aucun  poete  de  nioi  connu, 
aucun  sans  exception,  ne  Fa  ofl'ert  au  nienie  degre 
que  Victor  Hugo.  On  en  voit  qui  niettent  vingt-cinq, 
trente,  trente-cinq  ans  pour  parvenir  a  leui'develop- 
pcment  complet.  Victoi'  Hugo,  a  soixante  ans,  avait 
a  ))eine  donnc  toute  sa  mesure.  Kt  nc  pensez  pas 
i|ue  ce  developpeinent  presque  aussi  long  que  la 
longue  vie  du  pocte  ait  etc  lent;  il  taut  hien  plutot 
en  admirer  la  rapidit(''  :  aussi  resijace  parcouru  a-tii 
('■le  consideiai)le.  .\e  pensez  pas  non  plus  qu'il  ne 
soit  question  ici  (|ue  de  ce  progres  ([ui  resulte  de 
rexercice.  II  en  est  des  vers  comrne  de  toute  autre 
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chose  :  a  force  d'en  faire  on  les  fait  plus  facilement 
et  mieux,  aussi  longtemps  du  moins  que  I'inspira- 
tion  ne  baisse  pas.  S'il  n'y  avait  que  cela,  il  ne  vau- 
drait  pas  la  peine  de  s'arreter  longuement  devant  ce 
spectacle.  Mais  il  y  a  plu.s,  bien  plus.  Le  phenomene 
en  presence  duquel  nous  nous  trouvons  est  un  phe- 
nomene de  croissance. 

Si  la  force  de  I'esprit  tenait  aux  dimensions  du 
cerveau,  la  tete  de  Victor  Hugo  aurait  du  grossir  de- 
mesurement.  La  physiologic  a  demontre  que  la  puis- 
sance intellectuelle  ne  depend  pas  uniquement  de  la 
quantite  de  matiere  cerebrale.  C'est  egal,  je  ne  puis 
m'empecher  de  croire  que  la  tete  de  cet  homme  a 
grossi  plus  longtemps  qu'il  n'arrive  aux  tetes  ordi- 
naires.  Et  il  semble  que  les  portraits  justifient  cette 
impression.  A  trente  ans,  la  capacite  de  son  front 
n'etait  pas  ce  qu'elle  est  devenue  a  cinquante. 

C'est  dans  la  poesie  lyrique  de  Victor  Hugo  —  sa 
veine  constante  —  qu'on  peut  le  mieux  etudier  la 
suite  de  ce  developpement  extraordinaire.  Rien  de 
plus  facile  que  de  le  faire,  en  quelque  sorte,  toucher 
du  doigt  pour  les  premieres  annees.  II  suffit  de 
prendre  quatre  pieces  qui  portent  les  dates  de  1822, 
1825,  1827  et  1832,  et  qui  appellent  naturellement 
la  comparaison  parce  qu'elles  roulent  sur  le  meme 
sujet,  Napoleon. 

La  premiere,  I'ode  intitulee  Buowipurte  —  ce  li- 
tre seul  temoigne  de  ce  qu'etaient  alors  les  croyan- 
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ces  politiques  de  Victor  Hugo  —  est  I'une  des  plus 
faibles  du  recueil.  Quelques  strophes  celebrent  la 
fortune  grandissante  de  Napoleon  ;  quelques  autres 
disent  sa  chute.  Avant,  apres  et  dans  I'entre-deux 
se  developpe  la  morale  : 

Ouand  la  terre  engioutit  les  cites  qui  la  couvrent; 
One  le  vent  seine  au  loin  un  poison  voyageiu'; 
Qiiand  I'onragan  mugit;  qiiand  des  monts  jjrulants  s'ou- 
Cest  le  reveil  du  Dieu  vengeur.  [vrent, 

Vous  le  voyez  :  Timage  est  emphatique  et  vague;  la 
I)ei-ipiirase  remplace  le  mot  precis;  la  peste  est  un 
fio'iaon  r(n/iui('Hi-  :  Delille  n'aurait  pas  trouvemieux. 
J. 'idee  est  banale,  le  vers  est  lourd.  Bref,  si  Ton  veut 
marrpier  le  point  de  depart  du  poete  en  le  prenant 
aussi  has  (jue  possible,  on  ne  saurait  micux  choisir. 
Seuls  quelques  traits  de  vive  description  presagent 
le  Victor  Hugo  de  I'avenir,  celui-ci,  par  exemple  : 

D'idxjril.  troul)lant  dn  Nil  les  hautes  cataconilies, 
II  vint.  elief  populaire,  y  comljuttre  en  courant. 

Trois  ans  apres,  il  ecrivait  les  Dcx.r  flcf^,  (\\n  sont 
comme  une  seconde  edition  du  Ihiomijxiric  :  c'est 
le  rnume  tableau  en  deux  p;irties  dont  I'une  est  kc- 
cl(t  iiKilhtn  et  Taut  re  i  m  prrculion .  (IId'i  re  I'l  }\(i  jini(''(iii .' 
sY'crient  ceux   (|ui  divinisent  le  heros ; 

Ilonte!  opproliiMi!  mallirMU'!  !iii;itli(''ine!  vengeance! 
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repondent  ses  accusateurs.  Mais  ce  qu'il  y  avait  alors 
deja  d'un  peu  banal  dans  ce  theme  trop  facile  trouve 
un  correctif  dans  revocation,  plus  originale,  de  ces 
deux  lies,  dent  un  monde  separe  les  deux  oceans,  et 
dont  I'une  etait  predestinee  a  etre  le  berceau,  I'autre 
le  tombeau  de  Napoleon.  Et  puis,  quelques  grands 
traits  de  forte  imagination  illuminent  tout  a  coup  ces 
vers  oil  regne  encore  I'inevitable  monotonie  d'un  art 
trop  declamatoire  : 

II  a  bail  si  haul  son  aire  imperiale. 

Qu'il  nous  seinble  habiter  cette  sphere  ideale 

Ou  jamais  on  n'entend  un  orage  eclater! 

Ge  n'est  plus  qu'a  ses  pieds  que  gronde  la  tempete; 
II  faudrait,  pour  frapper  sa  tete, 
Que  la  foudre  put  remonter! 

La  foudre  remonta! 

Le  troisieme  morceau,  Lui  —  c'est  le  titre  — fait 
partie  des  Orientales.  Ici,  I'idee  inspiratrice  est  celle 
de  I'irresistible  attraction  qu'exerce  cette  grande  fi- 
gure, dont  on  ne  pent  detacher  ses  regards  et  qu'on 
retrouve  partout.  EUe  est  la,  dominant  I'horizon  de 
la  poesie  coinme  le  Vesuve  et  son  panache  de  fu- 
mee  dominent  I'horizon  du  golfe  de  Naples.  Peindre 
en  chantant  :  telle  est  ici  la  seule  preoccupation  du 
poete.  Lui  toujours,  ltd  partout ;  mais,  de  strophe 
en  strophe,  la  grande  figure  se  presente  sous  un  as- 


VICTOR   HUGO  375 


pect  nouveau,  et  quelques-uns  de  ces  croquis,  dont 
chacLin  est  un  petit  poeme,  sont  dignes  de  leur 
objet  par  la  justesse  et  le  relief  du  trait  pittoresque  : 

La,  je  le  vols,  guidant  Tohiis  aux  bonds  rapides; 
La,  massacrant  le  peuple  au  iiom  des  regicides; 
La,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs; 
La,  consul  jeuiie  et  iier,  amaigri  par  les  veilles 
Que  des  reves  d'einpire  eniplissaient  de  niervcilles, 
PAle  sons  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  pHuvre  prisounier  qu'on  raille  et  qu'on  tourniente. 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente, 
En  lu'oie  aux  geoliers  vils  comme  un  vil  criminel, 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Pronienant  sur  un  roc  on  passent  les  orages 
Sa  pensee,  orage  eternel. 

Cinq  ans  plus  tard,  dans  les  CIhihIs  dn  Crejnis- 
ciile,  nous  rencontrons  Tune  des  pieces  les  plus  po- 
pulaires  de  Victor  Hugo  :  Xiqwh'on  II.  Le  due  de 
Reichstadt  venait  de  mourii-,  et  la  grande  figure  ap- 
parait  de  nouveau  au  poete,  et  avec  ellc  ce  contraste 
de  plus  en  plus  saisissant  de  gloire  et  de  neant.  Le 
pere,  i-ayonnant,  pi'esente  son  fils  a  la  lerre;  le  sort 
de  sa  dynastie  est  assure  : 

«  L'avenir  est  a  ni<ii !  » 

s'ecrie-t-il  dans  son  ivresse.  Non,  lui  repond  le 
poete  : 
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Noil,  I'avenir  n'est  a  personne  ! 
Sire  !  I'avenir  est  a  Dieu  I 

Vous  savez  le  magnifique  developpement  de  cette 
simple  et  grande  reponse.  Nous  void,  pour  le  coup, 
en  pleine  poesie  lyrique,  rapide,  admirable  de  mou- 
vement,  de  richesse  et  d'ampleur,  avec  des  vers 
souverains  qui,  d'un  coup  d'aile  nous  transportent 
aussi  haut  que  la  poesie  pent  atteindre  : 

Mais  las  coeurs  de  lion  sent  les  vrais  coeurs  de  pere. 

Puis  survient  le  coup  de  vent;  I'aigletombe,  vaincu  : 
I'aigle,  d'un  cote,  I'aiglon  de  I'autre,  jusqu'a  ce  que 
celui  qui  est  le  maitre  ait  creuse  la  tombe  ou  il  doit 
les  reunir. 

Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  voire  droite  estterri- 
Vous  avez  commence  par  le  maitre  invincible,      [ble! 

Par  rhomme  triomphant; 
Puis  vous  avez  enfin  complete  I'ossuaire, 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

I)u  pere  et  de  I'enfant! 

O  revolutions!  j'ignore, 

Moi,  le  moindre  des  niatelots, 

Ce  que  Dieu  dans  I'ombre  elabore 

Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 

La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 

Mais  qui  salt  comment  Dieu  travaille? 

Qui  salt  si  I'onde  qui  tressaille, 

Si  le  cri  des  gouffres  amers. 
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Si  la  trombe  anx  ardentes  serres. 
Si  les  eclairs  et  les  loimotres, 
Seigneur,  ne  sont  pas  necessaires 
A  la  perle  que  font  les  niers! 

Pourtant,  cette  teni[)ete  est  luurde 
Aux  princes  coninie  aux  nations, 
Oh!  quelle  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  revolutions! 
Que  sert  ta  chanson,  6  i)oete? 
Ges  chants  que  ton  genie  emiette 
Toinbent  a  la  vague  in([uiete 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu! 
Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume, 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  i)lume, 
Pauvro  oiseau  cliantant  dans  recumo 
Siir  le  mat  d'un  vaisseau  perdu! 

Longue  nuit!  tourniente  eternelle! 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses,  jiele-nuMe, 
Vont  roulant  dans  I'abime  obsciir. 
'Tout  derive  et  s'en  va  sous  Toiide, 
llois  au  berceau,  maitres  du  uionde, 
Le  trout  chauve  et  la  tete  blonde, 
Cirand  et  petit  Napoleon! 
l\)ut  s'ettace,  tout  se  delie, 
Le  hot  sur  le  ilot  se  replie, 
Et  la  vague  ([ui  passe  oublie 
Lrviatiian  comme  Alcyon! 

Si  j'en  avals  le  temps,  J'ouvrlrals  lei  une  pai'cn- 
these  pour  dire  un  mot,  eu  [jassant,  des  formes  nou- 
velles  dont  Victor  Hugo  a  enrichi  la  poesiefraneaise. 
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Nous  en  avons  deja  rencontre  quelques-unes  :  le 
lied,  ce  chant  tres  court,  cher  a  lapoesie  allemande, 
qui  n'est  que  le  retentissement  d'un  accord  de  la 
lyre.  Victor  Hugo  ne  les  a  pas  multiplies.  Mais  le 
nombre  n'importe  guere.  Quelques  bons  exemples 
suffisent.  —  La  hallade,  non  pas  encore  la  grande 
ballade  epique,  celle  d'Uhland,  de  Schiller  et  de 
Goethe,  mais  la  ballade  descriptive,  qui  ne  la  vaut 
pas,  j'en  conviens,  mais  qui  a  pourtant  sa  grace  pro 
pre.  —  La  causerie  poetique  et  fainiliere,  le  soir,  au 
coin  de  la  cheminee ;  et  avec  elle  Venfantine.  —  En 
voici  une  encore  que  j'appellerai  la  sympho7iie  poe- 
tique, et  dont  I'ancienne  cantate  n'etait  qu'une  va- 
gue et  pale  ebauche.  La  symphonie  poetique  est  une 
composition eten due;  elle  decoule,tout  entiere,  d'une 
idee  maitresse,  mais  d'une  idee  qui,  en  se  deployant, 
se  presente  sous  des  aspects  divers  et  s'exprime 
sur  des  modes,  des  rythmes  difTerents,  comme  si 
elle  engendrait,  par  son  seul  developpement,  les  par- 
ties successives  d'une  symphonie  musicale  :  andante, 
allegro,  scerzo,  adagio.  Victor  Hugo,  qui  est  un  grand 
peintre  par  la  parole  est,  en  meme  temps,  un  grand 
musicien.  11  a  des  compositions  qui  rappellent  celles 
des  meestros  les  plus  illustres  :  Mozart,  Beethoven... 
surtout  Beethoven.  J'indiquerai  entre  autres  la 
Priere  pour  tous,  des  Feuilles  d'axdoinne,  et  dans 
les  Voix  interieures  la  piece  a  VArc  de  triomphe. 
Le  Napoleon  II  ne  pent  pas  etre  envisage  comme 
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un  type  parfait  du  genre;  mais  parmi  les  morceaux 
sur  lesquels  nous  pouvons  ari-eter  un  moment  notie 
attention,  il  est  celui  qui  s'en  rapproche  le  plus. 

La  distance  est  consideraljle  entre  Buonaparte  et 
Napoleon  II.  xXeanmoins  N((pohJon  II  est  bien  loin 
de  marquer  le  terme  auquel  le  poete  devait  parvenii". 
La  declamation  s'y  glisse  et  avec  elle  I'emphase,  le 
ton  theatral,  et  aussi  la  recherche,  une  cei'taine  mie- 
vrerie  particuliere  a  Victor  Hugo,  la  mievrerie  dans 
le  pittoresque  :  /cs  pieils  de  inarbre  des  palais,  par 
exemple.  On  peut  enfin,  si  belle  que  soit  la  partie 
lyrique  du  moi-ceau,  concevoir  une  poesie  plus  oi'i- 
ginale,  plus  neuve  d'idee  et  de  motif  que  cello  des 
fameuses  strophes 

Noil.  Taveiiir  n'est  a  personiie 


La  distance  (|ui  reste  a  parcourir  au  poete  est  aussi 
grande  (jue  celle  (fu'il  a  parcourue  deja,  et  nous  en 
aurons  la  preuve  en  jetant  les  yeux  sur  un  cin({uieme 
morceau  inspire  encore  par  I'histoiro  de  Napoleon  et 
de  sa  dynastie.  Mais  ce  cinquienie  morceau,  VE.rpia- 
lioi}.  est  de  vingt  ans  posterieui'.  Kt  pour  suivre 
|)endanL  ces  vingt  aus  le  devel(){)[)ement  du  poete, 
nous  sommes  obliges  de  cliercher  en  ilehors  des 
inspirations  napoleoniennes. 

Oil  cherclierons-iious?  Dans  les  Vo'i.r  hdi'rii'iirt's 
et  les  Itaiiois  el  les  ()iid)iu'^:' 

11  y  aui'ait  beaucuui)  a  y  pi'cndre  :  ne  fVit-ce  ((ue  la 
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penetrante  elegie  de  la  Tristesse  d'Olympio,  donton 
a  dit  quelquefois  que  c'etait  le  Lac  de  Vicloi*  Hugo. 
II  faut  bien  avoir  la  manie  des  comparaisons  pour  en 
essayer  une  entre  deux  chefs-d'oeuvre  qui  se  ressem- 
blent  si  peu.  Quand  on  a  dit  que  ce  sont  deux  ele- 
gies d'amour  et  de  regret,  on  a  dit  tout  ce  qui  per- 
met  de  les  rapprocher.  Mais  comment  resister  au 
plaisir  de  faire  des  comparaisons?  Comparer,  juger, 
marquer  une  preference  :  c'est  la  revanche  de  ceux 
qui  par  eux-memes  ne  sont  pas  habiies  a  creer. 
Comparons  done.  Mais  quel  embarras !  L'elegie  de 
Lamartine  n'est  pas  seulement  revocation  d'un  sou- 
venir; e'en  est  la  consecration.  Cette  elegie  est  un 
hymne,  un  hymne  que  le  poete  n'est  pas  seul  a 
chanter.  La  nature  ecoute,  la  nature  entonne  avec 
lui,  et  le  mot  final  :  Us  ont  aime !  retentit  de  rivages 
en  rivages,  d'echos  en  echos.  Plus  humble,  plus 
discrete,  la  plainte  de  Victor  Hugo  est  un  murmure 
qui  ne  parvient  qu'a  I'oreille  destinee  a  I'entendre. 
La  foret  ne  s'en  emeut  point.  Que  lui  impoite,  a  la 
foret'?  Elle  en  a  tant  vu  de  ces  couples  heureux 
defiler  sous  les  hautes  futaiesi  Cette  indifference 
meme  ajoute  au  charme  poignant  des  souvenirs 
evoques.  Avec  quelle  tendresse  ingenieuse  le  poete 
les  recueille  un  a  un  et  les  serre  dans  son  coeur 
comme  un  avare  serre  son  tresor!  Je  crois  que  si 
j'etais  femme,  j'aurais  assez  de  vanite  pour  vouloir 
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etre  chantee  comme  Elvire,  mais  a  condition  d'avoir 
ete  aimee  par  Olympio. 

Mais  le  temps  nous  presse,  et  c'est  au  recueil  des 
Conlemplations  que  nous  demanderons  des  preuves 
irrecusables  des  nouveaux  progres  acconiplis.  I.es 
Conh'iii])lationx  ont  cette  immense  superiorite  qu'el- 
les  justifient  leur  titre.  De  tous  les  titres  analogues, 
inventes  de  nos  jours  pour  des  recueils  de  poesie, 
mrdilalioiis.  (Hi'vallons^  roiifiolalioiis^  que  sais-je  en- 
coi'e?  celui-ci  est  le  plus  signilicatif.  I. a  contempla- 
tion est  le  regard  de  I'anie  attache  sur  un  objet 
digne  de  Toccuper.  Ce  regard  ne  s'arrete  point  aux 
appai'ences.  Partant  de  Tauie  il  va  jusqu'a  Tame.  II 
penetre  dans  les  profundeurs  ou  se  derol)e  a  une 
vaine  curiosite  cette  poesie  (jue  Vi(;tor  IJugt)  deli- 
nissait  si  bien  :  ce  ipfil  y  a  d'intime  dans  tout- 
J. a  contemplation  est  la  I'acultt''  creatrice  par  ex- 
cellence. Kill'  ne  manquait  [loint.  sans  doutc.  au 
Victor  Hugo  (it's  premiers  I'ecueils;  mais  il  lui  arri- 
vait  ce(jui  ai'rive  a  la  jeunesse;  il  prcnail  tro[)  sou- 
veiil  poiu'  ('ontem|)lation  les  oblouissemenls  d'une 
imagination  vive  et  mol)ile.  \'ict(ir  IIul^o  a  vXr  jcune 
sous  ce  rap[)ort  et  I'a  etc  longLem|is.  C.nmhien  de 
morceaux,  dans  les  Vdlumes  (|ue  nous  aviuis  feuil- 
lett''s  ius(|u"a  pr(''senl.  nil  la  soiKtrilt'-  de  la  parolo  dis- 
simule  mal  rinsuriisancc  do  la  [leiisoe,  el  Cdmhicii  de 
l)ieres  a  limirl   Mais   clirz  les  pnclesdc  rai-c  I'expr- 
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rience  fournit  peu  a  peu  a  la  poesie  un  aliment  plus 
substantiel  et  le  sentiment  de  la  realite  fmit  par 
les  inspirer  plus  heureusement  que  ne  les  inspirait 
I'illusion. 

Les  trois  strophes  que  je  vais  vous  lire  justifieront 
ces  observations;  elles  portent  pour  litre  U en fance 
et  sont  datees  de  1835  : 

L'enfaut  chantait;  la  mere  au  lit,  extenuee, 
Agonisait,  beau  front  dans  I'oinbre  se  penchant; 
La  mort  au-dessus  d'elle  errait  dans  la  nuee ; 
Etj'ecoutais  cerale,  et  j'entendais  ce  chant. 

L'enfant  avait  cinq  ans,  et,  pres  de  la  fenetre, 
Ses  rires  et  ses  jeux  laisaient  un  charmant  bruit; 
Et  la  mere,  a  cote  de  ce  pauvre  doux  etre 
Qui  chantait  tout  le  jour,  toussait  toute  la  nuit. 

La  mere  alia  dormir  sous  les  dalles  du  cloitre: 
Et  le  petit  enfant  se  remit  a  chanter...  — 
La  douleur  est  un  fruit :  Dieu  ne  le  fait  pas  croitre 
Sur  la  branclie  trop  faible  encor  pour  le  porter. 

Plus  de  tii'oir  ici,  ni  rien  qui  y  ressemble.  Pas  un 
mot  de  trop.  C'est  la  vie  telle  qu'elle  est,  avec  le  sen- 
timent profond  de  la  realite  melancolique,  et  pour 
tinir,  une  de  ces  verites  d'experience,  a  la  foistristes 
et  consolantes,  qui  nous  sourit  dans  une  image  inge- 
nieuse.  La  maturite  plus  grande  n'a  rien  enleve  a  la 
fraiclieur  de  Timagination  :  trois  strophes  pareilles, 
c'est  le  fruit  savoureux,  dore  par  le  soleil,  que  le 
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poete,  pour  parler  comme  lui,  n'a  pas  eii  besoin  de 
dispute!"  a  la  branche  qui  le  portait.  L'heure  venue, 
il  lui  est  tombe  dans  la  main. 

Est-il  besoin  de  le  dire?  Le  temps  ne  sufdt  pas,  a 
lui  seul,  pour  murir  ainsi  la  pensee ;  il  y  faut  le  temps 
et  rexperience,  I'expenence,  c'est-a-dire  la  souf- 
france.  C'est  une  vei'ite  cent  el  cent  fois  reconnue 
que  la  soulTrance  est  la  grande  ecole  de  la  sagesse. 
Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez  c'est  qu'elle  est,  tout 
aussi  bien,  la  grande  ecole  de  I'art  et  du  talent.  S'il 
y  a  de  la  declamation  dans  la  plupart  des  vers  des 
jeunes  gens,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  encore  assez  lon- 
guement  passe  par  le  creuset.  La  soulTrance  est  le 
souverain  reniede  contre  la  rlietorique.  Victor  Hugo 
avail  soulferl  deja;  il  devait  soutTrir  encore.  La  ca- 
tastrophe de  1843  est  une  dale  dans  Thisloire  de 
s;»n  talent.  II  reste  d'abord  interdit  sous  le  coup, 

Oil  !  je  t'lis  citiiuiio  toll  ilaiis  li;  pniiiiit'i'  UKmient  ! 

II  fallnl  Irois  ans  pour  (|u'il  put  ci>nteni[)lor,  de  son 
regard  de  pO('le.  la  dale  funebre  et  recueillir  Ic  fruit, 
amer  el  sain,  de  I'experience  du  deuil.  A  la  i-evolle, 
a  la  slupeiu"  dr^^  premiers  jruns  avail  succeiK'"  la  re- 
signation fremissaiile.  Mors,  s'iiii-ljnant  sous  la  verge 
qui  avail  Irappi',  il  (''ci-ivil  les  slrnplies  suivantes  : 

Ji;  virus  ;'i  vmis.  Sci;^iiciirl  CDiifcssaiit  (pit'  vmis  iMcs 
lidii,  clriiiriit.  imliil^ciit  i;t  dnux.  o  I>i(Mi  vivaiit! 
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Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 
Et  que  I'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au 

[vent; 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement; 

Je  conviens  a  genoux  que  vous  seal,  pere  auguste, 
Possedez  I'infini,  le  reel,  I'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  coeur  ait  saigne,  puisque  Dieii  I'a  voulu! 

Je  ne  resiste  plus  a  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  voionte. 
L'ame  de  deuils  en  deuils,  I'homme  de  rive  en  rive, 

Route  a  reternite. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  cote  des  choses; 
Ij'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystere  ett'rayant. 
L'homme  subit  le  jong  sans  connaitre  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujoars  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eiit  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas  ! 

Des  qu'il  possede  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donne,  dans  ses  rapides  jours. 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  denieure,  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours! 
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II  doit  voir  [)eii  de  temps  tout  co  que  ses  j^eux  voient ; 

II  vieillit  sans  soutieiis. 
Puiscjae  ces  Glioses  sont,  c'est  quil  taut  ([u'ellcs  soieut; 

•i'ea  coiivieas,  j'en  conviens! 

On  n'ose  pas  louer  des  vers  pareils.  C'est  deja  trop, 
peut-etre,  que  de  les  lire  a  haute  voix.  Mais  puisque 
entin  nous  somnies  ici  poui-  nous  mstruire,  recueil- 
lons  d'un  si  grand  exemple  la  lecon  qu'il  renterme. 
Ces  vei's  ne  sont  peut-etre  pas  plus  parfaits  que  ne 
Tetaieiit  deja,  en  leui'  genre,  ceux  que  nous  citions  tout 
a  riieure.  Mais  ils  ont  de  plus  la  puissance.  11  semble 
que  les  vers  precedents  ne  soient,  en  coniparaison. 
que  des  vers  d'enfant.  Ceux-ci  sont  d'un  liomme.  Ils 
out  le  plein  souine  d'une  [)oitrine  huniaine.  Si  riclie 
(|ue  I'ut  le  talent  du  poete,  il  a  sul)i  la  loi  commune, 
et  ce  n'est  (|ue  par  la  souU'rance  qu'il  a  ete  tttut  a 
I'ait  grand. 

Sommes-nous  au  Ijout  '?  Avons-nous  atteitit  le 
sonunet  '.' 

\\u  nil  sens  on'i.  Des  vers  plus  elixiucnts,  vous  n'en 
trouverc/  ]ias.  .\(''aniiiiiins  Tiruvre  de  N'ictor  Hugo 
tcmdigne  (Taut res  progrrs  encore,  (|ni  doivent  etre 
signalcs  ici.  I.o  moment  est  xeiiu  di>  jetcr  un  (ajup 
(To'il  siir  la  cii)i|nit''me  i'(impitsili(in  |)0(Hi(|iie  (|ue  le 
dramc  iiapnlT'onion  liii  a  inspirta'  :  [' /■^.ritiidiiiii.  Mile 
esl  liroc  des  CJn'irniirnis^  cl  porle  la  date  de  1S5'2, 
de  rnu\  ans  poslt''rieure  a  la  [)icce  |)i'c'a''deiilc. 
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Je  vous  le  dirai  sans  detours :  je  n'aime  pas  beau- 
coup  le  recueil  des  Chdtiments.  La  satire  politique 
y  atteint  aux  dernieres  limites  de  la  violence.  Le 
poete  eut-il  raison  dans  le  fond,  encore  se  serait-il 
donne  tort  dans  la  forme.  II  ne  recule  pas  meme 
devant  I'injure;  il  couvre  de  boue  le  tyran  et  ses 
suppots;  mais  pour  la  leur  jeter  a  la  face,  il  a  du  la 
ramasser,  et  cela  seul  est  de  trop.  Si  Ton  veut  s'in- 
struire  de  la  richesse  du  vocabulaire  frangais  en 
termes  bas  et  grossiers,  il  faut  lire  les  Chdtiments. 
Etait-ce  a  la  poesie  a  nous  fournir  un  enseignement 
de  cette  espece? 

Les  Clii'itiinents  n'en  renferment  pas  moins  des 
pages  magnifiques.  Vous  savez  quelle  est  I'idee  de 
VExpiafion.  Napoleon  parvenu  au  faite  de  la  gloire 
subit  un  premier  echec  a  Moscou.  Voyant,  au  retour, 
le  desastre  de  son  armee,  il  comprend  que  I'expia- 
tion  commence,  il  se  tourne  vers  Dieu  et  lui  demande 
si  c'est  le  cbatiment  :  Xon,  repond  la  voix  divine.  A 
Waterloo,  second  desastre,  meme  demande,  meme 
reponse.  A  Sainte-Helene,  lorsqu'il  se  sent  moui'ir  et 
qu'il  apercoit  tout  a  coup  le  geolier  anglais  qui  le 
guette  jusque  dans  ce  dernier  instant,  meme  de- 
mande, meme  reponse.  Enfm,  dans  sa  tombe,  il  est 
poursuivi  par  un  caucbemar,  la  vision  du  second 
PJmpire  :  Est-ce  le  cbatiment  ?  Oui.  Pour  quel  crime? 
I)i.i-]niii  briimairt'.  A  cbacune  de  ces  scenes  sue- 
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cessives  correspond  une  description ;  la  premiere, 
celle  de  la  retraite  de  Uussie,  est  une  chose  unique. 

II  iieigeait.  On  etait  vainca  par  sa  conquete. 
Pour  la  premiere  fois  Faigle  baissait  la  tete. 
Soinbres  jours!  I'einpereur  revenait  lentement, 
Laissant  derriere  lui  bruler  Moscou  I'umaut. 
II  neigeait.  L'ipre  hiver  fondait  en  avalanche. 
Apres  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 
On  ne  cimnaissait  plus  les  chel's  ni  le  drapeau. 
Hier  la  grande  armee,  et  maintenant  troupeau. 
On  ne  distingiiait  plus  les  ailes  ni  le  centre  : 
II  neigeait.  Les  blesses  s'abritaient  dans  le  ventre 

I  )es  chevaux  niorts;  au  seuil  des  bivouacs  desoles 
On  voyait  des  clairons  a  leur  poste  geles 
Restes  debout.  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 
(Jollaut  leur  bouche  en  pierre  aux  tronipettes  de  cuivre. 
Iioulets,  natraille,  obus,  nieles  aux  llocons  blancs, 
Pleuvaient ;  les  grenadiers,  surpris  d'eti'e  tremblants, 
Marchaient  pensifs,  la  glace  a  leur  moustache  grise. 

II  neigeait,  il  neigeait  toujours!  la  froide  bise 
Sittlait;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus, 
On  n'avait  pas  de  pain  et  Ton  allait  ])ieds  nus. 

Oe  n'etaient  plus  des  coeurs  vivants,  des  gens  de  guerre; 

C"etait  un  rrve  errant  dans  la  brume,  un  mystere, 

1,'iie  i)rocessi()n  d''imbres  sur  le  ci'd  noir. 

l.a  solitude,  vastc  (''pouvantahle  ;'i  voir, 

Piirtout  appai'aissait.  miietle  veiigeresso. 

Le  ciel  taisait  sans  l)i'uit  avec  la  noige  e[)aisse 

Pour  cet  inimoiisc  ai-nnH'  un  immense  linceuil; 

l''.l.  chacun  se  scntant  ninurir.  on  rtait  scul. 

Dans  hi  [jlainto  religieuse  tlu  pire  en  dcuil,  nous 
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avons  vu  la  puissance  de  la  parole  egaler  celle  des 
sentiments  les  plus  intenses  qui  puissant  agiter  un 
coeur  d'homme ;  ici  nous  la  voyons  se  mesurer  non 
plus  a  un  sentiment,  mais  a  un  fait,  et  a  I'un  des 
faits  les  plus  saisissants  dont  I'histoire  garde  le  sou- 
venir; nous  la  voyons  en  egaler  la  sinistre  et  pathe- 
tique  grandeur.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  plus  beau, 
mais  c'est  plus  rare  et  plus  fort.  Le  poete  qui  ex- 
prime  le  sentiment  trouve  en  lui  sa  mesure.  II  est 
lui-meme,  rien  de  plus.  Le  poete  qui  rend  le  fait  ne 
rencontre  d'autres  limites  a  I'essor  de  son  talent  que 
celles  des  faits,  celles  de  la  nature,  de  la  creation, 
de  I'univers  connu.  La  poesie  qui  exprime  le  senti- 
ment est  le  commencement  de  toute  poesie;  c'est 
le  pur  lyrisme.  Celle  qui  rend  le  fait  est  epique;  elle 
ne  se  produit  que  plus  tard,  dans  le  silence  des  pas- 
sions apaisees.  La  veine  lyritjue  s'epuise;  la  veine 
epique  est  inepuisable.  Dans  le  developpement  de  la 
plupart  des  talents,  il  vient  un  moment  ou  le  passage 
de  Tune  a  I'autie  est  une  question  de  vie  ou  de 
mort  :  Lamartine  a  essaye  de  francliir  ce  detroit 
seme  de  difficultes  et  d'ecueils,  et  il  n'y  a  pas  reussi. 
Victor  Hugo  I'a  franchi,  voiles  deployees. 

Sommes-nous  au  sommet  ?  Nous  en  approchons. 

Le  fait  rendu  dans  la  description  de  la  retraite  de 
Moscou  est  saisissant.  Mais  il  n'a  de  valeur  que  par 
la.  L'histoire  n'oflre  pas  d'accident  plus  dramatique, 
mais  ce  n'est  qu'un  accident :  il  neigeait.  Rendre  un 
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fait,  historifioe  oil  legendaire,  qui,  independamment 
de  I'inleret  qu'il  peut  olTrir  par  lui-meme,  represente 
line  loi  generale,  de  rnaniere  a  eveiller  aussitot  le 
souvenir  d'une  multitude  de  faits  analogues  et  a  ou- 
vrir  a  I'esprit  des  perspectives  qui  vont  plongeant 
dans  I'iniini  :  telle  est  la  puissance  supreme  de  la 
creation  poetifjue,  et  cette  puissance  a  lini  par  se 
deployer  chez  Victoi'  Hugo,  plus  irrcsistibh.'  dansses 
eflets  que  chez  aucun  poete  moderne.  Ilappelez- 
vous  Cain,  et  I'leil  qui  le  regarde  du  liaut  des  cieux. 
Cet  foil  trouble  le  sommeil  du  meui'trier ;  il  veut  le 
fuii-;  inais  To-il  le  suit,  de  climats  en  climats,  de  cieux 
en  cieux.  Alors  il  veut  se  bari'icader  centre  PaMl.  II 
se  lilottit  sous  sa  tente,  et  I'o'il  continue  a  le  regardei-; 
il  se  cache  derriere  les  niurs  d'une  ville  forte;  I'umI 
le  poursuit  encore.  Enfin,  il  se  fait  creuser  un  tom- 
l)eau;  il  descend  sous  la  voiUc  sombre,  il  s'assied, 
on  inui'c  le  soutei-rain  : 

T^"(im1  ('tiiil  (hins  hi  touilift  et  reyfu-iUiit  (^aiii. 

Je  ne  vous  cite  I'ien  de ce  inorceau.  non  parce  (ju'il  est 
tr(t[)  ciinnu,  maisparceque  cola  est  pres(|ue  inutile. 
Arrivee  a  ce  di'gre,  la  poesie  si'  Irouve  conuTie  trans- 
portee  au-dessus  (relle-ni("'nu',  el  le  vers,  si  beau 
soit-il,  n'y  ajoule  rien.  Ici  t''clale  la  supt'^i'ldi'ili'  du 
syiiilxtlisiiie  ('■|)i(|U('  :  |uencz  one  composition  pure- 
ment  lyri(|iic.  il  vous  faul,  [)our  en  Jouir,  ou  la  sa- 
voir  [lar  cirur  ou  recourir  an  volume  VA\r  n'exisie 
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que  par  le  vers  :  le  vers  oublie,  il  ne  reste  qu'une 
impression  promptement  effacee.  Mais  de  la  piece 
de  Victor  Hugo,  ne  I'eussiez-vous  lue  qu'une  fois,  il 
vous  reste  une  image  pour  la  vie  :  comment  oublier 
I'oeil  de  Cain  ? 

Cette  fois,  nous  sommes  au  sommet;  mais  nous 
ne  sommes  pas  au  bout. 

UopU  de  Cain  est  tire  de  la  Legende  des  siecles. 
Nous  voici  done  en  pleine  epopee.  J'ai  dit  tout  a 
I'heure  la  veine  epique  inepuisable.  Victor  Hugo  en 
a  fourni  la  preuve.  S'll  eut  vecu  quelque  vingt  ans 
encore,  je  ne  suis  pas,  en  verite,  ce  qu'il  n'en  aurait 
pas  tire  ;  il  n'eut  plus  rien  laisse  a  ses  successeurs. 
Faisons  le  denombrement  des  richesses  qu'il  en  a 
extraites.  Ici  Victor  Hugo  se  presente  sous  deux  as- 
pects :  il  y  a  le  poete-poete  et  le  poete-prosateur. 
L'ceuvre  du  second  consiste  en  quatre  vastes  ro- 
mans,  abstraction  faite  des  premiers  essais  de  jeu- 
nesse  :  Notre  Dame  de  Paris,  les  Miserables,  les 
Travailleura  de  la  mer  et  V Ilomme  qui  rit.  Permet- 
tez-moi  d'eliminer  le  dernier,  cpuvre  bizarre,  malaisee 
a  defmir,  et  sur  laquelle  fattention  publique  a  refuse 
de  se  fixer.  Quanta  Tavant-dernier,  les  TraraiUeurs 
de  la  mer,  on  peut  le  definir  I'epopee  de  la  mer  et 
du  marin.  La  lutte  engagee  entre  la  puissance  aveu- 
gle  de  la  nature  representee  par  I'Ocean,  et  le  ge- 
nie de  I'homme,  represente  par  I'industrie  d'un  sim- 
ple pecheur.  en  fait  le  principal  interet.  Ceux  qui  ne 


VICTOR   HUGO  391 


Tauraient  pas  lu  —  peut-etre  sont-ils  assez  nom- 
breux,  cai*  cet.  ouvrage  aussi  a  eu  peine  a  fixer  I'at- 
tention  —  peuvent  s'en  donner  une  idee  tres  suffi- 
sante  en  lisant  rarticle  ({ue  lui  a  consacre  M.  Paul 
de  Saint-Victor  —  le  critique  selon  le  ca-ur  de  Victor 
Hugo  — .  L'idee  du  ronian  est  tres  originale  et  aussi 
belle  que  rimpossii)le  peut  etre  beau  ;  mais  I'execu- 
tion  I'a  etrangement  compromise.  Jamais  Victoi-  Hugo 
n'aeu  moins  de  mesure.  Tout  est  surcharge.  M.  Paul 
de  Saint-Victor  en  a-t-il  eu  le  sentiment '?  .le  le  crois. 
Ce  (ju'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'il  s'est  applique  a  en 
donnerjapure  quintessence,  l'idee,  rien  que  l'idee,  et 
cette  idee  exposee  par  lui,  dans  un  style  lvuiiin(.'ux, 
en  vingt  pages,  est  d'un  ellet  beauci')Up  plus  grand 
que  deroulee  en  trois  volumes.  —  r»estent  les  Mh('- 
r((bl<'s  et  Nol re  Daiiie  de  /V//"/s.  Ce  dernier  est  un 
I'oman  histori({ue,  dont.  la  scene  est  dans  la  vieille 
catliedrale  de  I'lle  de  Fi'ance,  on  dans  son  voisinage 
itnrnediat.  C'est  le  Pai'is  du  moyen-age.  toujours  do- 
mine  par  les  deux  tours  du  noir  edilice.  La  foule  est 
grande  dans  I'enceinte  eti'oite  oii  se  concentre  V-ac- 
tion,  une  vi'aie  foule  aussi  bigarree  (|ue  nombreuse, 
et  dans  la(iuelle  Victor  Hugo  clioisil  de  preference, 
poiu'  leur  distribuer  les  i'(Mes  en  vue.  les  pauvres, 
les  rht'lifs,  les  disgracies,  les  existences  interlopes 
on  nuuKiuees.  T()ule  la  bolienie  du  tenqis  s'agite 
sous  n(js  yeux  ;  ce  sent  les  miserables  (rautrefois 
aux(|U('ls   le   por'te  devait    op|)oser    les    niisei-ables 
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d'aujourd'hui.  L'oeuvre  est  originale,  frappante,  mais 
exuberante,  d'un  pittoresque  theatral,  beaucoup  trop 
theatral  et  d'une  couleur  locale  curieusement  etu- 
diee  dans  son  exagefation  evidente.  Ce  qu'on  y  cher- 
che  le  plus  et  ce  qu'on  y  trouve  le  moins,  c'est  un 
simple  bonhomme,  un  simple  bourgeois  comme  il  y 
en  a  eu  de  tout  temps  :  tous  les  personnages  sont 
des  types  bons  a  conserver  dans  un  musee  d'histoire, 
d'antiquites  et  de  raretes.  —  Les  Miserables,  oeuvre 
plus  vaste  et  plus  diffuse  encore,  qui  n'aspire  a  rien 
moins  qu'a  nous  representer  dans  un  tableau  dra- 
matique  et  vivant  les  conditions  d'existence  (:|ue  fait 
la  societe  actuelle  a  tous  les  desherites  de  la  fortune, 
qui  les  suit  partout,  a  Paris,  en  province,  au  bagne, 
sur  les  champs  de  bataille,  —  les  Miserables  ont  du 
moins  I'immense  avantage  de  concentrer  Taction,  si 
diverse  et  ondoyante  qu'elle  soit,  autour  d'une  grande 
figure,  celle  de  Jean  Valjan.  Je  dirai  plus  tard  ce  que 
['envisage  comme  le  point  faible  de  ce  livre  en  dix 
volumes;  la  seule  chose  que  je  veuille  affirmer  en 
ce  moment,  certain  de  n'etre  contredit  par  personne, 
est  que  le  jour  ou  Victor  Hugo  a  con^u  le  type  de 
Jean  Valjan  est  assurement  I'un  de  ceux  oil  il  a  fait 
preuve  de  la  plus  etonnante  energie  creatrice.  On 
peut  admirer  aussi,  sauf  a  le  reduire  aux  lignes  es- 
sentielles,  I'ensemble  de  cette  vaste  composition. 
Elle  est  grande  dans  tous  les  sens  du  terme,  grande 
par  I'interet  superieur  qui  s'attache  aux  roles  prin- 
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cipaux,  grande  par  I'infinie  variete  des  personnages, 
des  scenes,  des  apercus,  grande  par  Finfimensite  du 
sujet. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  de  la  Le- 
(/endc  (Ics  Sieclcx  :'  Les  Mis 'rubles,  c'est  iin  moment 
dans  riiistoire;  la  Lef/oide  des  Sirdex,  c'est  toute 
I'histoire.  Les  Mis,'fiibh's,  c'est  la  France ;  la  Lrf/cnde, 
c'est  I'univers.  Les  Misei'((bl('Sj  ce  sont  les  misera- 
bles;  la  Liu/ohIc,  c'est  I'humble  et  le  puissant,  le 
pauvre  et  le  riche,  le  mendiant  et  le  roi  :  c'est  la  so- 
(;iete  humaine,  considcree  a  tous  ses  degres  dans 
tons  les  lieux  et  dans  tous  les  temps;  c'est  VHtaiKt- 
I  lite. 

L'humanite  :  voila  nn  sujet  d'epopee  au(|uel  les 
anciens  I'heteui-s  n'ont  jamais  [)ense,  un  sujet  vieux 
comme  lo  monde,  et  dont  I'idee  cependant  est  mo- 
derne.  II  n'a  rien  fallu  moins  {(uc  i'insatiahle  curio- 
site  de  la  science  actuelle,  et  tous  les  travaux  (prelle 
a  entasses,  et  toutcs  les  perspectives  (ju'elie  nous  a 
ouvertes.  et  le  sentiment  toujours  plus  rrpandn  do 
la  solidaritr  (|ui  existe  entre  les  peuplos,  les  I'aces, 
les  ten)ps,  |)(»ur  (|u'il  devint  possible  d'envisagei- 
rbumanitr  comme  un  eti'e,  un  individu  collectif, 
ayant  son  genie  et  sa  (k'stinee,  ca[iable  de  devenii' 
le  liei'os  d'un  poeme. 

Toutefois  cetle  idee  n'est  point  la  crralioii  de  \'ic- 
tor  Hugo,  fnimiio  (|iiel(|ues-uns  I'onl  pmse.  Lilt' 
flotle  dans  les  es[)rits  depuis  plus  (Vun  sirclc  drja. 
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Plus  d'un  poete  a  essaye  de  la  realiser,  et  Victor 
Hugo  n'a  fait  que  la  recueillir  de  ses  predecesseurs. 
Ceci  ne  le  diminue  point.  Les  plus  grands  artistes 
viennent  ainsi,  a  ieur  heure,  achever  ce  qui  de- 
mande  a  I'etre. 

Le  premier  poete  frangais  qu'elle  ait  preoccupe  est 
Andre  Chenier  —  d'oii  nous  datons.  Dans  son  poeme 
de  VAinc'rique,  inacheve,  devaientse  rencontrer,  sur 
sol  neutre,  toutes  les  nations  qui  ont  contribue  a 
I'oeuvre  commune  de  la  civilisation,  chacune  appor- 
tant  ses  dieux,  ses  lois,  ses  moeurs  et  les  souvenirs 
de  sa  lointaine  patrie.  —  Chateaubriand  I'avait  en- 
trevue,  lui  aussi,  lorsqu'il  a  choisi  pour  sujet  de  son 
epopee  en  prose,  les  Martifrs,  une  periode  historique 
qui  lui  permettait  de  mettre  en  presence  les  races 
du  nord  et  celles  du  midi,  les  unes  representant  le 
passe  et  lui  fournissant  I'occasion  de  le  peindre  re- 
trospectivemeiit,  et  les  autres  Tautorisant  a  tracer 
des  peintures  anticipant  sur  I'avenir.  —  MaisLamar- 
tine  a  reve  bien  mieux.  Lamartine,  le  jour  oil  il  a 
ecrit  Jocchjn,  avait  dans  la  tete  toute  une  legendc 
des  siedcs.  Lisez  done  la  preface,  anterieure  de 
vingt-trois  ans  a  la  tentative  de  Victor  Hugo  : 

Aujounrhui.  les  individiialites  disparaissent,  ou 

elles  agissent  avec  toute  Ieur  vei'ite  dans  le  drame  de 

riiistoire L'intert''t  du  genre  humain   s'attache  au 

genre  humain L'epopee  n'est  plus  nationale  ni  he- 

roique,  elle  est  bien  plus,  elle  est  hunianitaire. 
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Penetre  de  bonne  heure  et  par  instinct  de  cette 
transformation  de  la  poesie.  aimant  a  ecrire,  cepen- 
dant,  dans  cette  langue  accentuee  dti  vers  qui  donne 
da  son  et  de  la  couleur  a  Tidee.  et  qui  vibre  ([uelques 
jours  de  plus  ([ue  la  langue  vulgaire  dans  la  memoire 
des  hommes,  je  cherchais  ([uel  etait  le  sujet  e[)ii[ue  ap- 
proprie  a  I'epoque,  aux  mffiurs,  a  I'avenir  ((ui  permit 
Hu  poeto  d'etre  a  la  fois  local  et  universel,  d'etre  mer- 
veilleux  et  d'etre  vrai,  d'etre  immense  et  d'etre  ui\.  Ce 
sujet,  il  s'offrait  de  lui-meme,  il  n'y  en  a  pas  deux  : 
c'est  I'humanite;  c'est  la  destinee  de  rhomme;ce  sont 
les  phases  que  Tesprit  humain  doit  parcourir  i)our 
arriver  a  ses  fins  par  les  voies  de  iJieu. 

II  n'y  a  que  deux  dillerences  essenlielles  a  noter 
entre  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Lamartine  n'a  fait 
que  rever  son  (ouvre;  ^'i(•tol•  Hugo  a  accom|)li  la 
sienne.  Lamartine  voulait  |)i'oceder  par  vastes  com- 
positions. N'ictor  Hugo,  inliniment  j^lus  pratifjue,  a 
penso  (|u'il  suftisait-de  S(a"'nes  delaclir'es,  mais  hien 
choisies,  rapidos  et  multipliees.  i'ardon,  il  y  a  une 
troisieme  dilTerence.  Victor  Hugo  a  elargi  encore 
I'd'uvre  rcve(^  par  son  predt''cesseur.  II  a  [H'is  pour 
point  de  (lc[)ai't  le  jardin  d'Kden.  au  moment  oil  i'A'e 
sent  pour  la  premiere  fois  tressaillir  im  enfant  dans 
son  seiti;  et  (|uanl  au  point  d'arrivr'e,  il  I'a  I'ccule  a 
rinlini  dans  les  profondcurs  dt^  Tavenir.  [,e  dernier 
chant  du  j)0('te  est  un  clianl  do  pr<i|)liete. 

11  n'est  jtas  liesoin  de  le  dire,  une  o'uvre  si  colos- 
sale  est  de  celles  qui  ne  s'aclievenl  point.  .Mais  il 
suftit,   [toui'   olitriiir  un  gr;m(l  etfet.  ipic  des  j;dons 
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soient  echelonnes  sur  la  route,  en  quantite  suffisante 
pour  que  le  regard  en  suive  les  sinuosites.  Or  cette 
exigence-la,  par  les  deux  Series  publiees,  Victor 
Hugo  I'a  remplie,  et  largement.  On  voit  se  dessiner 
I'ensemble ;  on  s'oriente  suffisamment  pour  que 
I'imagination  puisse,  sans  trop  de  peine,  combler  les 
lacunes  inevitables,  et  quelques-uns  de  ces  jalons 
sont  des  phares  dont  la  lumiere  porte  loin.  L'(Eil 
lie  Cain  est  un  de  ces  phares,  et  il  y  a  bien  d'autres 
pieces,  dans  les  deux  series,  surtout  dans  la  pre- 
miere, dont  la  lumiere  n'est  pas  moins  eclatante  et 
ne  porte  pas  moins  loin. 

Nous  mesurons  maintenant  ie  progres  accompli 
par  Victor  }]ugo.  Nous  avons  vu  d'abord,  dans  la 
puissance  de  sa  faculte  creatrice,  se  produire  un 
accroissement  presqu'indefmi ;  nous  venous  de  voir 
en  second  lieu  s'elargii-  egalement  a  I'infini  le  champ 
de  son  travail,  de  sa  vision  poetique:  en  voilaassez, 
je  pense,  pour  justifier  ce  que  je  vous  disais  en  com- 
mencant,  ({u'aucun  poete,  peut-etre,  n'a  ete  plus  que 
lui  un  poete  de  progres. 

Que  ferons-nous  done  d'une  theorie  encore  assez 
accreditee  qui  consiste  a  dire  que  Victor  Hugo  a  eu 
son  moment  le  plus  heureux  de  18:50  a  1835,  quand 
il  ecrivait  les  Feiiillen  d'autoinne  et  les  (Uiants  du 
C rep u scute,  et  que,  des  lors,  par  une  alteration  gra- 
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duelle  du  gout,  il  est  devenu  de  plus  en  plus...  que 
dirai-je?  de  plus  en  plus  impossible'?  Cost  la  theorie 
du  deelin. 

Cette  theorie!  c'est  elle  qui  est...  impossible,  et  j'en 
parle  avec  d'autant  plus  de  liberte  que  j'ai  pu,  dans 
une  I'aible  mesure,  contribuer  a  la  pi'opager,  dansun 
article  pul)lie  il  y  a  pres  de  ti'ente  ans,  lorsque  parut 
la  L!'(j('ii((('  (Ics  sirclrx.  II  n'est  rien  tel  (|ue  les  convei'- 
tis  {lOur  sentir  I'erreur  dans  lacjuelle  ils  ont  vecu 
autrefois.  11  taut  pourtant  bien  (pi'll  y  ait  une  raison 
a  un  sentiment  partage  pai'  beaucoup  d'hommes  qui 
n'auraient  pas  demande  niieux  (jue  de  tout  admirer. 
Quelle  est  cette  raison'? 

Un  fait  est,  je  crois,  reconnu  a  pen  |)ri's  par  tout 
le  inonde,  savoir  que  les  pieces  de  Victor  Hugo  dans 
l(;squelles  I'ien  nc  cliO(|ue  le  gout,  (jui  sont  pai'faites, 
liarmonieuses  et  limpides  d'un  bout  a  Tauti-e,  n'ont 
en  aucun  temps  etc  aussi  nombrcuscs  (|ue  les  amis 
du  pocte  Tauraient  dt'^sirc.  11  y  en  a  ccpcndant.  cl. 
chose  im[iorl;mtc  a  notcr.  Ic  re<Micil  oil  il  y  en  ;i  Ic 
plus  n'cst  [Kis  un  dcs  prcmici's,  ni  les  l-'cnillcs  i/'tm- 
l(niiii(\  ni  les  Chiiiils  (III  Ciu'inisciilc^  niais  hiei)  les 
C.oiilrni iiliU'iiiiis.  ()ii  111.'  pciil  doiic  [inrlcr  (riiiii.'  ciu'- 
niplioti  gr.-Hhicllc  du  goTil.  Mais,  jc  Ic  I'cpctc.  ces 
pcrlcs  (fuiic  c;iu  pure  no  soiil  pas  aiissi  nom- 
brcuscs iin'oii  lo  voiidrail.  Trop  souvcnl  iiiic  oiivrc 
sigiicc  (hi  no  I II  (Ic  \icloi-  I  jiigo  csl  iinc  slaltic  ou  iiiic 
staliK'llc  f;iilc,  pniir  iiiic  p;iriic.  (run  iiitHal  ik'  [irix  cl 
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pour  une  autre  partie,  d'un  melal  relativement  gros- 
sier.  Or,  il  est  arrive  avec  le  temps  que  le  metal 
precieux  est  devenu  de  plus  en  plus  precieux,  jus- 
qu'a  Tor  pur,  et  que  le  metal  grossier  est  devenu  de 
plus  en  plus  grossier,  jusqu'a  la  boue  du  chemin.  La 
loi  du  developpement  de  Victor  Hugo  est  I'antithese : 
I'antithese  va  grandissant. 

Mais,  dira-t-on,  ne  faut-il  pas  faire  une  part  a 
I'influence  de  I'age,  de  I'afTaiblissement  des  facul- 
tes,  sensible  chez  tant  de  poetes,  chez  Goethe  lui- 
meme?  C'est  possible,  et  je  suis  meme  tres  porte  a  le 
croire,  mais  seulement  pour  les  derniers  recueils  : 
pour  les  (Jiansons  den  Rues  et  des  Boh,  par  exem- 
ple,  pour  Tinterminable  dialogue  de  Kant  et  de  I'dne, 
beaucoup  moins  pour  le  Pape  et  pour  le  volume 
complexe  intitule  Les  quatre  vents  de  I' Esprit.  Gette 
influence  s'est  exercee  tard  et  sur  une  partie  relati- 
vement peu  considei'able  de  Tceuvre  de  Victor  Hugo. 
Nous  pouvons  la  negliger.  I!  y  aurait  si  Ton  voulait 
etre  complet  d'autres  influences  a  noter  :  I'industria- 
lisme  litteraiie  —  pour  les  romans,  —  la  critique 
inintelligente,  la  flatterie,  la  deification,  la  politique, 
le  journalisme,  etc.  J'en  toucberai  peut-etre  un  mot.' 
En  ce  moment  je  voudrais  allerala  cyuse  premiere, 
*  originelle,  essentielle  des  tons  faux  qui  deparent  les 
vers  de  Victor  Hugo,  tellement  evidents  qu'ils  en 
crevent  les  yeux  :  c'est  Paul  de  Saint -Victor  qui  Va 
dit. 
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Le  parfait  equilibre  des  facultes  n'existe  pas  en  ce 
monde.  Tous  les  esprits  ont  en  gernie  un  principe  de 
perturbation  (|ui,  s'il  venait  a  se  developper,  produi- 
rait  les  plus  graves  consequences.  Peut-elre  ne  con- 
nait-on  bien  (pielqu'un,  h  commencer  pai-  soi-meme, 
f[ue  si  on  Fa  suflisamment  observe  pour  savoii'  par 
ou  il  poncbe  du  cote  de  Tabinie,  de  la  folic.  On  pent 
se  poser  cette  (juestion.  en  tout  respect,  meme  ii 
propos  des  plus  grands  genies,  memo  a  propos  de 
Victor  Hugo,  .le  serais  bien  curieux  de  savoir  quel 
fut  le  genre  de  folic  de  son  frere  Eugene;  mais  on 
n'a  pas  de  detail  la-dessus.  Quant  a  lui,  s'il  avait  eu 
pareil  nialbeur,  le  chemin  qui  I'y  aiu'ait  conduit  est 
celui  de  Tidee  lixe. 

Cela  se  voyait  a  son  o'il.  II  avait  I'o'il  superbe, 
mais  etrange  :  fauve,  diton.  Dans  les  rares  occasions 
(»u  j'ai  pu  Toltserver  de  pres,  je  n'ai  [)oint  vu  de 
couleur  a  ses  yeux,  je  n'y  ai  vu  (pie  de  la  luniiere, 
du  \'cu  :  c'etait  un  llaniboieinent.  .le  i'ai  vu  tixer  un 
regard  sui'  quehfue  chose  ou  sur  f[uel(|u'un,  et  jamais 
regai'd  n'a  (He  plus  .-irrtHe  dans  sa  direction.  11  sem- 
blait  vouloii'  (Mitrer  dans  robjet. 

L;i  maiiid^rc  dont  il  regarde  de  To'll  inti'rieur,  doiit 
il  rcg;ii(l('  les  idi-es.  est  Loute  semhl.-ihlc.  II  y  a  des 
moments  oii  il  ne  voit  .-ibsolumenL  ([ue  cclle  ([u"il 
regarde,  et  aucuiie  a\\[rv  a  ('('ite.  1)0  la  vient  (pTelle 
prend  un  relief  (Honnant,  (^Ic  la  aussi  (|uel(pie  chose 
de  dur  dans    Ic  cDiiioiir.   Kile  se  d(''l;iclie  avec  vio- 
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lence  sur  le  fond  obscur.  II  en  resulte  parfois  les  ef- 
fets  les  plus  singuliers.  Par  exemple,  il  y  a  beaucoup 
de  symboles  dans  la  poesie  de  Victor  Hugo.  Un  sym- 
bole  suppose  toujours  une  chose  symbolisee;  c'est 
pour  la  chose  symbolisee  qu'existe  le  symbole. 
Victor  Hugo  renverse  cet  ordre ;  il  attache  plus  d'im- 
portance  au  symbole  materiel,  qu'a  la  chose  symbo- 
lisee. Je  prends  pour  en  donner  un  exemple,  dans 
les  Voix  interienres  le  morceau  qui  est  intitule  : 
Stmt  lacrimie  rerum  et  j'en  detache  I'apostrophe 
aux  canons  des  Invalides. 

Soinbres  canons  ranges  devant  les  Invalides, 

Gomme  des  sphinx  au  pied  des  grandes  pyramides, 

Dragons  d'airain,  hideux,  verts,  enormes,  beants, 

Gardiens  de  ce  palais,  bati  pour  des  geants, 

Qui  dresse  et  fait  au  loin  reluire  a  la  lumiere 

Un  casque  monstrueux  sursa  tete  de  pierre! 

A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eiit  fait  rugir  tous  : 

—  Leroide France  est  mort! —  d'oii  vient  qu'aucun  de 

Comme  un  lion  captif  qui  secourait  sa  chaine,     [vous, 

Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chene, 

P^t  n'a,  se  reveilbint  par  un  subit  effort, 

Dit  a  son  noir  voisin  :  —  Le  roi  de  France  est  mort!  — 

Certes,  il  y  a  la  bien  de  I'energie;  peut-etre  ces 
canons  hideux  et  beants  touchent-ils  deja  aux  extre- 
mes limites  des  complaisances  que  la  raison  pent 
avoir  pour  I'imagination.  Mais  quand  on  est  familiei" 
avec  Victor  Hugo  on  ne  s'arrete  pas  pour  si  peu;  on 
sent  a  peine  de  si  minimes  asperites  et  Ton  est  tout 
a  la  grandeur  de  ce  tableau  hardi,  mais  puissant. 
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D'oii  vient  qu'il  s"est  ferme  sans  vos  salves  funebres, 
Ce  cerciieil  qu'on  clouait  la-l)as  dans  les  tenebres? 
Et  que  rien  n'est  sorti  de  vos  mornes  aftuts, 
Pas  menie,  6  canons  sourds,  ce  murniure  coufns 
Qu'au  vague  battement  de  ses  ailes  livides 
Le  vent  des  nuits  arrache  a  des  armures  vides  ? 
Cost  que,  prostituos  dans  nos  troubles  civils, 
Vous  etes  coninie  nous  ilers,  sonores  et  vils ! 
C"est  que,  rouilles,  vieillis,  rives  a  votre  [)lace, 
Toujours  af/rnotiillcs  devaiit  tout  ce  qui  passe, 
Retires  des  conibats,  et  dans  ce  coin  obscur 
Par  des  soldats  boiteux  gardes  sous  un  vieux  mur, 
Vains  foudres  de  parade  oublies  de  Tarniee, 
Autour  de  tout  vainqucur  faisant  de  la  fumee, 
Pieservrs  pour  la  i)ompe  et  la  soleniiite. 
Vims  avcz  pris  rucine  en  cctte  lachete! 

I, a  hardiesse  do  la  ijcinture  continue  a  se  deployer 
avec  line  sombre  enePLjie;  les  d(nix  premiers  vers 
surtfMit  sent  suisissanls;  mais  les  ij,;ermes  d'etrangete 
(pie  contenail  la  [jonsoe  du  |joeti'  se  iievelo|)pent  en 
meme  temps,  et  an  lien  d'eti'e  entraine  par  I'invec- 
livf.  pins  (rini  lecteiu-  prendi'u  parti  ponr  ees  vieux 
canons  invalides,  bien  innocents  de  taiit  de  hicliete. 

Sovez  llrli'is!  cjiiions  (pu.;  la  i^uci're  i'('|ii)nssc. 
l>iint  la   V(ii\  sans  tciTfiu'  dans  les  IV'lcs  s'tMnniissc. 
\'ous  qui  .ulMi'ilic/,  de  vutre  ci'i  i)ni|nud 
( liMix  ipii  viciinciit.  tMiijiiin's, jamais  ciaix  ipii  s'cii  voni ! 
Viiiis  (|ui.  dcpiiis  Inade  aiis.  iioii's  (•ourlisaiis  dc  hron/.e! 
Aviv..  ciiiiniic  Il('io-i  (Jiiatrc  adm'aiit  l.Duis  On/.e. 
'I'linjours  (dul  applaudi.  loujcurs  lout  sahn''. 
Vnus  taisanl  sculi'nirut  qu I  Ic  pcupic  a  liur! 
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Laches,  vous  preferez  ceux  que  le  sort  prefere ; 

Dans  le  moule  brulant  le  foudeur  pour  vous  faire 

Mit  retain  et  le  cuivre  et  I'oubli  du  vaincu ; 

Car  qui  raeurt  exile  pour  vous  n'a  pas  vecu ! 

Car  vos  poumons  de  ler,  ou  gronde  une  Apre  haleine, 

Sont  muets  pour  Goritz  comnie  pour  St-Helene! 

Soyez  fletris ! 

Pour  le  coup  on  ne  songe  plus  meme  a  plaindre  ces 
pauvres  canons ;  ils  sont  trop  venges  par  la  pue- 
rilite  de  ce  flot  d'injures.  —  Voila  une  idee  materia- 
lisee  par  la  fixite  du  regard.  Je  crois  que  si  Ton  y 
regarde  de  pres,  on  trouvera  la  la  cause  interne, 
profonde,  de  la  plupart  des  fautes  de  gout  de  Victor 
Hugo  :  violence  d'expressions,  mots  qui  s'entrecho- 
quent,  images  disproportionnees,  enflui-e.  exagei'a- 
tion,  manque  de  mesure,  —  de  tout  ce  qui  le  faisait 
pour  Heine  un  poete  enorme.  La  fixite  du  regard 
produit  un  effet  de  grossissement. 

Oh!  les  Grecs!  les  Grecs!  —  lis  avaient  dans  leur 
religion,  toute  poetique,  un  mythe  adorable,  celui 
des  neuf  muses  habitant  ensemble  le  mont  sacre,  et, 
la  main  dans  la  main,  executant  leurs  danses  et 
leurs  choeurs  an  son  de  la  lyi-e  d'Apollon.  II  y  en 
avait  une,  a  tour,  qui  dirigeait  la  ronde,  qui  marquait 
la  cadence,  et  ses  sa-urs,  les  yeux  diriges  vers  elle, 
s'inspiraient  de  sa  pensee,  pour  regler  le  rythnie  de 
leurs  chants  et  de  leur  pas.  Chacune,  d'ailleui's,  res- 
tait  dans  son  role,  gardait  .sa  beaute,  son  sourire,  ses 
attributs.  Croyez-vous  qu'Apolloh  ait  jamais  eu  JMdee 
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de  les  leur  faire  deposer,  ces  attril3uts,  pour  revetir 
la  livree  de  celle  qui,  un  moment,  presidait  a  leurs 
jeux?  I,a  livree  est  le  costume  de  I'esclave;  jamais 
les  muses  no  Font  porte. 

Eh  ])ien,  ce  qu'Apollon  n'a  pas  demande  aux 
muses,  Victor  Hugole  demande  aux  idees,  ce  qui  est 
a  peu  prvs  la  nieme  chose,  aux  idees  ((ui  font  partie, 
elles  aussi,  de  ces  filles  de  Dieu  —  comme  dit  Alfred 
de  Musset  — ■  de  ces  fiUes  de  Dieu  qui  s'appellent 
entre  elles.  Qu'est-ce  qu'une  idee  (pii  se  presente 
seule,  sans  en  amener  plusieurs  a  sa  suite'?  N'ont- 
elles  pas  besoin  les  unes  des  autres  pour  s'accompa- 
gner-.  se  faii-e  valoir  et  s'emhellir  mutuellernent  par 
la  sympatliie  et  Tamour?  Et  comment  se  feraient- 
elles  valoir  si  chacune  ne  gai'dait  pas  sa  beaute  pro- 
pre?  Pourquoi  done  Victor  Hugo  les  arrache-t-il  a  la 
sociele  de  leurs  su'urs?  Et  pourquoi,  ([uand  il  les 
presente  par  groupes,  lui  arrive-t-il  de  les  ti"avestii' 
en  leui'  imposant  le  costume  et  la  (h'-mai'die  de  celle 
([u'il  a  chi)isi(,'  pour  eti'e  sa  prefert'^e  du  nionient'.'  — 
Ah!  c"est  la  justement  le  point  l';iil)le.  Apres  Vi(Uor 
Hugo,  relisons  quelijuefois  Andre  ('-ln''nier. 

S'il  fallait  resumer  Tentretien  de  ce  Jour,  je  dirais 
siinplenient  ceci  :  Sous  le  rapport  de  la  force,  do  Te- 
nergie  (■[■('■atriee.  \ietor  Hugo  est  incomparable.  Mais 
poui'  le  libre  jeu  et  I'harinonie  des  facultes  appelees 
a  concourir  a  ro'uvre  potM,i([ue.  d'autres  onl  ett''  plus 
lieineux. 


IV 


Mesdames  et  Messieurs, 

Dans  notre  derniere  conference,  nous  avons  ecarte 
toute  consideration  eti-angere  au  developpement  du 
talent  de  Victor  Hugo;  nous  I'avons  considere  comme 
un  fait  psychologique  personnel,  individuel,  sans 
tenir  compte  des  influences  exterieures  qui  peuvent 
y  avoir  contribue.  Aujourd'iiui,  nous  considererons 
le  poete  dans  son  milieu,  et  nous  chei'cherons  a  sai- 
sir  la  portee  et  la  signification  historique  de  I'aeuvre 
dont  il  a  ete  I'instrunient.  Je  dis  Vhiatrtoiund,  car 
cette  (jeuvre  etait  dans  les  necessites  de  la  situation, 
et  plus  on  I'etudie  de  pres,  plus  on  se  persuade 
qu'elle  se  sei'ait  acconiplie  meme  dans  le  cas  ou 
Victor  Hugo,  cet  enfant  ne  moribond,  n'aurait  pas  eu 
ce  lendtniUJin  a  virrc,  dont  sa  mere  fut  seule  a  ne 
pas  desesperer.  A  defaut  de  ce  Victor  Hugo,  il  s'en  se- 
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rait  produit  un  autre,  ou,  si  c'est  trop  attendre  dela 
nature  que  renfantement  de  deux  grands  esprits  jetes 
dans  ie  meme  moule,  encore  serait-elle  arrivee  au 
memo  but  par  d'autres  moyens  et  d'autres  instru- 
ments. 

Victor  Hugo  a  ete  le  principal  ouvrier  d'une  revo- 
lution liUeraire  inevitable.  En  litteralui'e  comme  en 
politi(iue,  les  revolutions  ne  sont  pas  autre  cbose 
(jue  des  evolutions  retardees. 

Le  public  litterair'e  du  XIX «  siecle  n'etait  plus  ce- 
lui  du  XN'!!"^;  il  n'avait  plus,  pour  noyau  principal, 
une  elite  aristocratirpie  pen  nombreuse,  une  societe 
|)olie,  lettree,  amoureuse  de  toutes  les  finesses  de 
Tespi'it,  plus  sensible  aux  jouissances  delicales  du 
gout  qu'aux  repues  tranches  d'une  imagination  gour- 
mande  et  malaisee  a  rassasier.  Le  public  littcraire  s'esL 
(Margi  des  lors;  il  est  dix  fois,  vingt  fois  plus  consi- 
derable; il  est  parlout,  a  Paris  el  en  province,  dans 
les  gi'andes  et  dans  les  petites  villes,  jus(iue  dans  les 
bourgs  el  dans  les  villages;  il  se  r'ecrut(^  meme  dans 
les  classes  les  plus  laborieuses  de  l;i  po[)ulali()n.  Le 
publi(^  liltei'aire.  c'esl  tout  le  nioude  maintenant.  Kn 
augmenlant  en  nombre,  il  s'esl  inoditie  :  le  clioix  n"y 
est  j)lus;  eii  I'evanelie,  il  est  accessible  a  des  emo- 
tions ([u'oii  s'interdisail  autrefois,  ou  i|u'on  gardait 
soigiieuserneiit  puur  sol;  il  est  plus  large,  [jIus  Iiu- 
main ;  il  n'a  [)lus  [lour  type  riiennne  de  societe  :  il 
est  tout  riioinme. 
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Si  la  production  litteraire  s'etait  developpee  paral- 
lelement  a  la  transformation  survenue  ainsi  peu  a 
peu  dans  le  public  qui  s'y  interesse,  si  les  besoins 
nouveaux  avaient  obtenu  leur  satisfaction  a  mesure 
qu'ils  se  faisaient  sentir,  il  n'y  aurait  point  eu  de 
revolution ;  ce  qui  a  du  se  faire  par  un  coup  d'eclat 
et  de  force  se  serait  fait  insensiblement,  par  evolu- 
tion. Mais  rien  n'est  plus  rare,  en  histoire,  qu'un 
developpement  pacifique  et  regulier.  La  France  lit- 
teraire du  XVIl*?  siecle  avait  jete  un  tel  eclat  qu'on 
se  persuada  qu'il  ne  restait  plus  rien  a  faire  qu'a  re- 
peter  ce  qui  venait  de  si  bien  reussir.  On  crut  que 
les  types  definitifs  du  beau  et  du  vrai  venaient  d'etre 
consacres  pour  I'eteniite,  et  la  grande  ecole  poetique 
du  XVIIe  siecle,  qui  n'avait  ete  si  glorieuse  qu'en 
s'ouvrant  un  chemin  nouveau,  enfanta,  sans  qu'il  y 
eut  de  sa  faute,  une  tradition  de  routine  et  de  servi- 
tude. Le  public  litteraire  se  renouvelait  tons  les  jours, 
et  la  litterature  ne  se  renouvelait  pas.  Quand  cette 
situation  eut  assez  dure,  quand  elle  fut  assez  tendue, 
la  revolution  eclata. 

Victor  Hugo  a  parle  plusieurs  fois  de  la  revolution 
dont  il  fut  I'instrument,  mais  nulle  part  d'une  ma- 
niere  plus  explicite  que  dans  le  morceau  intitule  : 
Ri'ponse  a  tin  acle  tCaccusadou.  J'en  detache  un 
fragment  qui  est  egalement  interessant  comme  theo- 
rie  et  comme  exemple  : 


VICTOR   HUGO  407 


Quand  je  sortis  du  college,  du  theme. 
Des  vers  latins,  farouche,  espece  d'enfarit  bhhne 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  ajjpanvris; 
Quand,  tachant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  Tart,  Tidionie, 
Peuple  et  noblesse,  etait  I'lmage  dn  royanme; 
La  poesie  etait  la  nionarchie;  un  mot 
Etait  un  due  et  pair,  ou  n'etait  qu'iin  grimaud; 
r.,es  syllabes,  pas  plus  i{ue  Paris  et  ([ue  Londre, 
Ne  se  melaient;  ainsi  niarchent  sans  se  confondre 
Pietons  et  cavaliers  traversant  le  pont  Neuf ; 
La  langue  etait  I'liltat  avant  ([uatre-vingt-neuf; 
Les  mots,  bien  ou  mal  nes,  vivaient  panjues  en  castes; 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Pliedres,  les  Jocastos, 
Les  Merojjes,  ayant  le  decorum  pour  loi, 
Et  montant  a  Yersaille  aux  carosses  du  roi; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  droles  patibulaires, 
Habitant  les  patois;  ([iiehjues-uns  aux  galei'es 
Dans  I'argot;  devoues  a  tons  les  genres  has, 
Dechires  en  luiillons  dans  les  halles;  sans  bas. 
Sans  perru(iue;  crees  [)our  la  prt)se  et  la  farce; 
l*oi)ulace  du  style  au  fond  de  Tombre  eparse; 
Vilains,  rustres.  cro({uants,  ipie  Vaugelas  hnir  chef 
Dans  le  l)agne  Lexi([ue  avait  niar(iurs  <1  luic  V ; 
N'exprimant  ([ue  la  vie  aljjecte  et  familien'. 
Vils,  degrades,  lletris,  Ijourgeois.  Ijons  pour  Moliere. 
Racine  regardait  ces  marauds  de  travers; 
Si  Gorneille  en  trouvait  un  l)l(»tti  dans  sdii  vei's. 
II  le  gardail.  trop  grand  pour  dire  :  (Jiiil  sen  aille; 
Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encan;iille  ! 
Le  bonhomme  (loriieille.  liumble.  se  tenait  coi. 
Alors.  lirigaiid.  je  vins:  je  niT'Criai  :  Puiiniuni 
(Jeux-ci  toujours  devanl.  C(Mix-1;'i  toujours  derriere  ? 
]']t  sur  rAcadrmie.  aieule  et  dnuairiere. 


408  ETUDES   LITTERAIRES 


Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  efifares, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carres, 

Je  fis  souffler  un  vent  revolutionnaire. 

Je  inis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  senateur!  plus  de  mot  roturier! 

Je  fis  une  tempete  au  fond  de  I'encrier, 

Et  je  melai,  parmi'les  ombres  debordees, 

Au  peuple  noir  des  mots  I'essaim  blanc  des  idees; 

Et  je  dis  :  Pas  de  motou  I'idee  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur! 

Discours  affreux!  —  Syllepse,  hypallage,  litote, 

Fremirent;  je  montai  sur  la  borne  Aristote, 

Et  declarai  les  mots  egaux,  libres,  majeurs. 

Tons  les  envahisseurs  et  tons  les  ravageurs, 

Tons  ces  tigres,  les  Huns,  les  Scythes  et  les  Daces, 

N'etaient  que  des  toutous  aupres  de  mes  audaces; 

•Je  bondis  hors  du  cercle  et  In-isai  le  compas. 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  ;  pourquoi  pas  ? 

Figurez-vous  Boileau  lisant  la  page  que  vous  venez 
d'entendre.  Figui^ez-vous  son  ebahissement,  sa  stu- 
pefaction! Le  bonhomme  Boileau  aurait  raison  de 
se  recrier.  II  n'y  a  point  de  mesure  dans  cette  satire 
effrenee,  mais  la  verve  creatrice  n'en  est  pas  moins 
incomparable,  et  quelques  traits  sent  d'une  admi- 
rable beaute  : 

Et  je  melai 

Au  peuple  noir  des  mots  I'essaim  blanc  des  idees; 
Et  je  dis  :  Pas  de  mot  oii  I'idee  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur! 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voyez  clairement  le  prin- 
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cipe  de  la  revolution  litteraire  dont  Victor  Hugo 
parle  comme  de  sa  revolution.  C'est  un  principe 
d'egalite,  et  par  la,  elle  se  rattache  de  la  maniere  la 
plus  etroite  a  la  revolution  politique  qui  avait  eu  lieu 
quarante  ans  auparavant.  Kile  eu  est  uue  conse- 
quence, et  une  consequence  telleinent  naturelle, 
tenement  evidente,  qu'on  ne  comprend  pas  d'abord 
pourquoi  elle  ne  s'est  pas  produite  plus  tot.  II  sem- 
ble  que  les  deux  revolutions  auraient  dCi  eclater  en 
inerne  temps,  ou  f[ue  la  premiere  aurait  du  tout  au 
moins  etre  suivie  immediatement  de  la  seconde. 
Mais  les  choses  ne  vont  pas  ainsi  dans  ce  monde. 
Les  peuples  ont  encore  plus  de  peine  que  les  indivi- 
dus  a  lixer  leur  pensee  sur  deux  ordres  d'idees  a  la 
fois. 

Dans  ce  fragment  Victor  Hugo  envisage  la  revolu- 
tion dunt  il  a  etc  le  plus  energiifue  promoteui'  dans 
ses  a|)plications  a  la  langue.  11  y  avait  deux  laiigues 
francaises  au[)aravant,  I'une  roturiere,  I'autre  noble, 
celle-ci  seule  litteraire.  11  n'y  en  a  plus  qu'uncmain- 
tenanU  qui  comprend  tout,  non-seulemont  jus(|u'au 
nom  lies  animaux  (jue  gardait  Kumee,  le  divin  |)nr- 
ciier,  mais  jusfpTaux  vocables  les  plus  elionles  du 
vocabulaire  de  rinjure  eL  au  besoin  jus([n'aux  mots 
'd'argot.  lli'oijiKnii ,  loidon,  pour  n'en  citer  que  deux 
excmples  (pie  \ictor  Hugo  vient  de  nous  ronrnir  lui- 
menie,  out  coiKpiis  leur  droit  d'eiilr(''e  dans  le  sanc- 
tuaire  de   la  liaute  poesie.   II  siiflit  (pi(^  ri(l(''e,  en  so 
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posant  sur  eux,  les  ennoblisse,  les  purifie,  les  transfi- 
gure. Sur  ce  point,  nous  n'eleverons  aucune  recla- 
mation, assure  que  nous  sommes  que  tout  est  pos- 
sible, effectivement,  a  Tidee  au  vol  pur,  et  que  les 
fautes  de  convenance,  dans  le  choix  des  termes,  tien- 
nent  a  quelque  vice  profond.  De  deux  choses  I'une  : 
ou  I'idee  au  vol  pur  ne  choisira  pas  un  terme  impur, 
ou  si  elle  le  choisit,  elle  le  purifiera.  Qu'on  nous  ga- 
rantisse  I'idee,  et  tout  est  garanti.  Mais  je  ne  puis 
m'empecher  de  croire  que  si  I'idee  avait  eu  le  vol 
plus  pur,  on  nous  aurait  fait  grace  des  loiUous  :  ils 
ne  sont  la  evidemment  que  par  maniere  de  bravade 
et  pour  affirmer  aussitot,  par  un  exemple,  la  volonte 
de  I'auteur  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  systeme. 
L'idee  poetique,  quand  elle  a  le  vol  tout  a  fait  pur, 
ignore  la  bravade  systematique. 

La  revolution  s'est  portee  egalement  sur  le  vers, 
sur  la  theorie  de  la  versification.  Le  XVIIe  siecle 
avait  uniformise  I'alexandrin  francais;  il  I'avait  di- 
vise  en  deux  parties  egales  par  la  cesure  obligatoire, 
lui  donnant  ainsi  une  beaute  symetrique  qui  est  bien 
dans  le  gout  de  I'epoque,  dans  le  goiJt  qui  a  dessine 
les  jardins  de  Versailles.  Cette  conception  du  grand 
vers  francais  a  sa  raison  d'etre,  a  condition  toute- 
fois  qu'on  ne  I'envisage  pas  comme  la  seule  possi- 
l)le,  (ju'on  ne  lui  attribue  pas  un  dr'oit  exclusif.  G'est 
celle  que  Racine  a  preferee,  mais  lui-meme  ne  s'y 
est  point  asservi ;  Corneille  pas  davantage,  Moliere 
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beaucoup  moins  encore  et  il  n'y  a  guere  que  Mal- 
hei'be,  le  moins  poete  ties  poetes  du  temps,  qui  I'ait 
observee  tout  a  fait  exactement.  Avant  lui  la  cesure 
n'etait  point  envisagee  commo  un  des  elements  con- 
stitutifs  de  I'alexandrin.  Ce  n'est  pas  suf  la  cesure, 
c'est-a-dire  sur  des  repos  a  intervalles  reguliers  que 
repose  le  systeme  de  la  prosodie  tVancaise,  mais 
bien  sur  Taccent,  qui  est  tout  autre  chose,  et  qui  a 
une  bien  autre  puissance  comme  instrument  rythmi- 
que.  II  va  de  soi  que  les  poetes  I'heteui'S  du  XVllb' 
siecle,  du  bas  classicisme,  se  sont  rattaches  a  Texem- 
ple  donne  pai-  Mallier])e,  et  ont  emprisonne  le  vers 
francais  dans  la  symefrie  stei'eotype  des  deux  he- 
mistiches. Victor  Hugo  sect>ue  ce  joug  et  s'en  fail 
gloire  : 

Nous  iVdsuiJ.s  basculer  la  I)alauc(;  lieiuisticlio. 

G'est  vrai,  uiaudisse/.-nous.  I.e  vers,  (jui,  sur  sou  frnut 

•lailis  ixu'tait  bnijours  doii/.e  plumes  eu  roud. 

Va  sans  cesse  sautait  sur  sa  d()ul)le  raquelte 

Ou'ou  uonnne  jjrosodie  et  (pi'ou  uouiuu!  elii[uette. 

Jvinupt  desonnais  la  regie  el  tr()nq)e  le  ciseau. 

Et  s'(''cha[)pe.  volaul  (jui  se  change  eu  niseau. 

De  la  cage  cesure,  (it  fait  vers  la  ravine. 

VA  vole  dans  Ics  cieux,  alouetle  divine. 

En  secouant  le  joug  de  la  cesui'e.  N'ictor  Hugo  n 
i"end\i  le  vers  h-ancais  non-seulenient  a  la  liherte. 
mais  a  sa  con.stituiion  i)renii("'re.  Aujiturd'hui  FaU^xan- 
drin   iouil   d'uiie   libeite  de    niouvement   sutlisaiite 
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pour  tout  exprimer,  pour  se  preter  aux  combinai- 
sons  rythmiques  les  plus  varices,  sans  prejudice 
toutefois  de  la  loi  de  I'accent  qui  y  introduit  toujours 
le  principe  de  balancement  indispensable,  soit  qu'un 
accent  principal  portant  sur  la  sixieme  syllabe,  il  se 
berce  sur  ses  deux  hemistiches,  comme  un  oiseau 
sur  ses  deux  ailes,  soit  que,  grace  a  deux  accents 
qui  le  divisent  en  trois  parties  de  quatre  syllabes 
chacune,  il  ne  se  developpe  avec  une  grace  plus  ra- 
pide  et  plus  mouvementee.  Ce  second  type  de  vers 
est  propre  a  I'ecole  moderne,  qui  ne  I'emploie  ce- 
pendant  qu'avec  une  certaine  discretion.  En  voici 
quelques  exemples  : 

Oil  lien  ne  trem  —  ble,  oil  rien  ne  pleu  —  re,  ou  I'ien  ne 

[souffre, 
Tantot  des  bois  — ,  tantot  des  mers.  — tantot  des  nucs. 
II  vit  un  ceil  —  tout  grand  ouvert  —  dans  les  te>iebres. 
Le  crime  snm  —  bre  etait  Vs.mant  —  du  vice  infdme. 
II  fut  heros^  —  il  fut  geant^  —  il  fut  genie. 
II  appe/a  —  les  plus  hardis,  —  les  plus  fougueux. 

Ces  diverses  modifications  n'ont  eu  ni  pour  but  ni 
pour  effet  de  rendre  la  taclie  plus  facile  au  poete.  Au 
contraire,  elles  temoignent  d'un  soin  plus  grand  de 
la  forme  et  cela  d'autant  plus  que  dans  ie  meme 
temps,  et  toujours  a  I'exemple  de  Victor  Hugo,  on 
est  devenu  bien  autrement  difficile  pour  la  rime 
qu'on  ne  I'etait  auparavant.  Mussel  a  eu  beau  pro- 
tester conti-e  ce  clou  de  plus  a  la  pensee ;  cet  article 
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du  programme  romantique  a  ete  accepte  par  la 
grande  majorite  des  poetcs  modernes.  Bref,  on  peut 
dire  en  toute  verite  que  le  vers  fVancais  actuel  a 
plus  de  corps  que  le  vers  franeais  classique,  qu'il 
est  inliniment  plus  varie  dans  ses  ed'ets,  et  que, 
malgre  les  excentricites  de  quel((ues  imilateurs  qui 
ne  complent  guere,  il  est  plus  r\  tliniique,  plus  mu- 
sical. 

Mais  que  va  done  exprimer  celte  laiigue  nouvelle 
et  ce  vers  au  mouvement  plus  degage  ? 

Ceci  devient  plus  difficile  a  dire. 

La  poesie  du  .W1I«"  siecle  forme  un  ensemble  fn- 
cile  a  saisir,  parce  qu'il  n'est  pas  Ires  considerable  el 
parce  que  cerlaines  tendances  generales  se  relrou- 
vent  chez  tons  les  poetes  qui  out  conlribue  a  Tenri- 
chir.  lis  out  un  ideal  commun  ({ui  est  celui  de  ce 
(|u'on  a[)|)elail  alors  riionncLe  liotnnie,  en  y  atl;iclianl 
une  idee  de  distiiicLion  plus  encore  que  de  niornlile 
propremenl  dile.  Ce  snni  Ions  des  ecrivains  soi- 
gneuN.  (|ui  out  liorreur  de  rimprovisatioii.  ([ui  niel- 
tenl  et  remettent  viiigl  Ibis  sur  le  cliantier  Toiivrage 
commence,  qui  ne  seuix-onnenl  pas  meme  les  llu'^oi-ies 
transccndanlcs  de  resllnHiijuc  iiiodiTiic,  pour  (|in  ce 
mol  d\'slli(''li(|ue  serail  hii-m("'iiie  uiu;  iio;i\caii1t''. 
niais  ipu  entendeiiL  et  prali(pieiil  inieiix  (uroii  lie  fa 
jamais  fail,  avee  liiiesse  el  prol'mideiir.  la  siiii|»|e 
rli(''lori(pie  du  bon  sens,  (pii  reddiileiil  les  surprises 
de  riiiiaginatii)ii.  les  (■earls  de  la  faiilaisie.   (pii  eiiire 
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deux  expressions,  Tune  plus  coloree,  I'autre  plus 
juste,  choisiront  toujours  la  seconde,  commeils  pre- 
fereront  toujours  une  idee  simple,  modeste,  mais 
sensee,  a  une  conception  de  grandiose  et  trom- 
peuse  apparence,  qui  ne  croient  pas  qu'on  puisse 
etre  fort  sans  etre  vrai,  qui  vont  repetant  avec  Boi- 
leau  que  le  vrai  seul  est  beau,  que  le  vrai  seul  est 
aimable,  qui  n'ont  sous  les  yeux  qu'un  monde  choisi 
et  qui  en  font  des  peintures  choisies,  pour  qui  la 
poesie  n'a  d'autre  but  que  de  plaire,  d'interesser,  de 
captiver;  qui,  enfin,  sont  a  pen  pres  d'accord  sur 
les  sujets  les  plus  propres  a  diviser  les  homraes,  ra- 
rement  esprits-forts  et  ne  I'etant,  quand  ils  le  sont, 
qu'avec  prudence  et  menagement,  sans  hostilite 
systematique  contre  la  religion,  croyants  pour  la 
plupart,  et  tons  eblouis  par  I'eclat  nouveau  de  la 
majeste  royale,  tons  patrioles  comme  on  I'etait  alors, 
c'est-a-dire  avides  de  gloirc  pour  la  France  et  pour 
le  jeune  souverain  (jui  representait  a  leurs  yeux  I'u- 
nite  nationale  desormais  assuree. 

Voila  qui  s'appelle  mic  litterature,  une  poesie. 
Celle  d'aujourd'hui  ne  lui  ressemble  guere.  Cepen- 
dant  Victor  Hugo  a  un  trait  de  commun  avec  les 
poetes  du  XVIl'^  siecle  :  le  travail.  II  se  peut  que, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  il  ait  fait  trop  rapidement  un 
trop  grand  nombre  de  vers;  n'insistons  pas  sur  cet 
accident.  Quand  la  vieiliesse  n'est  pas  silencieuse 
elle  est'verbeuse.  D'ailleurs,  il  n'a  jamais  ele  un  ini- 
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provisateur.  La  volonte  a  joue  un  grand  role,  un 
role  aussi  grand  que  la  vocation  proprement  dite, 
dans  le  developpement  de  son  talent.  Lamartine,  un 
peu  avant  lui,  chantait  de  Tabondance  do  coRur;  ses 
chants  etaient  involontaires.  coinme  des  soiipirs  ou 
comme  des  iMans  de  I'ame;  Alfred  de  Musset,  aussi- 
tot  api'es  lui,  a  fait  entendre  le  cri  de  la  passion, 
egalement  involontaire.  Et  il  faut  bien  convenir  qu'il 
y  a  dans  une  poesie  aussi  al:)soiurnent  spontanee  que 
celle  de  ces  deux  grands  lyriques  —  les  lyriques 
purs  —  un  cbarme,  une  puissance  d'entrainenient 
qui  est  leur  privilege  exclusif.  11  n'en  reste  pas  moins 
(|ue  ro?uvi-e  de  la  poesie  ne  saurait  etr'e  reduite  aux 
seules  inspirations  du  sentiment.  L'idee  a  aussi  sa 
poesie,  et  le  poete  de  l'idee  sei'a  necessairement  un 
poete  de  travail.  Non-seulement  il  a  sa  place  legitime 
dans  Tensemlile  d'une  litterature,  mais  sa  tache  est 
l;i  plus  Considerable  de  beaucoup.  C'est  par  lui  que 
s'accoinplit,  dans  la  variete  de  ses  applications, 
ruMivrc  uiiivcrsclle  de  I'art  :  c'est  par  lui  (ju'une  ci- 
vilisMtion  se  cituronne  de  poesie. 

Voila  le  point  de  ressembhuice  enti'C  \'ictor  Hugo 
et  les  classiques,  le  seul.  l)';iilleurs,  lout  est  dill'*''- 
rence,  c(»titraste,  op[)Ositi(in,  guei're  sonrde  ou  decl;i- 
ree.  Ce  (jue  les  utis  out  f;iit  I'auti'c  le  defait.  Mais  s'il  le 
(lefait  c'est  po(U'  niellre  autre  chose  a  la  place.  Quei? 

C.e  qu'il  a  voulu  mettre  a  la  place,  on  {)eut  le  diri.' 
(Tun  mot,  (Tun  li'cs  petit  mot  :  loiii. 
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Le  principal  defaut  de  la  poesie  du  XVII«  siecle 
aux  yeux  de  Victor  Hugo,  son  vice  capital  est  d'etre 
incomplete.  Elle  ne  connait  que  quelques  formes  de 
la  poesie;  elle  ne  presente  I'homme  que  sous  un 
petit  nombre  d'aspects.  Etre  incomplet  est  une  ma- 
niere  d'etre  faux.  On  pourrait,  peut-etre,  repondre  a 
Victor  Hugo  que  cette  maniere  d'etre  faux  est  la  ma- 
niere  universelle,  que  rien  d'humain  n'est  complet, 
que  rien  d'humain  ne  peut  I'elre  et  qu'il  suffit  de  ne 
pas  exclure  ce  qu'on  laisse  dans  I'ombre.  Les  idees 
s'appellent  les  unes  les  autres :  quand  une  idee  est 
juste  elle  doit  mener,  de  proche  en  proche,  a  toutes 
les  idees  justes. 

Mais,  il  faut  bien  le  reconnaitre,  quelles  que  soient 
les  lacunes  qu'on  pourrait  encore  signaler  dans  son 
oiuvre,  Victor  Hugo  est  bien  autrement  complet 
qu'on  ne  I'a  ete  avant  lui,  du  moins  en  France.  D'a- 
bord  il  voudrait  I'etre,  ce  qui  est  deja  une  maniere 
de  I'elre.  Ensuite,  dans  le  vaste  champ  de  la  poesie, 
il  n'est  pas  facile  de  trouver  quelque  recoin  perdu 
ou  il  n'ait  au  moins  jete  quelque  semen  ce  feconde. 
Et  combien  sont  vastes  les  territoii'cs  ou  il  s'est  eta- 
bli  en  maitre  et  oil  il  a  fait  d'abondantes  semailles  et 
de  plus  abondantes  recoltes.  Enfance,  jeunesse,  age 
mur,  vieillesse  :  il  a  fait  vibrer  sous  sa  main  puis- 
sante,  et  avec  une  puissance  croissante,  loules  les 
cordes  sonores;  et,  chose  merveilleuse,  ces  enricliis- 
sements  successifs  n'etaient  compenses,  semble-t-il. 
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par  aucun  appauv.rissement.  L'enfance  persistait 
dans  la  jeunesse,  la  jeunesse  dans  I'age  mCir,  et  ainsi 
de  suite.  II  ajoutait  toujours,  sans  prejudice  des  ri- 
chesses  deja  acquises. 

L'originalite  de  Victor  Hugo  est  dans  riinmensite 
de  son  oeuvre.  G'est  par  la  qu'il  est  unique.  Aussi  les 
plus  habiles,  les  plus  forts  parmi  ses  successeurs  et 
imitateurs  se  sont-ils  loges  et  cantonnes  dans  quel- 
que  partie  de  ce  vaste  ensemble  pour  s'y  organiser 
un  petit  monde  a  leur  usage  'et  a  leur  mesure.  Th. 
Gautier  et  ses  nombreux  adeptes  se  sont  contentes 
d'admirer  de  loin  tout  ce  qui  etait  politi(jue  ou  phi- 
losophic, lis  ont  borne  leur  ambition  a  cultiver, 
comme  le  maitre  I'avait  fait  dans  les  Oncntales,  et 
si  possible,  a  perfectionner  encore,  I'art  de  la  ciselure. 
Les  purs  impressionnistes  se  sont  fait  de  meme  un 
temple  de  ce  qui  n'etait  qu'une  niche  dans  la  basili- 
((ue  du  maitre.  Les  familiers,  les  anecdotiques,  ont 
dcveloppc  la  veine  des  enfantines  et  du  foyei'.  Les 
grands  coloristes,  les  Leconte  de  Lisle,  ontsuspendu 
leur  nid  a  quelque  puissant  ramcau  de  la  Le(it'n(le 
(les  :^irclrs.  Kt  ainsi  d'une  foule  d'autres.  —  Sainte- 
Jjcuve,  (|uoique  devenu  severe  pour  Victor  Hugo, 
disait  (jue  ro'uvrc  signee  de  son  noni  n'etait  que  la 
nioitie  do  son  O'uvre,  et  qu'il  avail  sa  part  a  recla- 
mer  dans  la  patei'nite  de  presque  tous  les  vers  qui 
s'elaient  eci-its  defjiii^;  un  demi-siecle.  Sainte  Beuve 
avait  raisou,  et  s'il  y  a  encore  (juelque  apparence 
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d'unite  dans  I'incoherence  de  la  poesie  moderne,  il 
faut  I'attribuer  principalement  a  cette  personnalite 
si  vaste  qu'elle  embrasse  et  domine  tout.  II  est  pour 
ses  contemporains  ce  qu'etait  Ronsard  pour  ses 
amis  de  la  Pleiade,  le  maitre,  le  chef,  le  pere  :  mais 
quel  Ronsard!  un  Ronsard  homerique,  tribun  pour 
commencer,  patriarclie  pour  finir,  et  resumant  en 
lui  I'histoire  litteraire  de  plusieurs  generations. 

Plus  un  ensemble  est  vaste,  plus  il  a  besoin  d'etre 
relie  dans  ses  diverseS  parties,  et  de  se  rattacher  a 
quelque  idee  ou  a  quelque  fait  central,  qui  en  mani- 
festo I'unite. 

Dans  sa  preface  de  Croitnvell.  lorsque  Victor  Hugo 
developpait  sa  fumeuse  theorie  deTantithese,  il  avait 
soin  de  dire  que  I'ombre  et  la  lumiere,  le  grotesque 
et  le  sublime  devaient  etre  rapproches  sans  Hre  con- 
foyulus.  Sans  etre  confondus  :  cela  signifie  que  les 
deux  termes  opposes  auront  chacun  leur  place  et 
ieur  lieu,  et  qu'il  y  aura  une  mesure,  un  dosage 
prealable.  <^ui  la  donnera  cette  mesure,  qui  fixera 
les  proportions'? 

Nous  touchons  iciau  point  faible.  Tons  les  besoins, 
toutes  les  aspirations  contradictoires  d'une  societe 
en  travail,  qui  s'est  deplacee  de  sa  base  pi-emiere  et 
qui  n'a  pas  encore  reussi  a  s'asseoir  sur  une  base 
nouvelle,  y  sont  tour  a  tour  aftirmes.  Cette  oeuvre  est 
vraiment  I'image  de  la  revolution  francaise,  et  c'est 
pour  cela  meme  que  I'antithese  en  est  la  loi.  L'ideal 
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s'y  presente  pur,  sublime,  ethere,  un  ideal  de  liberte 
et  de  fraternite,  d'egalite,  de  misencorde  et  d'amour. 
II  semble,  a  tout  instant,  qu'un  reve  plus  beau  que 
celui  du  Paradis  va  se  realiser  sur  la  terre,  et  puis, 
lorsqu'on  croit  le  tenir,  voici  la  realite  qui  se  dresse, 
froide,  implacable,  la  lutte  sans  merci  des  interets  et 
des  egoismes.  La  societe  moderne  marche  comme 
Pascal  avec  un  abime  ouvert  a  ses  cotes;  elle  fait 
tout  pour  Toublier;  mais  la  terrible  vision  la  ress;ii- 
sit.  De  la  I'anxiete  visible  dans  tons  les  regai'ds  qui 
interrogent  I'avenir.  De  la  la  tixite  inquietante  avec 
laquelle  Victor  Hugo  considere  le  monde.  II  est  I'in- 
carnation  litteraire  du  genie  de  la  Revolution,  et  il  y 
a  de  reflarement  dans  sa  pensee. 

Entrons  dans  quelques  details,  precisons,  et  pour 
y  mettre  de  I'ordre  passons  rapidement  en  revue  les 
aspects  essentiels  sous  lesquels  se  presente  son 
o'uvre,  au  nioraliste,  au  penseur,  a  Thomme  de 
gout. 

Au   moraliste Quels   magniliques   hommages 

rendus  a  la  conscience  :  —  Conxclcucc.  Jean  Valjan, 
line  Iciiipric  >ioH><  un  cri'mr ! —  llanMiient  poete  a 
donne  plus  d'interet,  plus  de  saveur  morale,  aux 
j)eintures  tiu'il  a  tracees  de  la  vie.  11  taut  aussi  re- 
connaiti'c  qu'il  a  la  plume  chaste  on  que,  s'il  y  a 
({uelque  exception  a  faii'e,  elle  ne  se  rapporte  qu'a 
un  petit  nombi'e  de  vers,  ecrits,  chose  curieuse,  dans 
un  Age  a  Vance. 
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D'autre  part  certaines  fausses  notes  viennent  au 
travers,  aigres  et  criardes.  Vous  vous  rappelez  le 
manque  de  tact  litteraire,  comme  dit  delicatement 
Sainte-Beuve,  qui  depare  les  Chants  du  Crepuscule. 
Dans  les  Feidlles  d'aulomne  la  Priere  pour  tons,  a 
cote  d'admirables  strophes,  en  a  d'autres  qui  font 
une  impression  bien  penible;  quel  hommage  plus 
materiel,  plus  grossier  rendu  a  la  priere  que  cette 
longue  enfilade  de  comparaisons  qui  doivent  en  faire 
sentir  la  poetique  beaute  : 

O  myrrhe!  6  cianame! 
Nard  cher  aux  epoux ! 
Baume!  ether!  dictame! 
De  I'eau,  de  la  tlamme, 
Parfums  les  plus  douxl 

Pres  que  I'onde  arrose! 
Vapeurs  de  I'autel! 
Levres  de  la  rose 
Ou  I'abeille  pose 
Sa  bouche  de  miel! 

Jasmin!  asphodele! 
Encensoirs  flottants! 
Branche  verte  et  frele 
Ou  fait  Thirondelle 
Son  nid  au  printemps! 

Lis  que  fait  eclore 
Le  frais  arrosoir! 
Ambre  que  Dieu  dore ! 
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Souffle  de  I'aurore, 
Haleine  du  soir! 

Dans  I'augiisto  sphere, 
Parfiuns,  qu'etes-vous, 
Pres  de  la  priere 
Qui  dans  la  poussiere 
S'epariche  a  genoux? 

Et  que  dire  des  strophes  oil  le  poete,  apres  avoir 
exhorte  sa  tille  a  prier  pour  lui  : 

Ma  flUe,  va  prier !  -  -  D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berca  taut  de  units  ta  cuuclio  qui  chancelle 

Puis  eusuite  pour  uioi,  j'en  ai  plus  besoiii  ([u'elle!... 

lui  dernande  de  prier  aussi  pour  celni  que  le  jihiisir 
Houillc  et  pour  Ics  f'rmrncs  echcvclecs  qui  rendent  le 
(loii.r  iioiii  (Idiiioii r. 

De  pareils  manques  de  tact  litteraire,  pour  repren- 
dre  Texpression  consacree,  ne  sont  point  rares  chez 
Victor  Hugo.  —  Knlin,  ((ue  sigiiitie  I'espece  d'apo- 
theose  (pie  le  poete  s'est  faitea  hii-rnerne,  avant  celle 
dont  il  a  et(''  roJjjet  de  la  part  d'uu  public  idolatre,  et 
qui  lui  a  inspire  tant  do  morceaux  oil  la  rnodestie 
est  ce  (pii  mam  pie  le  plus,  sur  les  fonctions  du  poete, 
sur  le  riMe  du  genie,  que  signilie-t-elle,  sinon  ce  c|ue 
nous  savons  deja,  jiar  niiile  exeniples,  savoir  que 
ram(»ur-pro[)re  prnlite  toujours  de  ralTaiblissenient 
du  sens  moral  et  (jne  le  culte  du  genie  est  une  des 
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idolatries  qui  prennent  la  place  de  plus  hautes  et 
plus  legitimes  adorations? 

Victor  Hugo  croit  en  Dieu ;  il  a  une  foi  tres  assu- 
ree  dans  I'execution  d'un  plan  providentiel  en  vertu 
duquel  le  bien  I'emportera  sur  le  mal.  Cette  foi  est, 
sans  doute,  le  resultat  d'un  travail  interieur,  et  ce  qui 
le  prouve  c'est  que  le  poete  I'a  reconquise  et  sauvee 
comrne  une  epave  precieuse,  apres  le  naufrage  de 
ses  premieres  croyances.  Mais  il  faut  y  voir  aussi  le 
resultat  d'une  disposition  de  nature.  Victor  Hugo 
etait  bon,  et  la  bonte  croit  a  la  bonte.  Nous  touchons 
ici  au  plus  bel  endroit  de  Victor  Hugo.  II  etait  bon. 
Heritage  de  race!  Sa  mere  I'etait,  patiente,  devouee, 
confiante,  croyant  peu  aux  pernicieuses  influences; 
son  pere  I'etait  plus  encore,  peut-etre,  ou  d'une  ma- 
niere  plus  frappante,  a  cause  de  la  rudesse  du  sol- 
dat.  Quant  a  la  bonte  du  fils,  elle  eclate  de  toutes 
parts.  Rappelez-vous  I'horreui'  que  lui  inspirait  la 
peine  de  mort.  Et  tons  les  miserables  qu'il  a  recom- 
mandes  a  la  clemence  des  hommes  et  du  ciel.  Et  ce 
type,  qui  revient  sans  ce.sse  dans  ses  drames,  de 
I'homme  deprave,  avili,  que  releve  un  dernier  .senti- 
ment vrai,  une  derniere  afTection  sincere.  N'eteignez 
point  le  lumignon  qui  fume,  a  dit  Quelqu'un.  Plu- 
sieurs  personnages  des  drames  de  Victor  Hugosont 
comme  la  mise  en  scene  de  cette  parole  divine  : 
Marion  de  Lorme,  Triboulet  et  Lucrece  Borgia  elle- 
meme.  Et  le  sultan  Mourad  sauve  au  jugement  der- 
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nier  par  le  temoignage  du  pauvre  animal  qu'il  a 
secouru  dans  son  agonie : 

«  Cost  Mourad!  c'est  Mourad!  justice,  6  Dieii  vivant!  )• 

A  ce  ci'i,  qu'apportait  de  toutes  parts  le  vent, 

Les  tonnerres  jetaient  des  grondements  etranges, 

Des  flamboieinenls  passaient  sur  les  faces  des  anges. 

Les  grilles  de  renter  s'empourpraient,  le  courroiix 

En  faisant  reniuer  d'eux-memes  les  verrous. 

Fit  Ton  voyail  sortir  de  I'abinie  insondable 

Une  sinistre  main  ([ui  s'onvrait  formidable ; 

«  Justice!  »  repetait  I'ombre;  et  le  chatiment 

Au  fond  de  I'inlini  se  dressail  lentement. 

Soudain,  du  plus  j)rofond  des  niiits,  sur  la  nuee. 

Une  bete  difforme,  aft'reuse.  extenuee, 

Un  etre  abject  et  sombre,  un  pourceau,  s'eleva, 

Ouvrant  un  oeil  sanglant  qui  cherchait  Jehovah; 

La  nuee  apporta  le  pore  dans  la  lumiere, 

A  Tendroit  meme  on  luit  runique  sanctuaire, 

Le  saint  des  saints,  jamais  decru,  jamais  accru; 

Et  le  pore  murmura  :  «  Grace!  il  nra  secouru.  » 

])u  ci')te  du  pourceau  la  l)alance  ])encha. 

Tout  ccla  est  tres  beau,  et  tres  vrai,  mais  a  con- 
dition qu'on  n'oublie  pas  la  contre-partie.  Oil  faut-il 
la  cherclier,  cette  contre-pailie '?  Dans  Fofuvre  de 
Victor  Hugo?  Kile  y  est  prescpie  systemati(iuement 
negligee.  Mais  dans  celle  de  Moliere  :  les  hei'os  de 
Moliere  sent  des  personnitications  du  principe  con- 
ti'aire,  du  principe  de  la  contagion  du  nial.  Un  seul 
vice,  un  seul  ti'avers  parfois,  gagnant  de  prochc  en 
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proche,  a  pour  effet  une  perturbation  totale,  le  per- 
vertissement  absolu.  Pour  avoir  la  verite  complete, 
il  faudrait  rejoindre  ces  deux  moities  de  verite.  La 
premiere  nous  manque  dans  I'oeuvre  triste  de  Mo- 
liere;  si  la  seconde  avail  sa  place  legitime  dans 
I'ceuvre  de  Victor  Hugo,  cette  oeuvre  en  serait  plus 
solide  et  plus  harmonieuse  dans  son  unite  plus  com- 
plete. 

Pour  le  penseur,  I'oeuvre  de  Victor  Hugo  se  re- 
commande  par  une  foi  de  plus  en  plus  affermie  dans 
le  progres,  dans  I'oeuvre  du  temps  et  de  la  civilisa- 
tion. II  comprend  la  poesie  de  la  science.  II  ne  dit 
pas  avec  Beranger  : 

Mais  j'admirais  bien  plus  I'aiirore 
Quand  je  connaissais  moins  les  cieux. 

Les  cieux  connus  n'en  sont  que  plus  beaux  a  ses 
yeux.  II  envisage  la  poesie  comme  une  fleur  divine 
qui  croit  sur  tons  les  rameaux  de  I'arbre  de  la 
science.  Personne  n'a  parle  plus  eloquemment  que 
lui  du  livre  comme  instrument  de  civilisation.  Mais 
si  nous  quittons  ces  generalites  pour  le  voir  a  I'oeu- 
vre, de  pres,  alors  I'admiration  se  tempore. 

L'une  des  formes  de  la  gravite  qu'il  a  le  moins  est 
la  gravite  scientifique.  II  en  use  trop  librement,  il 
abuse.  C'est  un  grand  amateur  de  raretes,  de  specia- 
lites,  de  curiosites.  II  est  un  des  inventeurs  du  bibe- 
lot. Le  livre  est  aussi  un  bibelot  pour  lui.  Victor 
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Hugo  n'est  pas  un  bibliophile,  proprement;  il  n'aime 
pas  tant  le  livre  ancien,  precieux,  I'exemplaire  uni- 
que que  le  livre  qui  n'a  pas  attire  I'attention,  local, 
oil  il  peut  trouver  un  trait  de  caractere  ou  de  mceurs, 
dont  il  prend  note  en  vue  du  prochain  poeme  ou  du 
procliain  roman.  Depuis  qu'on  sail  comment  il  s'y 
est  pris  pour  enrichir  de  termes  pittoresques  ses 
Travdillevfs  de  la  rner,  on  a  le  droit  de  se  defier 
beaucoup  non-seulement  de  sa  philologie,  mais  en- 
core de  I'erudition  historique  dont  il  fait  trop  sou- 
vent  etalage.  II  y  a,  j'ai  regret  a  le  dire,  quelque 
charlatanerie  chez  lui.  Serait-il  sans  cela  du  XIX^ 
siecle'?  II  tombe  meme  parfois  dans  des  fautes  tout 
a  fait  plaisantes,  par  exemple,  dans  le  morceau  inti- 
tule Jji  lii'suri'ccl'wn  de  Lazore,  a  propos  des  I roh 
jours  (l<>  iii/irchc  de  Jerusalem  a  Bethanie;  les  recits 
de  I'Evangile  disent  expressement  que  la  distance  de 
Jerusalem  a  Bethanie  est  de  quinze  stades  seule- 
ment,  c'est-ii-dire  d'une  demi-heure  environ;'  cela 
n'empeclio  pas  Victor  Hugo  d'ecrire  : 

Or  d(!  .KTusalein,  ou  ^^alom(ln  mit  rarcho, 

Pour  gayncr  BothaHie  il  faut  trots  jm(rs  de  niarche. 

Dans  la  I'rirrc  pour  toiis^  parlant  des  saintes 
femnies.  il  lui  ai-rive  de  confondre  Maithe  avec 
Marie  : 

Vci'so  coiuiiio  autrefois  Marfhc,  sieur  de  Marie. 
Verse  twut  ton  ])arfuin  sur  les  [tieds  du  Seigueui'. 

1  Voir  .loan  XL  18.  —  T.e  stadc  uirsuro  180  nuMres. 
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Ce  qui  n'est  pas  beaucoup  plus  propre  a  inspirer 
confiance,  c'est  I'exageration  dans  ses  tableaux 
d'histoire  :  il  pousse  a  la  couleur.  Cela  est  sensible 
dans  Notre  Dame  de  Paris  et  dans  plusieurs  de  ses 
drames.  Ses  dissertations  en  matiere  d'architecture 
ont  trouve  peu  de  credit  aupres  des  hommes  de 
I'art.  Souvent  dans  ses  romans  a  tendances  sociales 
il  s'empare  d'un  cas  extreme,  impossible,  ou  dont 
on  nepourrait  citer  qu'un  ou  deux  exemples  dans  un 
tres  long  espace  de  temps,  pour  dresser  quelque 
vaste  requisitoire.  C'est  memeun  des  points  faibles  de 
I'histoire  de  Jean  Valjan.  Combien  y  a-t-il  eu,  dans 
les  soixante  dernieres  annees,  d'hommes  condam- 
nes  a  passer  de  fait  vingt  aiis  au  bagne  pour  avoir 
vole  un  pain  en  brisant  une  vitre  et  pour  avoir  en- 
suite  fait  une  tentative  d'evasion  ?  II  vaudrait  pour- 
tant  la  peine,  avant  de  prendre  cette  histoire  tout  a 
fait  au  serieux,  de  repondre  a  cette  simple  question 
de  fait.  La  poser,  c'est  deja  presque  y  repondre. 
Souvent  aussi,  il  a  des  formules  ou  des  cadres  tout 
prets  dans  lesquels  les  faits  sont  condamnes  a  venir 
s'ajuster.  II  en  resulte  une  grande  monotonie  dans  sa 
Legcnde  des  s'u'cJes,  dont  les  lieros  se  rangent  sous 
deux  types  principaux  :  le  tyran  et  le  justicier.  Qu'il 
y  ait  quelques  justiciers  et  beaucoup  de  tyrans  dans 
I'histoire  et  plus  encore  dans  la  legende,  c'est  ce 
dont  je  ne  doute  pas ;  mais  si  c'est  la  une  pbiloso- 
phie  de  I'histoire,  il  faut  convenir  qu'elle  est  un  peu 
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sommaire.  II  semble  qu'on  entende,  de  siecle  en  sie- 
cle,  au  travers  de  ce  long  poeme  qui  nous  fait  remon- 
ter  jusqu'a  la  creation,  retentir  I'echo  de  la  Mar- 
seillaii^e. 

Ce  ne  sont  la  que  quelques  traits  :  il  y  en  aurait 
bien  d'autres  a  detacher.  lis  sufiisent  pour  marquer 
Fesprit  general  :  du  genie  partout,  du  jugement  pas 
toujours,  et  de  niagnifiques  tableaux  peints  trop  sou- 
vent  avec  des  couleurs  fausses. 

En  matiere  de  gout  le  contraste  est  egalement 
saisissant.  Victor  Hugo,  artiste,  ne  reconnait  qu'une 
seule  autorite,  et  il  la  trouve  en  lui-meme.  11  a  une 
contiance  illimitee  dans  ses  impressions,  et  cette 
confiance,  bien  loin  de  diminuer  avec  I'age,  n'a  fait 
que  grandir.  Toutes  les  personnes  qui  out  pu  le  voir 
de  pres  en  ont  ete  frappees.  11  avait  les  impressions 
fortes  et  croyait  a  ses  impressions  et  les  posait  affir- 
mativement;  elles  avaient  a  ses  yeux  le  droit  d'un 
fait  absolu.  De  la  vient  qu'il  n'a  prete  (|ue  tres  pen 
d'attention  aux  clameurs  et  aux  conseils  de  la 
critique,  (iuoi(|u'il  y  ait  defere  quelquefois.  Ainsi, 
sur  le  conseii  de  Merimeo  et  de  M""'  Dorval,  il  a 
cliange  ie  denouement  de  Marion  dr  Lonnc.  Dans 
le  drame  primitif  Didier  mourait  sans  pardonner  a 
Marion.  Mais  des  cxcmples  [)areils  sont  rares  dans 
la  vie  de  Victor  Hugo.  Qu'il  >  ait  eu  (fuehjue  exces 
dans  cette  confiance  e;]  soi-meme.  je  le  veux  bien. 
Que  la  flaltei-ie  Tail  exageree,  c'est  possible,  c'est 


428  ETUDES   LITTERAIRES 

m6me  tres  probable.  Mais  le  principe,  au  fond,  en  est 
respectable.  II  est  d'un  artiste  qui  a  sa  conscience 
d'artiste,  et  qui  en  maintient  les  droits.  11  est  d'un 
artiste  serieux  qui  dit  ce  qu'il  croit  vrai.  La  seule 
chose  que  je  regrette  est  que  ce  principe  superieur 
n'ait  pas  preside  a  toute  la  carriere  du  poete,  et  ne 
I'ait  pas  preserve  de  toute  connivence  avec  I'indus- 
trialisme  qui,  depuis  un  demi-siecle,  est  la  grande 
plaie  de  la  litterature  francaise.  Comment  n'en  pas 
sentir  la  presence  et  Tinspiration  fatale  dans  ces  re- 
mans qui  ne  fmissent  pas,  ou  chaque  description  est 
trainee  indefmiment  en  longueur,  et  ou  I'abondance 
la  plus  magnifique  n'en  est  pas  moins  sterile  comme 
tout  ce  qui  est  sans  mesure.  Je  ne  suppose  point 
qu'il  faille  attribuer  cette  erreur  a  I'appat  du  gain; 
je  n'y  vois  qu'une  faute  de  gout  etune  defaillance  de 
la  conscience  de  I'artiste.  II  a  cede  au  courant ;  il  a 
fait  comme  les  autres;  il  semble  qu'il  y  ait  eu  une 
gageure  entre  lui  et  I'ombre  d'Eugene  Sue. 

Voila  done  toujours  et  partout  I'homme  qui  se 
presente  sous  deux  faces,  I'homme  de  I'antithese,  le 
Ills  de  la  revolution.  II  y  aurait  un  autre  contraste 
encore  a  signaler  dans  son  genie,  un  contraste  plus 
profond  et  datant  de  plus  loin  :  celui  des  sangs  di- 
vers reunis  dans  son  sang  et  qui  representent  les 
I'aces  qui  par  leur  fusion  ont  produit  la  France.  Mais 
laissez-moi  fermer  cette  porte  au  moment  oil  je 
I'ouvre. 


VICTOR   HUGO  429 


Je  conclus. 

L'oeuvre  de  Victor  Hugo  est  la  base  sur  laquelle 
s'eleve  en  ce  moment  et  continuera  a  s'elever  Tedi- 
fice  de  la  poesie  francaise.  Gette  base  est  large  et  si 
elle  n'est  pas  solide  sur  tous  les  points,  elle  Test  sur 
plusieurs.  Que  faudrait-il  pour  assurer  le  travail  des 
ouvriers?  Du  choix,  rien  autre,  une  simple  epuration 
gi'aduelle  et  certaines  lacunes  comblees.  Ainsi  I'har- 
monie  s'etabliiait  pen  a  pen,  sans  diminution  de  ce 
qui,  des  aujourd'liui,  donne  a  cette  ceuvre  aux  pro- 
portions gigantesques  sa  beaute  d'ensemble.  Deja  tel 
poete  semble  I'avoir  compris  :  Sully  Pr-ud'homme, 
entre  autres.  II  s'applique  a  continuer  Fceuvre  du 
maitre  dans  quelques-unes  de  ses  meilleu'res  parties, 
D'autres  y  font  un  choix  contraii-e.  Qui  I'emporteraV 
Ceci  est  le  secret  de  I'avenir. 
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